陳小小的小書房

復仇女神/復仇的女神 Nemesis By 阿嘉莎‧克莉絲蒂 Dame Agatha Mary Clarissa Christie

第一章　序曲

　　瑪波小姐習慣在下午，看第二份報。每天早上，有兩份報送到她家裡。如果頭一份能准時送到的話，她會在吃早點時讀它。送報童很不一定，不是換了個新人，就是臨時找人代送。報童對送報的路徑，各有各的做法。這也許是送報太單調了的緣故。但定報的人，總是習慣看一早送到的報紙，以便在搭車去上班前，可以知道最近發生的事情；報紙如果送晚了，他們不免就煩惱，但甯靜地安居在聖瑪麗梅德的中年和老年的太太們，常喜歡在餐桌上，看報紙上的新聞。

　　這天，瑪波小姐完全被這份日報前頁上的幾行標題吸引住了；她戲稱之為“每天的萬花筒”，事實上，這句話有點諷刺意味。她訂閱的這份報紙—每日新聞報，由於社長的更動，對她自己和友人們，帶來了莫大的煩惱。現在占去大幅版面的，全是男士們的服裝、婦女們的時裝、女性的化裝美容、兒童們的比賽、婦女投書等諸如此類的文章，而有價值的新聞全被隱藏在前一頁，和一些不易看到的角落。瑪波是個有點舊派的女人，認為報紙就是報紙，是給人們看新聞的。所以對於版面的變化，有點不敢苟同。

　　吃過午餐，睡了二十分鐘之後，背部患風濕通的瑪波小姐，坐在一張特製的靠背扶手椅上，翻開了《時代日報》。這份報紙適合在閒暇時熟讀，但它的風格也不象往日那樣平實了。更糟的是，有時你甚至看不到任何新聞。今天她沒去看前頁，只匆匆瀏覽了一下其他的消息，其中沒有讓人感興趣的特殊文章。在報上，只有兩頁附有詳細說明，到卡帕尼旅遊的文章；比往日刊載在更顯著位置上的體育消息；法院通告和訃聞似乎更中規中矩、按格式地被刊登。而那些曾首先引起瑪波注意的出生、婚姻和其他的專題報道由原來的顯著位置，已轉移到不同的部分，尤其近來，瑪波注意到，它們幾乎一成不變地全以充數填空的身份被登在報紙的末頁了。

　　這天，瑪波先大略看一下前頁的大新聞。對於這些報道，她並沒有花很多時間，因為在早上，她已看過了同樣的新聞。她再繼續瀏覽目錄、雜文、評論、科學、體育；然後按她平時的做法，在翻過報紙，迅速看過出生、婚姻和喪事的消息後，再翻到通訊欄上，在這裡，她幾乎常能看到一些令人高興的事情；接著，她再看法院的公告，在這頁上，她也可以看到今天拍賣場的消息。一些科學上的短文，也經常刊載在此處，但她並不想讀它，因為這對她沒什麼意義。

　　象往常般地翻過了報紙，瑪波沉思著：“這真可悲，但今日，人們卻只對死亡有興趣！”有人生了孩子，可是那些人，瑪波甚至連他們的名字，也不可能知道呢。但如果有一欄說到嬰孩，並注明是孫兒女的話，就有令人愉快的有些認識機會了。有時，她自己也會在想：“瑪莉有第三個孫女了！”但即使是如此，也不可能讓她有更親近的關系。

　　她輕松的看著婚姻啟事，覺得沒什麼意思，因為她老朋友的子女們，大多數在幾年前全已成了家。她再看看喪事一欄，並給予相當程度的注意。她仔細地看了一遍，赫然出現了“拉斐爾”這個名字。拉斐爾？有些思潮被勾起來了。這名字好熟悉啊！

　　瑪波放下報紙，再瞥視了一眼，她覺到迷惑似的記起來，怎麼會熟悉拉斐爾這個名字的。

　　“我想起來了。”她說：“就是這樣。”

　　她望著窗外的花園，轉開視線，打算不去想這園中的情景。修剪花木是她最喜愛的事情，也是她最大的喜悅。是這許多年來，她所最認真從事的一件工作。現在呢，由於醫生們的大驚小怪，她被禁止做花園裡的工作了。有一次她曾想和這禁條抗爭，可是結果，還是乖乖地接受醫生們的忠告，屈服了。她將椅子，移動了一下，好讓自己不容易看到那所花園—除非園中有真能引起她興趣的事情。

　　她歎口氣，拿起編制衣物的袋子，取出仍在編制的小孩毛衣。這件衣服的背部和胸部全已織好。現在她要繼續編織袖管了。袖管編織起來，是最令人討厭的。兩只袖管全是一樣，都怪令人討厭的。漂亮的粉紅色毛線。啊！編織到什麼地方去了？不錯，和她在報上剛看到的那名字，倒真巧合呢。粉紅色毛衣、藍色的海洋、加勒比海、沙質的海灘、暖和的陽光；噢！當然，還有拉斐爾先生。

　　她回想到那次到加勒比海聖荷諾島的旅行，侄兒雷蒙的款待；還有她那位侄媳婦裘安。

　　“珍妮姑媽，別再去多事啦！和任何的謀殺事件扯上關系，對你並沒有什麼益處啊！”

　　唉！她也並不想同任何的謀殺事件扯上關系。不過，總是會湊巧地碰上。那次，也是因為一個戴著一隻玻璃眼鏡、上了年紀的市長，一定要告訴她一些冗長又令人厭煩的故事。可憐的市長！他叫什麼名字來著？她一時想不起來了。拉斐爾先生和他的秘書，華爾透女士，是的，她叫依謝華爾透。還有他的隨侍保健員佳克遜。她全想起來了。呃！可憐的拉斐爾先生。拉斐爾先生故世啦。在好久以前他就知道自己快死了。事實上他也曾對她這麼說過。不過，他似乎比醫生所預料的，還活得久一些。他是個強者，一個固執的人，也是一名富翁。

　　瑪波沉浸在思潮裡，針織有條不紊地動個不停，可是她的腦筋，並沒完全放在編織上面。她在想死去的拉斐爾，想起過去發生的一些事情。他真是個讓人難忘的一個人。她能很清楚地記起他的聲音笑貌。是的，一個有堅定意志的人，難以接近，又容易動輒發怒，有時甚至很粗魯。但沒有人會對他的粗魯不滿。他的富有，使人們對他的粗魯，不敢有不滿。的確，他非常富有，有秘書、保健人員等隨侍在旁。如果有了這些人，也許他不可能從事這些頻繁的交際應酬。

　　那名隨侍的護士，是個奇怪的人物。有時拉斐爾對他很粗暴，但他似乎從不計較，這或許是拉斐爾很富有的原故吧！

　　“旁的人付的錢，沒能有我給的一半。”拉斐爾說：“他很清楚這點。不過，憑心而論，他的工作做得也還不錯。”

　　瑪波在奇怪，是佳克遜？或是約翰遜仍繼續為拉斐爾服務。再繼續服侍一年？或一年三四個月。她又想這不大可能，拉斐爾是個喜歡變化的人。常常會厭煩某些人，討厭他們的做法，看厭了他們的臉，聽厭了他們的聲音。

　　瑪波瞭解他的心理。因為有時候她也有這種感覺—對於那個聲音有點象鷓鴣叫、容貌美麗、殷勤，但又狂妄的女人。

　　“唉，”瑪波說：“多麼美好的改變啊！自從—”啊，天呀，她忘掉那人的名字了。是雪柏小姐嗎？不，不是畢雪柏小姐。當然不是。為什麼她要想到“雪柏”這個名字呢？哦，天啊，要記起一個人的名字是多難啊！

　　她又想到拉斐爾的保健員。啊！對了，不是叫約翰遜，是叫佳克遜—亞瑟佳克遜。

　　“噢，天啊，”瑪波說：“我老把名字搞錯了。當然我想到的是奈特小姐，不是那個雪柏小姐。我為什麼老把她們想錯呢？”她得到答案了。原來她們兩人長得很象。

　　“不過，真的，她不是欺騙任何人的那種人。拉斐爾先生的那個漂亮秘書，依謝華爾透，不知道她有沒有繼承了拉斐爾先生的一些遺產？她有可能得到一份遺贈呢。”

　　她想起，拉斐爾曾告訴過她的那些事情，啊，天哪！當你確實的想起，過去發生的某些事情，“依謝華爾透”這個名字就令人覺得很不舒服。她是個寡婦，可不是嗎？瑪波希望依謝再嫁一個和氣、親切、可靠的男人。這似乎有點不大可能。她在想，依謝怎麼老是嫁錯人，這真是一件怪事。

　　她怎麼說好呢？

　　瑪波又想到拉斐爾。報上說，沒有人送花圈，她自己也沒想到要送花圈給拉斐爾。其實如果他願意的話，他甚至能夠購下全英國的花圈。無論怎樣，她和拉斐爾之間的關系並沒有親密到送花圈的地步。他們不是朋友，或有某種感情。她應該怎麼稱呼這種關系呢？盟友。是的，他們曾做過短暫時間的盟友，共有一段讓人興奮的時日。而他是個有價值的盟友。關於這點，當她在加勒比海度過了一個陰暗、悶熱的夜晚時，她就明白了。她又想起了她將那件粉紅色絨毛圍巾環圍在她的頭上，而拉斐爾望著她那副模樣大笑的情景，後來當她說出了一個字，他停住了笑，遵從她的請求，做了。“唉！”瑪波歎口氣，她不得不承認，那一切是多麼令人興奮啊！她從沒把這件事，告訴她的侄兒，或是可愛的裘安，因為這畢竟是他們叫她不要做的事。她自言自語：“可憐的拉斐爾先生，我希望他去世前沒有遭到痛苦。”

　　這或許是可能的，也或許醫生們用了止痛藥，阻止和減輕了死亡的痛苦。在加勒比海的那幾個星期裡，他受盡了痛苦，可以說是天天在痛苦之中。但他不愧是個勇敢的人，什麼都忍耐了。

　　一個勇敢的人，如今卻死了，她真難過。雖然他上了年紀，又是個病人，但這世界好象因為他的死去，而失去了什麼，她無法形容這種感覺，在事業上，他無情、粗暴、壓制和具侵犯性，是一個英勇的攻擊者。但—卻是一個好朋友。他心地仁慈卻從不在表面上露出。是一個她願意贊美和敬重的人。唉！她真難過他逝去；希望他死得很平靜。無疑的，他將會被火化，安葬在某處寬大、美觀的大理石拱形圓頂墓穴裡。關於他，她甚至不清楚，他有沒有結過婚。他也從未談起過是否有妻子。她懷疑他是個孤獨的人？或是他生活得很充實，根本沒時間感到孤獨？

　　那天下午，她在那裡坐了好長的一段時間，想著一些有關拉斐爾的事。自從她回到英國後，她再沒見過他，也從沒希望再見他。讓人奇怪的是，無論在什麼時候，她總覺得和他的聯絡仍然持續著。但如果他想接近或建議他們再見面，她會是一種束縛的關系，而此種關系是基於他們曾共同救過一個人的性命，或是一些旁的束縛。

　　“當然羅！”瑪波說。她對孕育在自己腦子裡的一個想法吃驚了。“我們當中可能有一種無情的束縛嗎？”她，珍妮瑪波曾如此無情過嗎？“這點我以前想都沒想過。我認為，我可能是無情的人呢！”瑪波在自言自語。

　　門打開了，有個烏黑、卷發的頭伸了進來。那是秀蕾，照顧她的人。

　　“你是叫我嗎？”秀蕾問。

　　“我對自己說話呢！”瑪波說：“我正在想，我這人是不是很無情。”

　　“甚麼？你嗎？”秀蕾說：“絕不會！你天性仁慈。”

　　“都一樣，”瑪波說：“我認為，如果我有正當理由，也許會很無情。”

　　“所謂的正當理由是指什麼？”

　　“公正。”瑪波說。

　　“我必須說，你遇到小葛蕾霍蒲金斯，就很無情了。”秀蕾說：“就象那天，你抓到他在折磨那頭貓時的態度，別人看到了絕不會知道你有這麼仁慈的時候！那天，你竟然把他嚇呆了。我想，他永不會忘記這件事情。”

　　“我希望他不會再折磨任何一頭貓了。”

　　“哈！當你不在時他一定會再做那種事。”秀蕾說：“其實我還是不完全相信，有沒有旁的孩子被嚇怕了。看到你披上羊毛圍巾，織著你那漂亮衣裳時，任何人都會認為，你溫順得象只羔羊呢。可是如果你受到刺激時，舉止可真像是一頭獅子呢。”

　　瑪波的表情看起來有點迷惑的樣子。她不太清楚秀蕾現在派給她扮演的角色。她沉浸在回憶裡了。

　　那晚，她帶著逐漸升起的怒氣，沿著花園慢慢地走過去，她又開始思考了。可能是因為看到了金魚草，讓她勾起了回憶。真是的，她一再地對著喬奇說，她只想要硫磺色的玄參，不是那種有點醜陋、花匠們喜歡的紫色調。“硫礦黃色。”她大聲說。

　　在靠近小徑籬笆的另一邊，有人走過她的屋子，轉過頭說：“對不起？你在說什麼嗎？”

　　“我在自言自語呢！”瑪波說，轉過頭望著欄杆。

　　在聖瑪麗梅德的大多數人，她全認識，可是這人她沒見過。這是個穿著陳舊，但很整潔的蘇格蘭呢裙子和一雙鄉下鞋子的矮胖女人。她的上身套著一件翡翠色套頭絨線衫和一條羊毛織的圍巾。

　　“我覺得一個人象我這年紀多少會有些成就。”瑪波接著說。

　　“你在此地有一座美麗的花園呢。”那個女人說。

　　“現在不行了。”瑪波說：“當初我可以自己照料時—”

　　“哦，我懂。我明瞭你的感覺。我差點也以為你是她們中的一個，很抱歉！我對她們有許多不同的稱呼—大多數很粗魯無理—那些老傢伙說，她們很懂得園藝的事。而事實上，有些事她們懂，有些她們一點也不知道。她們跑來，喝喝茶，拔一點雜草。她們之中有些人很好，但全一樣，會使人忍不住發起脾氣。”接著她補充說：“我可是個對園藝有相當熱心的園丁呦！”

　　“你住在這裡嗎？”瑪波感興趣地問。

　　“噢，我寄居在海斯汀太太那裡。我好象聽過她說起你。你是不是瑪波小姐？”

　　“哦，是的。”

　　“我一向擔任園丁兼伴護的工作。我叫巴瑞脫。你可以叫我巴瑞脫小姐。我喜歡草木植物和諸如此類的東西。當然我也做一些臨時的工作。諸如購物呀這類的事情。無論如何，如果你園裡需要人的話，我可以替你工作一兩個小時，也許比你現在能找到的傢伙更讓你滿意。”

　　“那太好了，”瑪波說：“我最喜愛花。對木本植物不太有興趣。”

　　“我替海斯汀太太種些木本植物。既沒興趣，又不得不做。呃，我要繼續工作去了。”她將瑪波從頭到腳掃視了一遍，好象要把她牢記在心一樣，然後高興地點頭走掉了。

　　海斯汀太太？瑪波記不起任何有關她的事了。當然，這位海斯汀太太，一定不是個老朋友，也絕不會是一個熱心園藝的知己。啊！對了！她可能是住在給不勒他路盡頭新建屋的人，去年曾有幾戶人家搬進去了！瑪波皺著眉，煩惱地再看一下金魚草，和其它的幾處雜草，她真想用大剪子減掉其中一兩株茂密的樹枝，她終於歎口氣，果斷地抗拒了這誘惑，由小徑饒回到她的屋子。她又想到了拉斐爾，和他倆常引用的那句話“在夜晚航行的船隻”。那本書叫什麼名字的？當她想到時，那是有點巧合的。在夜晚航行的船隻是在那個夜晚，她去請求他，請求他的幫忙。她堅決地要他不要浪費時間。而他答應了。立刻把行李放上了火車！那時侯她也許真象一個勇士？不，不，完全不是這麼一回事？她當時並沒有感到不耐煩。她只是堅持立刻進行一件需迫切解決的事。

　　可憐的拉斐爾先生。在夜晚航行的那艘船。是一艘有趣的船。對他的粗陋，如果你習慣了，他也許是個非常令人愉快的人。唉！她必須把拉斐爾的影像驅出她的腦子。

　　“夜晚航行的船隻，擦身時相互招呼；

　　出現了一個信號，和黑暗中的遙喊。”

　　她也許不會再想他了。或者她會找找看，在另一份《時代日報》上，有沒有他的訃聞。不過，可能不會有的。他不是個有名的人，只是很富有。當然，有許多人因為他們的富有，在報上有很大的訃聞。但拉斐爾的富有，沒有這樣的情形。因為在任何大企業上，他不是個很具名望的人，他不是一個有理財能力的天才，或是引人注目的銀行家。他只不過是個畢生賺了不少錢的暴發戶。

第二章　一個暗號

　　大約在拉斐爾死後一星期左右，瑪波在早餐桌子上，拿起一封信，並在拆開前看了一下。早上送達的另兩封信，可能是帳單，也可能是收據。而不論何種情形，那兩封信，並不會特別的令人感興趣。但這封信可能不一樣。

　　這是一封長型質地精美的信封，封套上蓋著倫敦的郵戳和打字的住址。瑪波用在她餐盤中常備的裁紙刀，俐落地拆開信。信上開頭有勃洛尼和區斯透律師公證公司的字樣，地址是百諾斯伯雷。這是一封禮貌周到、措辭適當的信，內容是問她能不能在下個星期裡的某一天，到他們的辦事處去會見他們，並討論一件與她有切身關系的事情。他們建議在二十四日的星期四。萬一不方便的話，她可以通知他們，最近她可能到倫敦的日期。信上又說，他們是已故的拉斐爾的律師，他們知道她認識這位拉斐爾先生。

　　瑪波有點迷惑地皺皺眉。她緩緩地站起身，想著她接到的這封信。她由秀蕾陪著下樓，秀蕾正在客廳裡徘徊，以便確定，瑪波不至於一個人悲傷地走下樓梯，這個舊式的樓梯，在走道中央有個迴旋甚大的轉彎處。

　　“你對我的照顧真周到，秀蕾。”瑪波說。

　　“是呀！”秀蕾用她平時慣用的語調說：“好人象鳳毛麟角。”

　　“啊，謝謝你的誇贊。”瑪波邊說，邊把最後一步安全地踏到地面。

　　“沒什麼事吧？是不是？”秀蕾問她：“你怎麼看起來有點慌張？‘“不，沒什麼，”瑪波說：“我剛接到一封從律師事務所寄來，有點不尋常的信。”

　　“不會有人找你打官司吧？”秀蕾向來喜歡把律師的信，同某種災難扯上關系。

　　“啊，不是，不是這樣，”瑪波說：“他們只是要求我，希望我能在下星期到倫敦去會見他們。”

　　“也許你可以因此獲得一筆財富呢！”秀蕾滿懷希望說。

　　“我想，那多半不可能。”瑪波說。

　　“這很難說。”

　　瑪波在椅子上坐下。邊從袋子裡取出編織的毛衣，邊想著拉斐爾先生，是否會如秀蕾所說的遺留給她一筆財富。這似乎不太可能，拉斐爾並不是這樣的人。

　　短期內，她也不可能前往。於是她寫信約定了下星期的一個日子。這次，馬上就接到回信了，日期便這麼確定了。她很想知道，勃洛尼和區斯透是怎樣的人？來信是勃洛尼簽的名，顯然他是公司的首腦。瑪波猜想，可能拉斐爾的遺囑裡贈給她某本小的傳記、紀念物品；或是他書房裡某些有關珍貴花卉的書籍；這種書他以為可以博得一個喜歡園藝的老太太歡心。也有可能是要送她某種屬於他的某個伯叔祖母的一件有浮雕的飾針。她陶醉在自己的幻想裡。不過這也只是幻想而已，因為她知道事情沒有這麼容易，否則東西會直接郵寄給她，不需再見面了。

　　“唉！”瑪波歎口氣說：“到了下星期二，我就會知道了。”

　　“我在奇怪，她會是怎樣的一個人。”勃洛尼瞟了時鐘一眼，對區斯透說。

　　“一刻鐘後她就到啦。”區斯透說：“只是不知道她會不會遵守時間呢！”

　　“啊，我也在這麼想呢。不過，她是個上了年紀的人，應該比目前的年輕人，要注重細節吧？”

　　“我很想知道，她是個胖子，還是個瘦子？”區斯透說。

　　勃洛尼搖搖頭。

　　“拉斐爾沒對你說過她嗎？”區斯透在問他。

　　“他說她做事特別的精明幹練。”

　　“這整件事，把我都搞糊塗了。”區斯透說：“如果我們對事情多瞭解一些的話—”

　　“有些事情也許和密契爾有關系。”勃洛尼想著說。

　　“什麼？經過了這麼些年頭？你怎麼會想到他呢？是不是他提到了—”

　　“沒有。他沒有提到任何事。他腦子裡所想的事情，我一點也不清楚。”

　　“你認為他性情有點乖僻，是嗎？”

　　“一點也不是。他象往常一樣的熱情。不論怎樣，他身體上的病痛，從沒影響到他的頭腦。在他生命的最後兩個月，他還賺得了額外的二十萬磅呢。”

　　“他可真有本事，”區斯透說。

　　“有個會賺錢的精明頭腦，”勃洛尼說：“可惜沒有很多人象他。”

　　桌上鈴聲響起來了。區斯透拿起話筒。一個女性的聲音說：“瑪波小姐要和勃洛尼先生說話。”

　　區斯透望著他的夥伴。揚起眉毛等回答，勃洛尼點了一下頭。

　　“請她進來吧。”區斯透說。“我們終於會面了。”

　　瑪波走進辦公室。一個消瘦身軀，有一張長型而有點憂郁面孔的中年紳士模樣的人，起身迎接她。這人顯然是勃洛尼，他的容貌多少有點和他的名字不相稱。他的夥伴，身軀比較魁梧，也比較年輕。黑頭發，一雙尖銳的小眼睛，幾乎是雙層下巴。

　　“這是我的合夥人，區斯透先生。”勃洛尼介紹著。

　　“我希望你爬這樓梯，不至於太累了。”區斯透說著，心裡在嘀咕：“她有七十歲了，也許快有八十了。”

　　“我上樓梯時，常有點喘不過氣來。”

　　“這是一幢老式建築物。”勃洛尼歉疚地說：“沒有電梯。唉，我們這公司設立了很久，但一直沒有我們希望有的那種現代化裝置。”

　　“這間辦公室很舒暢。”瑪波客氣地說。

　　她坐在勃洛尼為她安置的一張椅子上。區斯透悄悄地走出房間。

　　“我希望這張椅子，會讓你覺得舒適些，”勃洛尼說：“要我把窗簾拉上一點嗎？光線也許太強了一點。”

　　“謝謝你。”瑪波說。

　　她筆直地坐著。穿的是一套素色的蘇格蘭呢衣裳，並掛著一串珍珠，戴著一頂紫的色邊女帽。勃洛尼心裡估量著：“有點土氣，但人可能蠻好，腦筋不知道怎麼樣，眼睛好銳利。真不知道拉斐爾是在什麼地方遇見她的？”他一面想著，一面閒扯著天氣。

　　瑪波得體的回答，平靜地等待這次會見的初步開始。

　　“你可能會奇怪這到底是怎麼一回事，”勃洛尼移動了一些文件並給了她一個得體的微笑。

　　“我想，你已經知道拉斐爾先生的噩耗了吧！”

　　“是的。”瑪波說。

　　“他是你的一個朋友，是嗎？”

　　“我們是在一年前認識的。”瑪波說：“在西印度。”

　　“啊，我想起來了，他為了健康原因，才到那裡去的。那次旅行對他有點好處。不過當時他身體已經很壞，快要殘廢了。”

　　“是啊！”瑪波說。

　　“你和他很熟吧？”

　　“不，我們只是住在同一家旅社的觀光客，偶爾談談話。我回英國後，就沒見過他了。我一直靜居在鄉下。而他呢？我猜想，他完全專心在事業上。”

　　“呃，我幾乎可以說，一直到他去世的那一天，他還在進行他的事業。”勃洛尼說：“他有個很棒的、會賺錢的頭腦。”

　　“我體會得到。”瑪波說：“他是一個很出色的人物。”

　　“你是否清楚—不知拉斐爾先生有沒有和你談過—這件事情？”

　　“我無法想像，”瑪波說：“拉斐爾先生要向我表示的，到底是怎樣的一件事情？我完全無法想像。”

　　“他很欽佩你呢。”

　　“他太過獎了。”瑪波說：“我只是比較樸實罷了。”

　　“我想你一定知道，他是個很富有的人。在他逝世前一些時候，他已把遺產安排好了，例如一些委託人和旁的受益人什麼的。”

　　“這是目前一般的做法，”她說：“雖然我自己對錢財的事，不太在行。”

　　“這次會面的目的，”勃洛尼說：“是要告訴你，拉斐爾給你留了一筆錢，在一年後便完全是你的了。不過，是有條件的，你得接受某種建議，我必須讓你知道這些建議。”

　　他在面前的桌子上，拿起一隻長信封—封好的信封，遞給她。

　　“我認為這比較好，你應當自己去看裡面的內容。不必急，慢慢看好了。”

　　瑪波用勃洛尼遞給她的一把裁紙小刀，慢慢拆開信封，取出信紙，是張打字的紙張，她看了一遍，疊好，再看一下，望著勃洛尼。

　　“我還是不太清楚是怎樣一回事。沒有更明確的指示嗎？”

　　“就我來說，到目前還沒有。我必須把這封信交給你，告訴你遺贈的總數。這筆錢有兩萬磅，免扣遺產稅。”

　　瑪波望著他，吃驚得說不出話了。一時勃洛尼也沒再說什麼，只是緊盯著她看，心裡在猜測她頭一句話會說些什麼。她說話時幾乎是用譴責的語氣。

　　“這真是一筆鉅款呢。”瑪波說。

　　“其實也不多。”勃洛尼說。（他正想說：在今日這不過是小兒科而已。）

　　“我必須說，”瑪波說：“我真是大吃一驚。坦白地說，非常的吃驚。”

　　她拿起這封信，仔細又看了一遍。

　　“我推想，你知道這條件了？”她問。

　　“是的，拉斐爾先生親自和我說的。”

　　“他沒有向你提示什麼嗎？”

　　“沒有，他沒有。”

　　“如果他告訴你了，你的建議可能會更清楚？”瑪波說。現在她口氣有點酸溜溜的了。

　　勃洛尼悠然一笑。

　　“你說得對。那便是我要做的。我說，你可能會覺得困難—要完全明白他想要做些什麼事。”

　　“那倒是真的。”瑪波說。

　　“好啦！”勃洛尼說：“現在你要給我一個回答了。”

　　“不，”瑪波說：“應當讓我先想想。”

　　“象你說的，這確是一筆鉅款呢。”

　　“我老啦，”瑪波說：“象我這樣上了年紀的人，的確老了。也許我可能活不到能拿到這筆錢的時候。”

　　“在任何年紀，金錢總是不用蔑視的。”勃洛尼說。

　　“的確，”瑪波說：“而且我以為，拉斐爾很明白，他這種出人意料的做法，會讓我這個上了年紀的人有說不出的喜悅。”

　　“是啊，的確。”勃洛尼說：“或許你可以到國外做一次遊歷？安排一次適當的旅行，參觀劇院、音樂會等地方。”

　　“我的胃口比較小一點，”瑪波說：“我想享受一隻松雞—完完整整的一隻；一匣糖炒栗子這都是些頗貴重的嗜好，是我不能時常滿足的。也有可能會去觀光歌劇院。這是說，需要一輛車子，來回柯凡脫花園一次，在一家旅館破費一晚。但我現在可先不要胡說八道了，我會接受下來，做番思考。真的，到底什麼使拉斐爾先生—你知不知道，為什麼他要做出這件特別的事情；無論如何，為什麼他認為我能替他做？他必定知道，時間已過一年多了，自從他第一次見到我至今已快兩年了，可能我較以前更軟弱無力，更沒有能力做到這麼一件事情。他是在冒險。應該還有旁的人，比我更適合擔任這件工作。？

　　“老實說，我們也是這麼想，“勃洛尼說：”可是他選中了你。瑪波小姐，請原諒我的好奇心，可是，我想知道，你有沒有—哦，我要怎麼說呢—和犯罪有任何的關系，或是犯罪的事情？““嚴格的說，我應當說沒有，”瑪波說：“我從沒有做過一個監視緩刑的官員，或是當過法庭席上的陪審人員，或和偵探社有任何的關系。如我所說，勃洛尼先生，我認為，我這麼做是很公正的；我和拉斐爾先生曾經做的事，無論用任何方法說明，我只能說，在我們住在西印度的那段期間，拉斐爾先生和我兩人與發生在那裡的一件犯罪、一件令人困惑的凶殺，有相當的關系。”

　　“而你和拉斐爾先生破了這件案子？”

　　“話倒不是這麼說，”瑪波說：“拉斐爾先生，因為他的個性，而我呢，由於我注意到的一兩件可疑的跡象。因為我們的湊合，終于成功地防止了即將發生的第二件凶殺。這是我一個人無法做到的，我身體太軟弱了。拉斐爾先生也不可能一個人做到，他是一個殘廢的人。我們是聯合行動。”

　　“瑪波小姐，還有一個問題，我想問你。‘復仇的女神’這句話，對你有什麼特別的意義嗎？”

　　“復仇的女神，”瑪波重述了一遍，臉上露出一種意想不到的微笑。

　　“是啊，”她說：“對我和拉斐爾先生，確是有些意義。我對他曾說過這句話。”

　　不論勃洛尼怎樣想，事情卻不是如此。他帶著些驚異望著瑪波。那樣的驚異是拉斐爾先生在加勒比海的一間臥室裡，曾一度感到過的。一個可愛又非常有智慧的老太太。真的—復仇的女神！

　　“你同樣感覺到了。”瑪波說。

　　她站起身。

　　“對這件事情，我實在弄不清楚到底是怎麼回事。勃洛尼先生，如果你接到什麼新指示的話，請務必告訴我，好嗎？”

　　“你好象不認識他的家人朋友或”“不，我已經告訴過你。我們是在一件神秘的事件上，象盟友般的有相當的聯系，其它沒別的。”當她快走到門口時，她突然轉過身問：“他有一個秘書，依謝華爾透太太。如果我想問：拉斐爾先生是不是遺贈給她五萬磅，會不會對你不方便。”

　　“他的遺產分配會在報上披露，”勃洛尼說：“但我能肯定回答你一個問題。華爾透太太現在是叫安德遜太太了。她再度結了婚。”

　　“我真高興聽到這個消息。我記得她是個寡婦，有一個女兒。是個很適合當秘書的人才，她很瞭解拉斐爾先生的心理，是一個好女人。我真高興她得到了遺贈。”

　　那晚，瑪波坐在靠背椅上，把腳長長地伸到壁爐前，爐內燒著一堆小木頭的火；她再度從長型信封裡，取出今天早上勃洛尼交給她的檔。她仍然有點不相信，早上發生的事象幻境般。文件上寫著：

　　“瑪波小姐，這遺囑在我死後，由我的律師，勃洛尼交給你。他是我雇請來處理我私人事務上法律事情的人。他是個有名而可靠的律師。象大多數人一樣，他對罪惡的好奇心，是敏感的。在某些方面，這件事會存留在你我之間。我的可愛小姐，我們用的暗號是：復仇的女神。我想你應該不會忘記，你最初說到那句話時，是在什麼地方和什麼環境之下說的。在我從事商業活動的歷程上，到現在，已有一段漫長的生涯了，而我也得到了一些關於雇傭人所需的經驗，那就是人必須有眼光。對我要他做的工作，必須要有眼光。這不是知識，也非經驗。唯一能說的就是眼光，這是做事的天然本能。

　　我可愛的小姐，我可以這麼稱呼你嗎？你對正義和公理，有天生的特質，這也使你有了破獲罪案的天生本能。現在，我想要查明一件曾發生過的犯罪事情。我囑咐留存一筆相當數額的錢，如果你接受這請求的話，當你對這件犯罪事情查明了結果，有了合理的解說時，這筆錢便完全是你的。我給你一年的時間，來從事這件工作。雖然你並不年輕—請原諒我的放肆—但你夠堅強。我想，我能信得過你。

　　關於這件工作，我想你應該不會沒有興趣。老實說，你有偵察的天才。現在，我可以說明的是，偵察這件事所需的費用，會在任何需要的時候匯給你。我對你的這個建議，是你目前可能生活的一種選擇。

　　我想像你現在正坐在一張舒適的椅子上，或許有了某一種風濕症。（我認為，象你這樣年齡的人，多半患上一些表面上的風濕症。）如果這種病痛，影響了你的腿和背部，你一定不能活動太頻繁，你可能會花上大部分的時間在編織上，我記得那天晚上，被你要命的驚叫所驚醒，那時我從熟睡中起床，看到你好象被裹在一團粉紅色的雲霧裡。

　　在我想像中，你現在可能在編織更多的短上衣、頭巾或其它許多我叫不出名堂的衣物東西。如果你寧願接著不斷地編織下去，那是你的權利。如果你喜歡伸張正義和為公理效勞，我相信在這件事上，你至少可尋到樂趣。

　　讓正義象流水般源源不絕，公理象青山般綿綿常存。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　阿摩斯”

第三章　瑪波小姐採取了行動

　　瑪波把這封信看了三遍—然後放到一旁，她的眉頭微皺，心裡在想著信中的含義。

　　她頭一個想到的，就是這件事完全缺少明確的詳情。她能從勃洛尼那兒得知更詳盡的情形嗎？她幾乎可以確定，這不太可能，因為這不合拉斐爾的計劃。然而拉斐爾怎能希望她做什麼事情？尤其是在一件她一無所知的事情上，能採取任何行動呢？她想了一會，認為拉斐爾有意要把這件事，引起人們的興趣和注意。她又想起和他相處的那段短暫的時光。他的殘疾、壞脾氣、煥發的丰采、偶然的幽默在使她感覺到他是在享樂。而這封信幾乎可以確定的是，他挫折了勃洛尼的天生好奇心。

　　他在信裡絲毫線索也沒給她，也沒說明這到底是怎麼一回事。她認為，拉斐爾並沒有意思要給她任何的協助。以她如何說好呢？—他另有主意。這全是一樣，在這令人沮喪，一無所知裡，她無法著手去做。這幾乎可說是，沒有線索可尋的填字遊戲。也許應當有線索的。她應當知道，她需要做的事，她需要去的地方？她坐在扶手椅子上，考慮著是否要擱下她的編織，以便更能集中心思，解答一些問題。可能拉菲爾有意要她搭上一架飛機，或坐一隻小船，到西印度或南美去，或者到旁的某些指定的地方？這得要她自己去找出，她必須要做的事情；要不然，她可能會接到一些明確的指示。拉菲爾可能認為，她有豐富的創造力，能推測事情，發掘問題，不，她認為自己無法做到。

　　“如果他真的認為那樣，”瑪波大聲說：“他可說是精神錯亂了。我是說，他在去世前是精神錯亂。”

　　但她並不認為，拉菲爾會精神錯亂。

　　“我會得到指示的，”瑪波說：“但會是什麼樣的指示呢？在什麼時候？”

　　正當這時，一個靈感突然湧現在她腦海裡，她確實得到了指示。

　　“我相信永生，”瑪波說：“拉菲爾先生，雖然我不能肯定你的靈魂在何處，不過我不懷疑，你是在某個地方—我會盡一切力量完成你的願望。”

　　三天過後，瑪波寫信給勃洛尼。這是一封很短的信，寫得完全切中要點。

　　“親愛的勃洛尼先生：我已考慮過你的意見了。現在我要告訴你的是，我已決定接受去世的拉菲爾先生對我所做的建議。我將盡一切力量，遵從他的願望，雖然我不能肯定會成功。而且在他的信裡，我沒有得到直接的指示，和言辭上的蛛絲馬跡。如果你有保留任何更詳盡的消息和確實的指示，請你寄給我，不過我想像，你還沒有這麼做，情形就不是這麼一回事了。

　　我想知道，拉菲爾先生去世時，神志是否完全清醒，而且頭腦敏捷，預做了某些安排？我問這些問題應該是很正當的，不知在他最近的生活上，是否有任何犯罪的事情，使他感到興趣？在他的事業，或在他的私人關系上，他有否對你表示過，他強烈的感覺到某些值得注意的、在法律上被誤判的事情，而讓他有任何的憤怒或不滿？如果有的話，我有理由請求你告訴我。他和遇到的某些困難，有何關系，及近來有某些不公正交往上的被害者，或是可能類似於這類的事情？我相信，你會瞭解我問這些事情的理由。的確，拉菲爾先生一定也希望我這麼做的。”

　　勃洛尼拿信給區斯透看，靠到椅子上，吹著口哨。

　　“她要動手啦！有趣的老太太，”他說：“我想她對這件事情，頗知道一些的呢！是不是？”

　　“顯然不是。”勃洛尼說。

　　“我希望我們知道。”區斯透說：“拉菲爾真是個怪傢伙。”

　　“一個難纏的人。”勃洛尼說。

　　“我還是不太明白。”區斯透說：“你呢？”

　　“我也不明白。”勃洛尼說：“我想，他也不想讓我明白。”

　　“呃，他這種做法，使事情的進行更困難了。我實在無法想像出，某個鄉下來的老太太，能夠判斷一個死人的腦筋，知道使他苦惱的幻想。你不認為，他正領著她走上花園的小徑嗎？引她上了路？象開玩笑的？或者他認為，她自以為是解決村子上難事的能手。而他想給她一個嚴厲的教訓—”

　　“不，”勃洛尼說：“拉菲爾不是那種人。”

　　“有時候，他是個惡作劇的魔鬼呢。”區斯透說。

　　“是啊，但不是—我想，他對這件事是很認真的。事實上，我完全確信，有什麼事使他擔心呢。”

　　“而他並沒告訴你是什麼事，或是給你一點線索？”

　　“沒有，他沒有。”

　　“那麼你怎能希望—”區斯透停住了話。

　　“他不能真的希望從這裡得到任何事情啊！”勃洛尼說：“我意思是說，她要如何著手呢？”

　　“一個惡作劇。如果你問我的話。”

　　“二萬磅可是一大筆錢啊！”

　　“不錯。但如果他知道，她無法做到呢？”

　　“不，他不會那麼有興趣的。他必定認為，不論是什麼事，她會有機會做到，或查出究竟是怎麼一回事。”

　　“那我們怎麼辦呢？”

　　“等待呀！”勃洛尼說：“等待下一步的發展。畢竟，會有某些發展的。”

　　“在什麼地方得到一些密封的命令，是嗎？”

　　“我可愛的區斯透，”勃洛尼說：“拉菲爾對我做個律師的判斷和人格道德，是絕對的信任。那些密封的指示，只有在相當的情況下才公開，但還沒到這種情況呢。”

　　“永不會有的。”區斯透說。

　　他們結束了談話。

　　勃洛尼和區斯透對他們過的全然職業性生活，是這麼幸運。瑪波卻沒有這麼幸運。她編織衣裳，思索，也到外面散步，有時候，由於這樣的勞動，受到秀蕾的勸告。

　　“你要聽醫生的話。不要操勞過度。”

　　“我散步得很慢呢，”瑪波說：“我沒有做任何事情。我是說，挖土和割草。我只是—呃，我只是一隻腳放到另一隻腳前面，想知道事情。”

　　“什麼事情？”秀蕾感興趣的問。

　　“但願我知道就好啦。”瑪波說，由於起了寒風，她要秀蕾給她去拿另一條圍巾。

　　“什麼事請使她躊躇不安了，我很想知道是什麼事情。”秀蕾邊對她丈夫說，邊把一盤中國米飯，和腰子放到他面前。

　　“中國餐。”她丈夫誇贊的點頭。

　　“你的烹飪技術一天比一天進步了。”他說。

　　“我在擔心她呢，”秀蕾說：“她好象有一點憂慮。自從她接到一封信後，她便激動起來了。”

　　“她需要的就是安靜的坐下。”她丈夫說：“安靜的坐下，心情輕松，從圖書館裡找些新書，或是有一兩個朋友來看她。”

　　“她在思考某些事情，”秀蕾說：“象計劃啊。想出怎樣應付其它事情。”

　　她停住了話，端了杯咖啡，去到瑪波的身邊。

　　“你知不知道，住在此地附近一幢新房子裡有個叫海斯汀太太的女人？”瑪波問：“還有一個叫巴瑞脫小姐的人，和她住在一起—”

　　“你怎麼對村子那頭的重修漆過的那幢房子有興趣啦？那戶人家搬進去並沒多久。我不清楚她們的名字。你為什麼要知道呢？她們並不很有趣。至少我覺得她們說話蠻無聊的。”

　　“他們有親戚關系嗎？”瑪波問。

　　“不，我不認為，只不過是朋友。”

　　“我想知道為什麼—”瑪波停住了話。

　　“你想知道為什麼？”

　　“沒什麼。”瑪波說：“把小桌子弄幹淨吧，替我把鋼筆和信紙拿來。我要寫一封信。”

　　“寫給誰？”秀蕾好奇心地問著。

　　“寫給一個牧師的妹妹。”瑪波說：“他叫甘薩派拉柯。”

　　“就是你在西印度國外認識的那人，是不是？你曾讓我看過他的照片。”

　　“是的。”

　　“關於想寫信給牧師和想做所有的這些事的念頭，你覺得不壞，是嗎？”

　　“我覺得好極了。”瑪波說：“我急著要為一些事情忙起來了。派拉柯小姐可能對我有所幫助呢。”

　　瑪波小姐寫道：

　　“親愛的派拉柯小姐：我希望你沒忘記我。如果你還記得的話，我是在西印度的聖荷諾，認識了你和你的哥哥。我希望可愛的甘薩在去年寒冷的冬天，患的氣喘病已好了。

　　我想請教你，你能不能把華爾透太太—依謝華爾透—的位址告訴我，你可能還記得在加勒比海的那段日子裡，她是拉菲爾老先生的女秘書。她曾把地址告訴過我，不幸的是，不知給我放到什麼地方了。我很想寫信給她，因為她曾問我一些園藝學上的問題，我現在可以回答她了。最近我間接聽到，她又結了婚，但是告訴我這消息的人，對這件事並不很確定。也許你比我對她更清楚一點。

　　我希望這封信不會給你帶來太多的麻煩。請代我向你哥哥問好，祝福你。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 瑪波”

　　瑪波寄出了信，覺得好過多了。

　　“至少，”她在自語：“我已開始做啦。我對這不報太大希望，但也可能有所幫助呢。”

　　派拉柯小姐幾乎立刻回了信。她是做事最講效率的女人，信上並附了要問的地址。

　　“我還沒有直接聽到華爾透小姐的任何消息。象你一樣，我聽到一個友人，她們看到了她再婚的啟事。我相信，她現在稱叫艾爾德太太，或是安德遜太太。她的地址是漢斯靠近亞爾頓的溫斯諾洛奇。我哥哥在此問你好。可惜我們住得這麼遠。我們住在北部，而你住在南部。我希望哪時候我們可以見見面。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 派拉柯敬上”

　　“亞爾頓的溫斯諾洛奇，”瑪波說，一邊記了下來。“真的。離此地不遠呢。我可以—這不知道算不算是最好的辦法—叫一輛印區的街車。這是有點花費，不過如果有任何結果的話，可以很合理的支領公費。現在要事先寫信給她，或等待機會？我想，等待機會會更好。可憐的依謝，她一定記不起我了。”

　　瑪波失落在湧起的層層思潮中了。她在加勒比的行動，在不甚久的將來，很可能會挽救了華爾透不被謀殺。無論如何，這是瑪波個人的意見，可能華爾透並不相信任何這類的事。

　　“一個好心的女人，”瑪波說，她用柔軟的聲音再大聲說：“一個非常好心的女人。會這麼輕易的嫁了一個壞傢伙。事實上，這樣的女人，是否她會有一半機會，嫁一名兇手。我仍然要思考。”她邊想著，邊把聲音放低了。“事實上，我幾乎可以肯定我救了她的命。但我並不認為，她會同意這觀點。她可能不甚喜歡我。利用她來打聽消息，會使得事情更困難。但仍舊值得一試。總比坐在此地乾等的好。”

　　當拉菲爾寫那封信的時候，也許是在開她的玩笑？她常不是一個特別和善的人—而且非常不關心人們的感覺。

　　“無論如何，”瑪波說，她瞥視一下時鐘，認為該上床睡了。“人們常常在入睡前，想出許多好主意。”

　　“睡得好嗎？”秀蕾邊問，邊把早點盤子，放在瑪波手肘的桌子上。

　　“我做了一個奇怪的夢。”瑪波說。

　　“噩夢麼？”

　　“不，不是，不是那樣的夢。我正在對什麼人說話，不是我很熟識的一個人。

　　只是說著話。然後當我望著時，我看到的，卻完全不是我對著說話的那人，是另一個旁人。真怪。”

　　“有點搞錯了。”秀蕾同情地說。

　　“不管它了，”瑪波說：“替我叫印區吧，要他十一點半左右到此地。”

　　印區是瑪波過去用的一個人。原有的車主，老印區已去世了，現在由他的兒子“年輕的印區”繼承他的衣缽，他把這一家庭職業，轉變為車行，有兩輛過時的車子。

　　“不是要到倫敦去吧？”

　　“不，我不是到倫敦去。也許我將在哈斯米用午餐。”

　　“你到底在想些什麼呢？”秀蕾懷疑的望著她說。

　　“我希望我能裝得出碰巧遇見某個朋友的樣子來。”瑪波說：“這真的不很容易，但我希望我能盡力做到。”

　　到了十一點半，街車已在等著。瑪波指示秀蕾說：“秀蕾，給我撥這一個號碼。好嗎？問問看，安德遜太太在不在家。如果她接的電話，就說勃洛尼先生要和她說話。說你是他的秘書。如果她出去，問她什麼時候回來。”

　　“萬一她在，怎麼辦？”

　　“那就問她一下，下星期的哪一天，她能抽空到倫敦勃洛尼先生的辦事處去會見他。等她告訴你時，謝謝她，掛斷電話。”

　　“你想到的！為什麼全是這種事，為什麼你要我做呢？”

　　“記憶力是令人奇怪的，”瑪波說：“有時候一個人記得一個人聲音，即使過了一年沒聽到，仍能辨別得出呢。”

　　“哦，你是說她不會知道我是誰，是嗎？”

　　“正是。”瑪波說：“這就是為什麼，我要你打電話的原因啊。”

　　秀蕾替她打電話去，對方回答說安德遜太太外出購物了。不過，她會回家用午餐，下午在家。

　　“呃，這樣事情就容易多啦。”瑪波說：“印區在不在？早啊！愛德華。”

　　她對站在那裡的司機說。他真名字叫喬奇。“現在我要你到這地方去一趟。我想，不必花上一個半小時。”

　　她開始這次的探險了。

第四章　依謝華爾透

　　安德遜太太步出超級市場，朝著她停車子的地方走過去。她在想，停車子一天天的困難了。她忽然撞到什麼人身上，一個腳步有點跛的年老女人，正朝著她走過來。

　　她陪了不是，對方驚呼了一聲。

　　“呃，真是的，這—這一定是華爾透太太，可不是麼？依謝華爾透？你不記得我啦。我是瑪波。很久前，哦—哦，我們在西印度聖荷諾的一家旅館裡，曾碰過面呢。到現在快有一年半啦！”

　　“瑪波小姐嗎？當然，是啊。真沒想到會遇見你！”

　　“見到你真高興啊！我和幾個友人在附近午餐，我等一會回去時，必定會經過亞爾頓的。今天下午你在家嗎？我多麼喜歡和你痛快的談談呀！見到老朋友，真叫人高興。”

　　“我也是。三點過後，我都有空。”

　　就這樣約好了。

　　“老瑪波，”安德遜太太微笑地自語著：“想不到能見到她。我還以為她早就死了呢。”

　　瑪波准三點，按響溫斯諾洛奇的門鈴。安德遜太太打開門，請她進去。

　　瑪波坐在為她安排的一張椅子上，不安的顫動一下，當她慌張時，便常會這樣—無論如何，她好象真的有點慌張了。在這種情形下，是會引起別人做出錯誤的判斷，而這也正是她所希望發生的情形。

　　“見到你真高興，”她對安德遜太太說：“你知道，我認為上天處理世界上的事情，是多麼的奇妙！你希望再遇見的人們，真的又遇見了。日子過去了這麼久，我們能有這樣的巧遇真叫人意想不到。”

　　“然後，”安德遜太太說：“人們說，狹路相逢，是嗎？”

　　“是啊，的確，我想那話有點意思。我是說，這似乎的確是個很廣大的世界，西印度離英國，有這麼一段漫長路程。呃，我是說，當然我可能在任何地方遇見你。在倫敦，或是在哈諾德。在火車站，或在汽車上。有這麼多可能。”

　　“是啊，有這麼多可能。”安德遜太太說：“想不到就在此地我遇見你，因為你根本就不住在此地。是嗎？”

　　“不，不，不是。不過你家離我住的聖瑪麗梅德不太遠。我個人估計，大約只有二十五裡路遠。在鄉村的二十五裡路，對一個沒有車的人來說—當然我無法買得起車輛的，我不會駕駛車輛—就不能這麼說了。所以，一個人真的只有在汽車路上，看到他的鄰人，要不然就是在村裡有街車的路上。”

　　“你氣色好極啦。”安德遜太太說。

　　“我正要說，你氣色好極了呢。天啊！我不知道你就住在此地。”

　　“才住沒多久，我結了婚。”

　　“啊，我不知道。這多令人高興。我想，我一定是錯過了。我一向忽視了婚姻的啟事。”

　　“哦，我結婚已有四五個月了，”她說：“我現在叫安德遜太太。”

　　“安德遜太太，”瑪波說：“是啊，我必須試著記牢。你先生呢？”

　　她想，這問題有點不自然了，她沒問到她丈夫該多好。老處女們是以多問出了惡名的。

　　“他是個工程師，”安德遜太太說：“他經營建築和裝潢分社。他—”她在躊躇了。“比我年輕。”

　　“好極啦，”瑪波說：“哦，天啊，好極啦。這些日子，男人比女人更容易變老。我知道，這麼說是不禮貌的，不過確是真的。男人們要做更多的事情，擔心工作問題。然後他們得了高血壓，或是低血壓，或心髒病、胃癌。你知道，我們通常不用太擔心生活。我想，我們有頑強的個性。”

　　“或許吧。”安德遜太太說。

　　她對瑪波微笑，使瑪波兩度安了心。上次她已見到過依謝，依謝樣子似乎很恨她。但現在呢，呃，或者她可能感到有點愉快了。她可能體會到，如果不是螞柏兒的話，她現在可能是在一處令人敬重的墓地石板下面；而不是和安德遜先生，過這種被人認為是幸福的生活。

　　“你的氣色好極了。”她說：“好快活吧。”

　　“你也一樣啊。瑪波小姐。”

　　“呃，當然，現在我有點老啦！一個人有這麼多病痛，雖然不是絕望的病痛，但一個人若患上某些風濕、頭痛、或其他什麼病的話，實在也真煩人。天哪！我老是這麼嘮叨。哦，你住的地方多好啊。”

　　“是啊，我們搬來只有四個月。”

　　瑪波向四周望望。她寧願認為情形是這樣。她認為當他們搬來時，就已搬進了令人完全滿意的地方。高貴的傢俱，舒適又豪華。精緻的窗簾，高雅的椅墊，顯示出特殊的藝術風味。她知道了這表面上豪華的原因了。這是去世的拉菲爾先生的慷慨遺贈強有力的表現。她高興的想到，拉菲爾先生沒有改變他的主意。

　　“我想，你已看到拉菲爾先生去世的啟事了。”依謝說，她好象已知道了瑪波的心思一樣。

　　“是的。我看到了。大約在一個月前。我好難過，也很惋惜。雖然我知道，他自己早就有這個心理准備。他也暗示好幾次，他的日子不會久了。他不愧是個勇敢的人，可不是嗎？”

　　“是啊。他確是一個很勇敢的人，真的是個好人。”依謝說：“以前我替他工作的時候，他給我的薪俸非常優厚，那時我就把這筆錢儲存下來。因為我是個獨立的人，我不希望得到他任何更多的錢。”

　　“是啊，”瑪波說：“我對這非常高興。或許我認為—，當然，他什麼也沒有說—可是，我在奇怪。”

　　“他遺留給我一筆巨額遺產。”依謝說：“意想不到的一筆鉅款。真令人大感意外！最初我幾乎不相信。”

　　“我想，他想使你驚奇一下呢？也許他是那樣的人。”瑪波接著說：“他有沒有遺留下什麼給—哦，他叫什麼名字的？—那個男侍從，服侍的護士？”

　　“哦，你是說佳克遜嗎？沒有，他並沒有遺留給佳克遜什麼，不過，我相信，去年他送了一些漂亮的禮物給他。”

　　“你常看到佳克遜嗎？”

　　“沒有。我僅在那島上見過他一次。他同拉菲爾先生回英國後，便沒和拉菲爾住在一起了。我想，他到傑薩或瓜阿薩，什麼貴族那邊去了。”

　　“我真想能再見到拉菲爾先生。”瑪波說：“在我們被這麼搞亂了之後，似乎是可怪的。他、你、我，還有某些旁的人。然後，當我回到家鄉時，六個月過去了—有一天我忽然想起，我們在緊要的關頭，是多麼的親密，但我對拉菲爾，瞭解得又多麼少。當我看見他的死訊後，我就一直在想，並希望我能多知道一點。他在什麼地方出生的？還有關于他父母的情形，他們是怎樣的人？拉菲爾先生有沒有子女、侄兒、堂表兄弟姐妹或任何家人。我多麼想知道呢。”

　　依謝微笑了一下。她望一下瑪波，表情似乎在說：“是啊，我相信，你對認識的任何人，總想知道每一件事情的。”可是，她僅僅說：“不，每個人真正知道他的，只有一件事。”

　　“就是他富有，”瑪波立刻接上說：“這就是你想說的，是嗎？當你知道某人有錢，呃，說不出怎的，你就不會再多問了。我是說，你就不會再想多知道些什麼。

　　當你說：‘他很有錢’，或是你說：‘他有錢極了’，你說話的聲音，就會放低一點，因為錢財給人的印象總是這麼深刻，是不是？”

　　依謝大笑了一下。

　　“他沒結過婚，是嗎？”瑪波問：“他從沒有說起過有妻子。”

　　“他妻子已去世很久了，好象是在他們婚後的四五年吧。她比他年輕多了。聽說，她是患癌症死的。真不幸。”

　　“他有沒有子女？”

　　“哦，有啊。兩個女兒和一個兒子。一個女兒嫁了人，住在美國。另一個在年輕時便死了。我有一次遇見在美國的那個女兒。她不太象她父親，是個樣子很冷靜的年輕女人。拉菲爾先生從沒提起過他有兒子的事。我相信，他兒子在幾年前死了。”

　　“哦，天啊！這多麼令人傷心。”

　　“這事情發生在好久前了。他大概是搭飛機去了什麼地方，可能是到國外去了。結果再也沒有回來過—他就在那地方死去的。”

　　“拉菲爾對這件事很煩惱嗎？”

　　“誰知道呢！”依謝說：“他是這樣的人，總是不要吃人的虧。如果他兒子不成器，他會認為他是他的一個負擔，而不是指望；我想，他不太重視他的孩子。也許他會寄錢給他當生活費，負了應盡的責任。不過，不會再多想過他。”

　　“他從沒說過他，或提過其他任何的事嗎？”

　　“如果你還記得的話，他是這樣一個人，對私人感情，或他自己的生活，從沒有多說過什麼。”

　　“我沒有其他的意思，只是我認為，也許你當了他這麼些年的秘書，他可能對你吐露過什麼煩惱。”

　　“哦，他不是一個吐露煩惱的人，”依謝說：“有時我甚至懷疑，他是否有過什麼煩惱。人們也許會說，他專心在他的事業上面！只關心他的事業，就好象這是他唯一的兒子或女兒一樣。他的樂趣全在這上面。”

　　“他到死的時候，也沒享過福呢。”瑪波囁嚅著重複地說了一遍。“因此沒有什麼特殊的事情使他煩惱，在他死前也沒有？”

　　“沒有。為什麼你要這麼想呢？”依謝好象吃驚了。

　　“呃，”瑪波說：“我只是奇怪，因為事情的確令人煩惱—我不是說年紀老了—因為他真的不老；我是說，當一個人患了病，對某些事再無能為力，需要把事情看淡些時，那些未了的事情便會讓人更加煩惱。‘“說得對。我懂你的意思了。”依謝說：“但我不認為，拉菲爾先生是那樣的人。我已有幾年，沒當他的秘書了。”

　　“哦，是啊！拉菲爾沒有了你，一定很苦惱。”

　　“哦，”依謝說：“他不是會為了那種事苦惱的人，他不久就有了另一名秘書了。如果他認為不適合，他就會親切的和這位秘書握手，請她走路，再請旁的人。直到找到合適的人為止。他一向是個很通情達理的人。”

　　“是啊，我明白的。雖然他常發脾氣。”

　　“他確實喜歡發脾氣。”依謝說：“我想，這讓他的行動有點戲劇化了。”

　　“戲劇化，”瑪波想著說：“你認為—我時常想知道—拉菲爾對犯罪方面，有什麼特別興趣嗎？我是說，做做研究啊？呃，我說不出”“你是說，為了在加勒比海發生的那件事嗎？”依謝的聲調突然變得生硬了。

　　瑪波覺得她感到懷疑，她必須想法子，試試運用一些有用的知識。

　　“呃，沒有，不是為了那件事，不過後來，也許他對正義和公理，和沒有得到應有的伸張的案件，感到了興趣，或是—呃”她好象更慌張了。

　　“為什麼他對那樣的事情會感到興趣呢？我們先別提在聖荷諾發生的那件怕人的事情。”

　　“啊，我想你說得對。我真的很抱歉。我剛想起，拉菲爾提到某些事情時古怪的語氣。我只想知道，他是否有什麼見解，你知道，關於犯罪的原因方面？”

　　“他的興趣常都放在金融上面，”她說：“但一個真正聰明的欺詐犯，也許會令他感興趣，其他沒別的—”

　　她仍冷冷地望著瑪波。

　　“對不起，”瑪波歉疚地說：“我—我不應當提起過去的不幸和痛苦。我必須走了，去趕搭火車，時間來不及了。哦，天啊！我的旅行袋怎麼啦？哦，在此地呢。”

　　她收拾旅行袋、陽傘，和旁的一些用的東西，磨蹭得讓緊張的情緒鬆弛下來。

　　她走了出去，回頭望著依謝，依謝正想留她喝茶。

　　“不，謝謝你。可惜我沒時間了。我真高興再見到你，祝福你，希望你生活得快樂。你現在應該不會再接受什麼工作了，是嗎？”

　　“哦，有些人們會接受的啊。他們可以由此尋得樂趣。若她們沒事可做時，就煩悶了。不過，我想，我寧願享受清閒的生活。我也在享受這筆遺贈呢。他真好，他想要我—呃，想要我享受他遺贈給我的財產，即使我享受得使他認為有點笨，這種女性的做法！高貴的服裝、時新的發型，類似那樣的事情。拉菲爾曾認為，這麼做是很愚蠢的。”她忽而接著說。“我真喜歡他，你知道，瑪波小姐，是啊，我非常喜歡他。我想，這是因為他對我像是一種挑戰吧。他不是個容易應付的人，所以，我做得很開心呢。”

　　“應付他？”

　　“哦，不完全是應付他，不過，也許你比他更瞭解我呢。”

　　瑪波急速的從馬路上走去。她回頭望了一下，揮揮手，依謝仍站在門前石階上，高興地揮手回禮。

　　“我想這可能和她有些關系，也許有些事情她知道的。”瑪波自語：“我想我錯了。不，我不認為她關心到這件事。噢，天啊！我感覺到拉菲爾先生，希望我比那時更聰明一些。他希望我把事情湊合在一塊兒—可是，什麼事情呢？我想下一步該怎麼做呢？”她在搖頭。

　　她需要很仔細地思考了。這件事情好象在等著她一樣。等著她拒絕、接受、或瞭解究竟是怎麼一回事？或希望給她某種指點。她偶爾閉上眼，試著想拉菲爾的臉。他坐在西印度群島旅館的花園裡，坐在他熱帶地區的套房裡；發脾氣時抽著的臉；偶爾的幽默。她真想知道的是，他心裡在想哪些事情當他計劃了這件事，並動手引誘她答應，勸她接受—呃，也許人們會說—威脅她答應。瞭解了拉菲爾的人，會認為第三個想法更有可能。姑認為他是想把某件事做到，他便選種了她，不一定要她去做成。為什麼呢？

　　因為他突然想到了她？但為什麼他該想到她呢？

　　她在回想拉菲爾先生，和發生在聖荷諾的這些事情。也許他死的時候，他曾思考過的問題，使他又回想起，那次在西印度的旅行了。這是否和在那裡的某些人有關聯呢？那些參與的人，或是一名旁觀者，而使他想到了她？有某種連接或關系？如果沒有，為何他忽然想到了她？她有什麼地方能對他有幫助呢？她是個上了年紀，很平凡的一個人，身體不怎麼棒，心理上也幾乎不比往日那樣的靈敏。她有什麼特別可貴的地方呢？如果說有的話。她想不出有什麼可貴的地方。在拉菲爾方面，可能是有點開玩笑性質？即使是在他快死時，也可能想出一些玩笑，來配合他特別的幽默感。

　　她不否認，拉菲爾非常可能想開個玩笑，即使他臨終時候，他還是不會放棄他的幽默感。

　　“我一定，”瑪波堅決地自語著：“我一定有某些特質。”畢竟，因為拉菲爾先生已不復存在這個世界上，他本人無法享受他的玩笑了。而他到底又有些什麼特質呢？

　　“我有什麼能力，能為了任何事情，對任何人有用處呢？”瑪波自語說。

　　她相當謙虛地在自做思考。她天性好奇、好問，而這也正是這種年紀的典型表現。你可以從心理學方面，或請私家偵探調查，喋喋不休和多管閒事正是她這種年紀的人的特徵。

　　“一個多嘴老太太，”瑪波自語著說：“是啊，我完全明白了，做一個多嘴的老太太。世上有這麼多愛長舌的老太太，她們全這麼相象。當然，是啊，我很平常。

　　一個平凡又有點浮躁的老太太。這當然是很好的掩護。天啊！我想知道，是不是我想對了路？有時我的確明白，人們是怎樣的人。我是說，我知道人們是怎樣的人，因為他們使我想起，我認識的某些旁的人。因而我知道一些他們的缺點和優點。我知道他們是怎樣的人。就是那樣的人。”

　　她又想到聖荷諾和金棕櫚灘旅館。嘗試利用訪問依謝後可能獲得的連結，這卻沒有確實的結果。從那裡似乎沒有指引出任何更進一步的步驟。他的請求，同瑪波應當忙碌的一些事情，一點也沒有關系，她仍舊不知道事情的性質！

　　“天啊，”瑪波說：“拉菲爾先生，你真是個無聊的人！”她放大聲音說，音調裡充滿了譴責。

　　稍後，她爬上床，用熱水枕舒適的放在背部風濕最痛楚的部位，半歉疚地說：

　　“我已盡了最大力量了。”

　　她大聲地說，象在對房裡的某個人說話一樣。真的他可能在任何地方，甚至在他倆之間，可能有一些精神感應或電話上的聯絡，如果真是這樣的話，她就要說得確實和中肯了。

　　“我已盡力。這是我能力最大的極限。現在我必須看你的了。”

　　她邊說，邊讓自己睡得較舒適些。

　　她伸出手，關上燈，睡了。

第五章　拉菲爾的遺言

　　過了三四天后，她接到了一封信。瑪波拿了信，象平日一樣，翻轉過信，看一下郵票，再看一下寫的字，認為這並非是帳單，便拆開了。它是封打字的信。

　　“親愛的瑪波小姐：當你看到這封信的時候，我已死去，也被埋葬了。我真高興，我沒有被火葬。因為變成灰燼的我怎可能從一隻漂亮古銅瓦瓶裡爬出，對任何人作祟？雖然我真需要這麼做呢！老天知道，我渴望和你聯絡呢。

　　現在我的律師們會和你聯絡，並對你提出某些建議。而我希望你會接受。如果你不接受，也不必感到後悔。主權全在你。

　　如果我的律師們，已遵囑做了，郵局也盡到了責任，這封信便會在本月十一日，寄到你手裡。離現在還有兩天，你將接到倫敦一家旅行社的通知。我希望這建議，當不致令你厭惡。我不再多說了，希望你能小心照顧你自己。我想你會設法做到的，你是個聰明透頂的人。祝你好運，願守護神常在你身邊保護你。你也許需要一位元守護神呢。祝好運。

　　　　　　　　　　　　　　你親切的朋友　拉菲爾”

　　“兩天！”瑪波說。

　　她發覺時間難以打發了。兩天后，一份通知寄達了。

　　“親愛的瑪波小姐：遵從已故拉菲爾先生給我們的指示，我們把在英國的著名莊園和花園的第三十七號旅行通知寄給你，這次觀光旅行定在下星期四—十七日，從倫敦出發。

　　如果你能到我們的辦事處來的話，我們的桑德朋太太（她陪同做這一次的旅行）將非常高興地告訴你所有的詳細情形，並回答一切問題。

　　我們的旅行要花上兩三星期的時間。拉菲爾先生認為，這次特別的旅行，將游覽英國的部分名勝，會令你愉快。就他所知，你好象還沒到過那些地方，也沒有遊覽過那些真正吸引人的風景和花園。他替你安排了最好的設備食宿，和一切我們能供應的豪華招待。

　　也許你可以通知我們，哪一天你能到貝克萊街我們的辦事處來？”

　　瑪波疊好信，放進手提袋裡，記下電話號碼，想到她認識的幾個朋友，打電話給其中的兩個：一個參觀到過著名莊園和花園旅行的人，對它們大加贊揚；另一個人並沒親自參加過旅行，不過有友人們曾參加過這家旅行社的旅行；他們說一切都處理得圓滿極了，對上了年紀的人，不太勞累，但是貴了點。然後她撥電話給貝克萊街，說她會在下星期二去拜訪他們。

　　第二天她對秀蕾提到了這件事。

　　“秀蕾，我可能”她說：“去做一趟旅行。”

　　“一趟旅行？”秀蕾說：“你是說，帶著一大堆行李到國外去旅行？”

　　“不是到國外，就在國內。”瑪波說：“主要是觀光歷史性的建築物和花園。”

　　“你認為，對你這樣的年齡適合嗎？你知道，這些旅程可能非常累人喔！有時候，你必須步行好幾裡的路。”

　　“我的健康情形良好。”瑪波說：“我常聽到說，在這些旅行裡，他們會替我們這些不太強壯的人，安排旅程。”

　　“呃，我只是要你當心自己。”秀蕾說：“我們很不希望你在遊覽一處特別美麗的噴泉，或其他什麼的時候，因心髒病而倒下了。你知道，做這樣的事情，你是年紀太大了些。原諒我這麼說，這句話實在不中聽，但我不希望你為了參觀或旅行這類的事情，而累昏了過去。”

　　“我會當心自己的。”瑪波威嚴地說。

　　“好吧，可是你要當心呦！”秀蕾說。

　　瑪波整理好一隻旅行袋，到倫敦去了，在一家預定好房間的旅館裡住了下來。她心裡在想：“唉，貝脫瑞旅館，是一家多麼好的旅館啊！哦，天啊！我必須忘記所有這些事情；聖喬奇是何等令人愉快的地方。”到了約定的時間，她在貝克萊街，被領到這家辦事處，有個年約三十五歲的愉快女人，起身迎接她，自我介紹是桑德朋太太，她親自負責這次旅程。

　　“我想瞭解我這次旅行的情形。”她躊躇地說。

　　桑德朋太太感到有點為難了，她說：“哦，是啊！或許我們在給你的信裡沒有說得很清楚。拉菲爾先生已付清了一切費用。”

　　“你知道他死了麼？”瑪波說。

　　“哦，是啊，不過這件事在他去世前就已安排好了。他說起，他健康情形惡劣，可是想要款待他的一個從沒有機會得到這種旅行的老朋友。”

　　兩天過後，瑪波帶了她時髦的新手提皮箱，交給司機放在一輛舒適又豪華的車子上，向西北方向駛出了倫敦。她翻著一本附在精美小冊子裡的一份遊客名單，在這本小冊子上說明有車子每天駛行的路線，以及多種詳情，關於旅館、餐物、遊覽的地點，以及日後偶爾要變更的日程，為年輕和活動的人安排的節目；和為適合上了年紀的人—那些易感腳痛、患關節炎、或風濕痛，喜愛坐下，不愛走遠路，或爬太多山的人，安排的節目。安排得完全非常周到和適切。

　　瑪波看著這份和她一起旅行的遊客名單。當她在看時，和她同遊的人，也一樣地瀏覽說明書。不過沒有人，象她那樣的專心，象她那樣抱著特殊的興趣。

　　這份名單上列明有：尼斯萊波透太太、裘納克拉福小姐、上校和華克太太、白脫瑞夫婦、依莉莎白鄧波兒小姐、溫斯德教授、查理吉米遜先生、倫姆鈉小姐、班茲姆小姐、卡斯派先生、柯克小姐、巴諾小姐、艾姆那派拉茲先生、和她自己。

　　有個上了年紀的老太太。瑪波先把她們記了下來，好象要把她們剔出一樣。

　　有兩個人是一同來旅行的。瑪波記下了她們的年齡，大約是七十歲。大概可以被認為是和她同一時代的人。坐在裡面的一個，可以認定是好抱怨這類型的人，另外一個，總想佔有車子前面的座位，還有一個常喜愛坐在車子後面的座位上。有的喜愛坐在靠有陽光的一邊，有的喜愛坐在陰涼的一邊。有的想呼吸大量新鮮的空氣，有的只愛呼吸到少許的新鮮空氣。有的帶了毯子、編織的衣物，和旅行指南這一類書籍。有的跛子足，常嚷著腳痛、背痛，或腿痛。即使她們年紀大，有病痛，也阻止不了她們的遊興，享受她們的生活。有的全是不喜愛呆在家裡的老太太。瑪波一一將這些記在隨身帶的筆記本裡。

　　總共有十五名遊客。這數目不包括她本人和桑德朋太太。這些遊客裡面，至少有一名，一定在某方面，是個重要分子，或可做消息來源的供應人。或是有些關心法律上或犯罪案件的人，或甚至可能是個兇手—一個可能殺過人，或是可能要殺人的兇手。

　　瑪波在想，任何事情都可能同拉菲爾先生有關系的！無論怎樣，她需要把這些人一一記下。

　　在她筆記本的右邊一頁上，她會從拉菲爾的看法上，記下可能值得注意的人；

　　在左頁上，她會記下或劃掉那些只可能引起什麼興趣的人，如果他們可能對她提供一些有幫助的消息的話—也許他們甚至並不知道已握有了什麼消息。甚至他們雖握有消息，卻並不知道，可能對她，或對拉菲爾，或對法律，或對正義和公理有幫助。在她小筆記本後面，她今晚也許會記下一兩件事，可能有任何人，使她想起過去在聖瑪麗梅德和別的地方，曾經認識的。任何類似事情，可能全是有用處的指引。這是她一向的經驗。

　　另兩個上了年紀的女人，顯然是彼此無關的遊客。她們大約有六十歲。一個是保養得體，穿著漂亮的女人，顯然她認為自己是社交界上的重要人物。她說話的聲音響亮又專橫。她帶著一個侄女，一位大約十八九歲的女孩子，那女孩喚她做吉娜汀姑媽。

　　瑪波記下了，這個侄女顯然慣于和吉娜汀姑媽的主宰抗衡。她是個能幹、動人的女孩子。

　　通道隔著在瑪波旁邊的，是個高大的男人，高聳的肩頭，笨拙的身軀，樣子看起來好象是被一個粗心大意的小孩，隨便拼湊而成的。他的臉型雖然圓滾滾的，但臉色卻反叛了這一點，而形成一種四四方方的效果。他那個動人的下巴，厚厚的灰白頭發，濃密的眉毛，上下霎動，每每都會引起人們的注意。他說話似一連串的犬吠，好象他是一頭多嘴的牧羊犬一樣。他同一個深色皮膚高大的外國人坐在一起，這人不安定地坐在位子上，裝出自由自在的姿態。他說話的口音特別，偶爾會說著法語和德語。這個身材高大的人，似乎非常有語言能力，他急急忙忙地用法語或德語替換著說。再迅速地瞥視他們一眼，瑪波在想，這個有濃密眉毛的人，一定是溫斯德教授，那個易激動的外國人是卡斯派先生。

　　她在奇怪，他們這麼起勁地在討論什麼事情，但被卡斯派先生的敏捷和有力的說話，截斷了。

　　在他們前面的位子上，坐了另一個大約六十歲的女人，她個子高大，也許有六十歲了，是一個在任何地方都很突出的人。風韻尤存，黑灰的頭發高高聳在頭上，襯托出動人的額頭。有著低沉、清晰、尖銳的聲音。是一個有個性的人。望著她，瑪波覺得似曾相識。“我想起了，”她在自語，“艾密萊華德隆夫人。”艾密萊華德隆夫人，是牛津大學校長。一個著名的科學家，有一次在她侄兒的介紹下，認識了她。

　　瑪波重新再對這些遊客們做一番觀察。兩對已婚的夫婦，一名美國人，中等年紀，和藹可親，一個健談的妻子，和一個沉著令人愉快的丈夫。他們顯然是喜歡旅遊的遊客。還有一對中年的英國人，瑪波毫不遲疑地把他們記下來，當作是一個退休的軍人和妻子。她在名單上的上校和華克太太名字下面，做上了記號。

　　坐在她位子後面的，是個大約三十歲的瘦高男人，說話非常有技巧，顯然是個建築家。還有兩個後來上車，一同旅行的中年女士。她們正在談論這本小冊子，在猜測這次旅行會帶給她們什麼吸引人的事情。一個是黑皮膚的瘦個子，另一個則是淺色皮膚的胖子，她的臉對瑪波似乎有點熟悉，好象以前在什麼地方見過或遇到過。可是，她卻一時想不起了。也許是雞尾酒會，或在火車上見過的某個人。可是她一點特徵都沒有，無法使人記起來。

　　還有一個使她感興趣的，是一個年輕的男人，約十九到二十歲。穿著和他的年齡很相稱；緊身的黑色工裝，圓領毛衣，頭大了些，沒梳理過象拖把般的黑頭發。他有興趣地望著那個專橫女人的侄女；而那個專橫女人的侄女，也在有趣地望著他。除了在人數上占優勢的年老女人，和中年女性外，遊客裡面還有兩個年輕人。

　　他們在一家適中的河濱旅館停歇，進了午餐，上午安排的旅程是去遊覽勃倫赫。以前瑪波曾兩度遊過勃倫赫了。因而她省下了腳力，只做些室內遊覽，不一會就去觀賞花園和美麗的景致了。

　　他們到達要過夜的那家旅館時，人們在互相寒暄招呼。能幹的桑德朋太太，在盡她導遊的職責時，仍一無卷態地活躍著，並把她分內的工作，做得令人非常滿意；集合一小夥人後，她開心地說著：“我們請華克上校，描述一下他的花園。他收集了許多奇異的晚櫻科植物。”她說了這麼一點話，就把人們吸引在一處了。

　　瑪波現在對所有這些同車的遊客，都能說出名字了。那個有濃密眉毛的人，是溫斯德教授；那個外國佬叫卡斯派；樣子專橫的女人叫尼斯萊波透太太，她的侄女叫裘納克拉福。那個年輕人叫裘姆那派拉茲，他同裘納克拉福，彼此熱切地討論生活上的某些事情，譬如象心中的想法，他們對金錢、藝術、和這類的事，有共同的看法。

　　那兩個年紀最大的太太，自然把瑪波老和自己歸於一類了。她們愉快地談著關節炎、風濕症、節食，新來的是何人，醫生們和專利品這類事情。談著她們旅行過的某些地方。旅館、旅行社、最後講到倫姆納和班茲姆小姐住過的蘇繆薩，再談到最近很難請到合適的園丁這類事情上面去。那兩個在一起的中年女士們，就是柯克和巴諾小姐。瑪波仍舊覺得她們中的一個，例如那個皮膚美好的柯克小姐，對她而言有點面熟，不過她還是想不起來，以前是在什麼地方曾見過面。這也許只是幻覺，但她總是覺得，巴諾和柯克小姐兩人，似乎有意要避開她。她走近時，她們似乎急著想走開。當然這也許全是她的想像。

　　十五個人裡，至少有一個人，一定在某些方面有關系。這晚在偶然的談話裡，她提起了拉菲爾的名字，如果有任何反應的話，她可以記下來。那個漂亮女人，證實是依莉莎白鄧波兒小姐，她是一所著名女子學校的退休女校長。在瑪波看來，似乎沒有一個人，可能是兇手，除了那個卡斯派先生，這可能是不相稱的偏見。那個瘦肖年輕人，查理吉米遜，是一名建築師。

　　“也許明天我能進行得更順利吧。”瑪波自語說。

　　瑪波確是累了，她早早地上床。游覽風景讓人愉快，也令人筋疲力竭。而且想立刻查明這十五六個人中的某個人，可能與一件謀殺案有關系，都會使人更筋疲力竭。同時，這些人似乎全是善良的人，只是隨意地從事著這次旅遊。不過，她對這些旅客名單，再做了迅速和匆促的一瞥，在她的筆記本上，記下了一些事。

　　尼斯萊波透太太嗎？和犯罪扯不上邊。她太自我本位，也太善交際了。

　　她的侄女，裘納克拉福嗎？也一樣，不過很能幹。

　　波透太太可能有某些消息，瑪波也許會發現，和這些事情扯上關系。她必須和波透太太維持親切的關系。

　　鄧波兒小姐呢？一個有個性的人。有趣的人。她沒有使瑪波想起她知道的任何兇手。

　　事實上，瑪波自語說：“她完全正氣凜然。如果由於某些堂皇的理由她會做殺人勾當的話，那天下可真要大亂了。”不過，這也並不會令人滿意。瑪波在想，鄧波兒小姐將會明瞭她所做的事，以及她為什麼要做，而且在邪惡存在時，就不會有任何愚蠢的想法。“全是一樣。”瑪波說：“她是個重要的人，可能—可能正是拉菲爾，為了某些理由，要我見到的一個人。”她在筆記本上的右頁，記下了這些想法。

　　她改變了觀點。在思考著一個可能的兇手和一個未來的受害者？而誰是可能的受害者呢？沒一個人有這可能。也許波透太太可能夠資格—夠富有，而那個能幹的侄女，可能繼承她的財產。她和艾姆那派拉茲可能會聯合一致。不過這不是很堅固的論點。

　　溫斯德教授呢？她認為，他是一個有趣的人，也很親切。他是個科學家，或是個醫生？她還無法肯定，不過她把他看作是科學界的人。她自己對科學雖一無所知，但要瞭解他似乎並非完全不可能。白脫納夫婦呢？她把他們劃掉了。善良的美國人，同她在西印度認識的任何人，全扯不上關系。她不認為白脫納夫婦有可能涉嫌。

　　查理吉米遜呢？那個瘦削的建築師。瑪波看不出建築工作怎麼會扯上這件事，然而有此可能。也許他們將觀光的一所莊園，可能有一處牧師的密室，裡面藏著一具骨骸。當建築師的吉米遜應會知道，牧師的密室在何處。他可能幫助她找出它，或是她可能幫助他找出它，然後他們會發現一具屍體。“啊，真是的。”瑪波說：“我的想法多無聊。”

　　柯克和巴諾小姐呢？最平常不過的兩個人。其中一個，以前她一定見過的。至少以前她見過柯克小姐。哦，呃，她認為她會想起來的。

　　上校和華克太太呢？好人。是退休軍人。大部分時間全在國外服役。說起來不壞，她也不認為有什麼可說的。

　　班茲姆和倫姆納小姐呢？兩個老小姐，不可能是罪犯，不過，上了年紀的她們可能聽到了不少閒話，或有一些消息，或可能做一些啟發性談話，即使碰巧說到和風濕、關節炎、或專利藥物這類有關系的事情。

　　卡斯派先生呢？也許是個危險人物，人很激動。她暫時把他保留在這張名單上。

　　艾姆那派拉茲呢？大概是個學生。學生是很激烈的。拉菲爾先生會請她去追蹤一名學生嗎？呃，或者這要看這學生做過什麼，或希望做些什麼了。

　　“哦，天啊！”瑪波突感疲累地說：“我要去睡了。”

　　她的腳在痛，背也在痛，心理上卻沒有反應。她立刻睡著了。並做了幾個夢。

　　她夢到溫斯德教授的濃眉沒有了，因為那不是他自身的眉毛，是假眉毛。當她醒過來時，首先的想法是，這個夢已解答了一切。“當然！”她想：“當然羅！”他的眉毛是假的，這解答了全部的事情。他就是這個罪犯。

　　然而讓人傷心的是，她知道，這只是個幻境，即使溫斯德教授的眉毛會掉光了，也解決不了事情。

　　現在，她再也睡不著了。她十分清醒地坐在床上。

　　她歎口氣，批上睡衣，下了床，坐到一張直背椅子上，從她手提皮箱裡，拿出一本稍大的筆記本，開始寫了起來。

　　“我進行的這件事，”她寫著：“當然是和某種犯罪有關聯。這點拉菲爾先生在他的信裡已清楚地提到了。他說：我有伸張正義和公理的眼光，那必須包含對犯罪的眼光。因而扯上了犯罪案件，大概並非是間諜、欺詐、或搶劫，因為這類事，我從沒碰過，我同這類事，也扯不上邊，對這類事情，我也沒有認識。拉菲爾瞭解我的，只是我們兩個在聖荷諾這段期間的情形。我們在那裡同一件凶殺扯上了關系。象報紙上所報道的凶殺案件，從不會引起我的注意。我從沒讀過犯罪學的書，或真正對這種事感興趣。

　　不，只是事情正巧發生時，我發現自己恰在凶殺的臨近地方。我的注意便集中在牽涉到的友人們或認識人的凶殺案上了。這些同特殊事情扯上關系的好奇巧合，似乎常會發生在人們的生活上。我想起，我有一個姑媽，有五次遇到輪船失事；還有我的一個朋友，人們全叫她做禍星。我認識她的幾個朋友，全拒絕和她一同搭車。她發生過四次街頭的車禍，三次旁的車禍，還有兩次火車車禍。象這樣的事情，似乎沒有理由可說明，怎會碰巧發生在某些人身上。我並不想記下這些事，但凶殺真的好象就發生在我鄰近一樣。”

　　瑪波停住，換個坐姿，用只墊子墊到背後，接著寫：“我要僅可能對我進行的事，做合理的觀察。我所得的指示，或任務提示，象我那些海軍友人們說的，到目前還不完全充分呢。實際上也不存在。所以我必須問清楚自己。這到底是怎麼一回事？回答啊！我真的說不出。好奇心和興趣而已。象拉菲爾這樣的人，對事情怪異的做法，尤其他又是個事業和經濟上有成就的人。我以為他要我猜測，運用我的本能，觀察和遵從這些告訴我，或暗示我的指示。

　　所以，第一點，從一個死人身上發出的指示將會給我。第二點：我牽涉到的問題，是正義和公理。不是要平冤，就是要對罪惡的報複，伸張正義和公理。這和拉菲爾先生給我的暗語：復仇的女神，不謀而合。

　　在這牽涉到的原則，解釋明白後，我最先接到確實的指示是由拉菲爾在去世前安排的，就是我要做的第三十七號旅行通告，到著名的莊園和花園去觀光旅行。為什麼呢？這就是我要問自己的。是為了某些地理或地方上的原因嗎？一種改正或是一個線索？某些特別著名的莊園？或某些事情和特別的花園或風景有關？這不大可能的。較合理的解釋是在這次特別的旅行團體的這些人，或當中一個人身上。我個人對他們一個也不認識，但至少他們中有一個人，一定和我要解答的這個迷，扯上了關系。在我們的遊覽團體裡的某個人，和一件凶殺案扯上了關系。某個人握有一件凶殺案的受難者的消息，或和這事有特別的關系；就某個人自身而言，是名兇手—還沒受到嫌疑的一名兇手。”

　　瑪波寫到此地突然停住。她點點頭，對她目前所做的分析，感到滿意了。

　　所以她上床睡了。

　　她在筆記本上又加寫上：“第一天到此地結束了。”

第六章　愛

　　第二天早上，他們去遊覽一所安妮王后的小莊園。車子駛到那裡，並沒有花多久，也不累人。那是一所很迷人的小莊園，具有有趣的歷史，也有一個很美麗和設計別致的花園。

　　查理吉米遜，那個建築家，對這幢莊園的精美結構，滿口贊美，他是個愛吹牛的年輕人。當他們走過每個房間時，管理員流連不舍的，指點出每一處嵌線或壁爐，說出歷史上的日期和引證。有的人表示敬慕，但在他對這種有點單調的講述，說個沒完的時候，大家有點不安靜起來，有些人甚至偷偷的溜掉了，溜到團體的後面。這名管理員象自己的權威受到了干擾一樣，頗覺很不高興。他費了一番功夫，又重控制了現場，可是，吉米遜先生卻不甘罷休。這名管理員做了最後的嘗試。

　　“各位先生女士們，就在此地這間房裡，人們叫它做白室的，他們發現了一具屍體。那是一個年輕男人，被一隻短劍刺中，倒在爐旁的地毯上。這要回溯到一七零零年。據說那天摩弗脫太太的情人，從一道小側門，走上一層陡峭的樓梯，進了這房間，經過一面寬廣有嵌板的牆壁時，就在這壁爐左面被襲擊的。她的丈夫，摩弗脫爵士，當時正在荷、比等國，但是卻突然的回家來了，也因此撞見了妻子的紅杏出牆。”

　　他驕傲地停住說話，對遊客們專注的反應，頗覺高興，一時把人們對這些建築物叨叨不絕的議論，阻止住了。

　　“呃，這不是夠羅曼蒂克嗎？亨利。”白脫納太太說，帶了和諧的美洲口音。

　　“你知道，這房間是多麼的有氣氛啊。我已感覺到了。”

　　“媽咪對氣氛好敏感呢。”她丈夫得意的對周圍這些人說：“呃，我們一到了路易斯安那那幢古老的莊園”遊客們對媽咪特別敏感的故事，有了反應，瑪波和一兩個旁的人，抓住了機會，輕輕的側身走出房間，走下雕琢美觀的樓梯，到了樓下。

　　“我有一個友人，”瑪波對她旁邊的柯克小姐和巴諾小姐說：“在幾年前，就有過最痛苦的經驗。有一天早上，在他們書房地板上，發現了一具屍體。”

　　“一個家人是嗎？”巴諾小姐問：“癲癇病發作了？”

　　“啊，不是，是一件凶殺案。穿上晚禮服的一個陌生女孩子，一個金發美人。

　　她的頭發被染過了，其實她是一個淺黑頭發的人—哦”瑪波中斷了話，眼睛盯在柯克小姐的黃頭發上，頭發從她頭巾裡鑽了出來。

　　突然她明白了，為什麼她老覺得柯克小姐如此面熟，以前在什麼地方見到過她。那時侯她見到的她，頭發是淺黑的—幾乎是黑的。現在卻變成金黃的了。

　　波透太太走下樓梯，邊越過她們，邊堅定地說話，走完了樓梯，轉進了大廳。

　　“我對這些樓梯，真的不能再跑上跑下的了。”她說：“天天的站在這些房裡，相當的累。我認為，此地的這些花園，雖不寬廣，但在園藝圈子裡，卻享有盛名呢。我們快到那裡去吧！別再多浪費時間了。看樣子好象天空就要全被烏雲遮住了。我想，早上還沒過完，我們要淋到雨啦！”

　　波透太太的威嚴，助長了她說話的力量，收到了預期的效果。所有挨近和聽到的那些人，全聽從地跟著她，走出餐廳法國式門，到花園裡去。花園的確象波透太太說的那樣。她自己堅定地挽著華克上校，輕快的出發了。旁的人跟著他們；另一些人朝相反的方向，走上一邊幽雅的小徑去。

　　瑪波抄近路走到一張椅子前，那椅子又舒適，又藝術。她鬆口氣坐了下來，鄧波兒小姐和她不約而同地歎了一口氣，跟著坐到她身旁。

　　“游覽莊園，真是件累人的事。”鄧波兒說：“簡直可說是世界上最累人的事了，尤其在每間房裡，都要聽一次講演。”

　　“當然我們聽到的是非常有趣的事情。”瑪波不太有把握地說。

　　“啊！你認為是這樣的嗎？”鄧波兒說。她轉過頭，她們的眼睛碰個正著。在這兩個女人之間，好象有什麼東西交流過一樣，一種親善—含有愉快的瞭解。

　　“你呢？”瑪波問。

　　“我不這麼想。”鄧波兒說。

　　這一次，在她們兩人之間，真的達成了一種諒解。她們默默地、親密地坐在那裡。鄧波兒開始談到這所特別的莊園。“這是由荷曼設計的。”她說：“大約在一八零零年或一七九八年。當他年紀輕輕時，就去世了。真遺憾，他有才氣的呢！”

　　“人們年輕早逝，多麼可悲。”瑪波說。

　　“真令人意想不到。”鄧波兒說。

　　“可是他們喪失了這麼多，”瑪波說：“這麼多的事情。”

　　“或是逃避了這麼多。”鄧波兒說。

　　“就象我現在一樣的老。”瑪波說：“我覺得早逝等於是大損失。”

　　“而我呢。”鄧波兒說：“在年輕人裡面，幾乎虛度過我的一輩子，把生命看作是及時完成它的一個時期。象伊尼奧說的：玫瑰與紫杉，同樣的耐久。”

　　“我懂你的意思了生命不論多久，是種完整的體驗。你可—”瑪波躊躇不決地說：“曾感覺到，生命的不完整，是由於它不當並突然的停止了。”

　　“是啊，正是這樣。”

　　瑪波望著她近旁的花卉。

　　“多麼美的牡丹。那長長的花壇—這麼自傲，卻又美得這麼脆弱。”

　　鄧波兒轉過頭，望著她。

　　“你這次旅行，是來觀光莊園，還是來觀光花園的呢？”她問。

　　“我想，是來觀光莊園的。‘瑪波說：”雖然我最喜歡花園，不過，這些莊園—它們對我而言卻是一種全新的體驗。它們多樣的變化，美觀而古老的傢俱和壁畫，真讓人歎為觀止。我有個親切的友人，他把這次的觀光旅行，當作一件禮物送給我，我真感激他。要不是他，我這輩子實在不可能有機會遊覽這些偉大又著名的莊園。”

　　“真是個善心的人。”鄧波兒說。

　　“你常做類似的觀光旅行嗎？”瑪波問。

　　“沒有。這對我來說，不完全是一次觀光旅行。”

　　瑪波感興趣地望著她。她欲言又止。鄧波兒對她微笑。

　　“你奇怪為什麼我到此地來，我的動機和原因。呃，為什麼你不猜一猜呢？”

　　“啊，我不想猜。”瑪波說。

　　“沒關系，猜猜看嘛！”鄧波兒催促著說：“這一定很有趣，真的，一定很有意思。你猜猜看。”

　　瑪波沉默了一會兒。眼睛堅定地望著鄧波兒，心中忖度著。她說：“我知道你是個非常出名的人，你的學校也是所很著名的學校。不，我只能從你樣子上猜測。我應當形容你是個外國的旅客。樣子象個朝山進香的客人。”

　　沉默了一會，鄧波兒說：“這已說得很清楚了。是的，我是在朝山進香。”

　　瑪波過了會兒說：“邀請我做這次旅行的那位朋友，替我付了全部費用，現在已死了。他是拉菲爾先生，一個非常富有的男人。你可認識他？”

　　“拉菲爾？我只知道他名字，倒沒見過他本人。他有一次捐贈給教育計劃一筆鉅款，那計劃我有份的。我非常感激。象你說的，他是很富有的人。幾星期前在報紙上，我看到他死亡的啟事。他是你的一個老朋友？”

　　“不是。”瑪波說：“一年多前在國外我認識了他，是在西印度。之後，對於他的生活，他的家庭，或任何私人的朋友，我就沒有機會多瞭解了。他是一個偉大的金融家，據說他是一個非常保守的人。你認識他的家庭或其他人？”瑪波停歇一下說：“我希望你不要介意我的多問和好奇。”

　　鄧波兒沉默了一會—然後她說：“在法諾菲我曾認識一個女孩子，我學校裡的一名學生。她和拉菲爾先生，沒有實際關系，不過有一段時候她同拉菲爾的兒子定了婚。”

　　“可是她並沒嫁給他？”瑪波問。

　　“沒有。”

　　“為什麼沒有呢？”

　　“一個人怎能希望，他是那種適合結婚的年輕人。她是一個非常可愛的女孩子，非常的溫柔。我不知道，為什麼她沒嫁給他，沒有人告訴過我。”她歎口氣，然後說：“不論怎樣，她死了”“為什麼她死了呢？”瑪波說。

　　鄧波兒望了牡丹片刻。她回答時，只說了一個字，聲音好象是一口鐘的深沉音調—聲音響得有點驚人。

　　“愛！”她說。

　　瑪波奇怪地問：“愛？”

　　“世界上最可怕的一個字。”鄧波兒說，聲音既痛苦又悲慘。

　　“愛”

第七章　拜訪

　　瑪波決定不參加下午的觀光節目。她推說有點累，不想去遊覽古老的教堂和十四世紀的玻璃建築。她要歇一會，在飲茶室等候他們。桑德朋太太通情達理地同意了。

　　瑪波坐在外面一張舒適的凳子上，在思考下一步的行動。

　　旁的人同她在一起喝茶時，她輕易地同柯克小姐和巴諾小姐親熱地聚在一起，一同坐在一張四個人坐的桌子前。第四張椅子上坐了卡斯派先生。瑪波在想，他英語說得不很流利。

　　他倚在桌子上，慢慢地吃著瑞士蛋捲，她對柯克小姐說：“我覺得我好象在哪裡見到過你。我想是在什麼地方的—我對一個人的臉記憶力沒那樣的好，不過我相信，我一定在某處見過你。”

　　柯克小姐的樣子和善又懷疑，用眼睛望著她的朋友巴諾小姐。瑪波也在望著她。巴諾小姐並沒有要幫著查出這件秘密的意思。

　　“你是否曾在聖瑪麗梅德待過？”瑪波說：“我就住在那兒。那是個小村莊。目前漸漸的發展成一個新社區了，新增建了不少大建築物。離瑪區班漠不怎麼遠，距諾茅茲海岸也只有十二裡。”

　　“啊！”柯克小姐說：“讓我想想看，哦，我對諾茅茲很熟悉，或者—”

　　突然瑪波高興得叫出了聲：“哦，可不是！那天我在花園裡，你走過人行道時，和我說過話。你說，同一個友人住在那裡—”

　　“可不是嘛，”柯克小姐說：“我多笨。我現在想起你來啦。我們曾談到，目前想找個人處理花園工作的人是多困難。”

　　“是啊！你好像是同某個人住在那裡吧！”

　　“是啊！我同同”柯克小姐一時在猶豫了，含著難以明白，或記起一個人名字的樣子。

　　“同蘇瑟蘭太太是嗎？”瑪波問。

　　“不，不，是”“海斯汀。”巴諾小姐邊堅定地說，邊在吃一塊巧克力蛋糕。

　　“哦，是啊，在一所新的莊園裡。”瑪波說。

　　“海斯汀，”卡斯派突然說。他在微笑。“我到過海斯汀—也到過伊斯朋。”

　　他再又在微笑。“好美麗的地方—就在海邊。”

　　“真是巧合，”瑪波說：“我們又遇上了—人生何處不相逢，是不是？”

　　“哦，呃，我們全這麼喜愛花園。”柯克小姐含糊地說。

　　“好美麗的花，”卡斯派說：“我好喜歡—”他又在微笑。

　　“多麼珍奇和美麗的灌木林。”柯克小姐說。

　　瑪波帶著一些專門性花園上的術語，叨叨不絕的搶先說了一大遍—柯克小姐隨聲附和。巴諾小姐偶爾加進幾句。卡斯派微笑著保持緘默。

　　稍後瑪波在晚餐前的小歇息裡，細心地盤算她得到的收獲。柯克小姐承認，她到過聖瑪麗梅德。曾走過瑪波的屋子。這全是一種巧合。真是巧合嗎？瑪波在深思，把這句話放在嘴裡咀嚼，象孩子在吸棒棒糖，細細品嘗它的味道一樣。真是巧合麼？或是她為了某種原因，而到那裡去的？受到邀請到那裡去的？什麼原因呢？

　　“任何巧合，總值得回味的。”瑪波在自語：“是否巧合，以後就可證明瞭。”

　　柯克小姐和巴諾小姐，一起做這次旅行，似乎完全是正常的一對朋友，照她們的說法，她們每年總要做一次這麼樣的旅行。去年她們坐船旅行，前年去過荷蘭，大前年到了北愛爾蘭。她們似乎是充滿了愉快和平凡的人。不過她想，柯克小姐一時好象在否認，到過聖瑪麗梅德了。她望著巴諾小姐，有點求助怎麼回答才好的樣子。巴諾小姐好象是她的長輩一樣。瑪波想著：“不論怎樣，她們也許沒什麼重要的。”

　　“危險”，這兩個字，意外湧進她的腦海裡。拉菲爾第一封信裡曾提到過—在他第二封信裡，又說到，她需要一名守護神。在這件事情上，她會有危險嗎？為什麼？

　　誰會對她有危險呢？

　　當然不可能是柯克小姐和巴諾小姐了。樣子這麼平凡的兩個人。

　　雖然柯克小姐在化裝上，花了不少心思，又曾染過頭發，改變發型，但容貌和以前沒啥分別。她又想到其他和她同遊的人。

　　現在她想到卡斯派了，他也許是個危險的人物。與其說他是假裝的，不如說他懂得更多的英語，瑪波開始對他懷疑起來了。

　　瑪波在放棄對外國人這種維多利亞式的看法，從沒成功的做到過。一個人對外國人，從不清楚的。當然，象那樣的感覺，是很不合理的—她在外國，有許多朋友。

　　這也全沒分別柯克小姐，巴諾小姐，卡斯派先生，那個稀亂頭發的年輕男人—叫艾姆那什麼的—是個大人物嗎？白脫納夫婦倆—這麼和善的美國人—也許是真的就好了？

　　“真的，”瑪波自語到：“我需要打起精神了。”

　　她把注意力，轉移到這次旅行的路程上面。她想，明天又將是累人的一天了。

　　明天一早出發，整個上午坐車觀光；下午到一條海岸邊的小徑上，做一次長時間的散步。觀光相當有趣的海邊植物，這會夠累人的。還有富機智性的建議。想要歇腳一會的話，是可以呆在他們的旅館裡面的，那裡有賞心悅目的花園，或許可以做一次短暫時間的遊覽，只要花上一個小時，就能到鄰近的一處名勝。她也許會這麼做的。

　　那時她還不知道，她的計劃會突然改變。

　　第二天，瑪波從她住的旅館房間走下樓，在餐前洗了手後，有個穿蘇格蘭呢上裝和裙子的女人，有點不安地走到面前，對她說話了。

　　“對不起，你是瑪波—珍妮瑪波小姐嗎？”

　　“是，我就是。”瑪波有點吃驚地說。

　　“我是格勒尼女士。拉維妮格勒尼。我同兩個姐妹就住在鄰近。呃，我們聽說你來了。”

　　“你們聽說我來了？”瑪波更驚訝了。

　　“是的。我們的一個老朋友，寫信給我們—哦，前一陣子，就是在三星期前，他請我們記下這日期。著名莊園和花園觀光旅行的這日期。他說，他的一個好朋友，會來做這次的旅行。”

　　瑪波樣子仍和驚異。

　　“我是指拉菲爾先生。”格勒尼太太說。

　　“哦！拉菲爾先生。”瑪波松了口氣：“你—你知道—”

　　“我知道他已死了？是的，多麼不幸！就在接到他的信以後。我在想，那一定是在他寫信給我們後，沒多久的事。因此我們覺得責任很重，准備做到他請求的事。他建議，也許你會喜歡來和我們同住幾晚。這次旅行有一部分，是頗累人的。我是說，活動頻繁對年輕人到沒有什麼，可是對任何上了年紀的人，是很不好受的。包括要步行幾裡的路，爬相當艱難的峭壁小徑和地點。我的姐妹們和我將會很高興你能來做客。我們的莊園，離開旅館只有十分鐘的路程，我認為，我們可以領你去參觀一下當地許多有趣的事情。”

　　瑪波躊躇了一下。她喜愛格勒尼太太的模樣，胖胖的、和藹、友善、有點兒害羞。此外，這必定又是拉菲爾先生的指示—要她進行的下一步？是的，必定是這樣。

　　她奇怪，為什麼感到不安了。或許由於現在她和這些同車旅行的人搞熟了，感覺到是裡面的一分子，雖然她認識她們才三天。

　　她轉過身到格勒尼太太站的地方，對她點點頭。

　　“謝謝你—你真好。我會很高興去你那兒。”

第八章　三姐妹

　　瑪波站在窗子邊向外面望。在她身後，放著她的手提皮箱。她用一種贊美和批評的心情望著外面的花園。這座有些荒廢了的花園，可能幾年來，在上面只花了一點點錢，做了些表面工作。這幢房子也遭荒廢了，裡面的傢俱，曾一度有過輝煌的歲月，不過現在漆落斑剝。她在想，這幢莊園在最近的幾年，一定沒有人照顧維持它。如今只是徒有虛名：古老的莊園—建築得相當高雅、美觀，曾一度住過許多人，受人珍愛的一幢莊園。莊園裡的子女們，都成了家離開了，現在由格勒尼太太住用；當她領著瑪波去她的臥室時，從她無意間透露出的話裡，瑪波知道她們是從一個姑父那裡繼承了這幢莊園；她是在丈夫死後，到此地和她的兩姐妹住的。

　　兩個姊妹大概還沒嫁人，一個比她大，一個比她小，兩個勃那貝司谷脫小姐。

　　這幢莊園裡沒有顯示出有孩子的任何跡象。沒有見到丟棄了的球、搖籃車、小椅子或小桌子之類的東西。

　　“看起來很象外國人呢。”瑪波低聲自語著。她是在說這三個姊妹，她們滿足地住在這幢古老莊園裡。格勒尼太太介紹她給另兩個姊妹認識，一個剛走出了廚房，一個走下樓梯來歡迎她。她們的舉止端莊，顯然是受過了上等的教育，出身也相當高貴。不過，隨歲月的飛逝，她們已沒有往日般地年輕了。瑪波會用她在年輕時的說法，稱呼她們做老了一輩的“女士們”。她記得小時，她父親曾對她說過：“不，親愛的珍妮，這不叫做老。這是有了煩惱的淑女們。”

　　現今的淑女們，是不會這麼輕易煩惱的。她們會受到人類、社會、或富有親戚的支援。或是受到象拉菲爾先生那樣好人的支援。這才是整個關鍵所在，她要到此地來的真正原因，可不是嗎？拉菲爾先生安排了所有這些事。瑪波在想，他花費了許多的心思。就在他去世四、五個星期，他也許推測到，在什麼時候可能死去，因為醫生們一向抱著審慎的樂觀，由經驗上知道病人們，會在相當的時間裡合上眼。雖然病人總是想延長生命，苟延多活，但命運註定了，終會走上這被拒絕的最後一步。另一方面，負責的護士們，總在想病人們在第二天會死去，當他們沒有死時，便感很吃驚了。而對醫生說出她們淒慘的意見；當醫生走出時，她們便會說一兩句悄悄話：“我希望他們還能拖延幾個星期。”護士會認為，醫生這麼樂觀可好極了，當然醫生是錯了。醫生常不會錯的。他瞭解病人們在痛苦、無助、殘廢，甚至不愉快時，仍想活著和需要活下去。他們會吞下醫生給的藥丸，幫助他們渡過一個晚上，但他們沒有意思要吞下去比醫生所開列的更多藥丸，他們只是想逃過這一關，不想到什麼都不知道的一個世界去！

　　拉菲爾先生，是瑪波眺望著這座花園時，所想到的人。拉菲爾先生？現在她感覺到，對託付給她的這件工作，對她建議的這件事，更加瞭解了。拉菲爾是做出這計劃的人。和他做金融上往來與交易的計劃一樣。照秀蕾所說，他有個難題了，和秀蕾有個難題時一樣，她便時常跑來，同瑪波商討。

　　“這個拉菲爾先生自己無法應付的難題，一定使他感到很煩惱，”瑪波在想：“因為他一向可以自己應付任何難題，堅持這麼做下去。但他臥病床上，快要死了。他可能安排好他在金融上的事務，和他的律師們商討，還有他的職員們，那些友人們以及親戚們，可是有些事情或有些人，他卻沒有安排妥當。有一件難事，他還沒解決，仍需要解決，他仍想促其實現的一件計劃。顯然這是一件無法由金融上的支援，生意上的往來，和一個律師的效勞所能解決的。”

　　“所以他便想到我了。”瑪波自言自語。

　　這仍舊使她不勝驚異。現在她想到了，在信上，他已說得很明白了。他認為，她對某些事情相當的夠格。她再度猜想，他要她做的，一定是一些有關犯罪，或受到犯罪影響的事情。他認清瑪波唯一的一件事，就是她非常喜愛花園。呃，他想要她解決的，不可能是花園上的一件問題。他可能由於關系到犯罪的事，而想起了她—在西印度的犯罪案件，和在她家鄉鄰近的犯罪案件方面。

　　一件罪案—發生在什麼地方呢？

　　拉菲爾先生已做了安排。一開始，他便和他的律師們做好了安排。他的律師們做到了他們份內的事。在適當時間，把他的信交給她。她在想，那封信是經過周密思考和花了心思寫出來的。當然，如果能確實的告訴她，他要她做的事和為什麼要她做到的話，這件事就簡單多了。她有點驚異，在他死前，他卻沒寄給她，這做法可能多少有點專斷的，多少會保證她，然後脅迫她，直到她同意他請求她做的事。可是，她在想，那完全不象拉菲爾的做法。他會逼得沒辦法，要脅迫人家做。但這不是脅迫的事情，她相信，他也不希望用懇求，請求她幫他的忙，強求她伸冤。不，這也不像是他的做法。她在想，象他畢生可能需要的，他想出錢得到他需要的事情。他想付出錢給她，才能使她產生足夠的興趣，高興去做某種工作。付出金錢，引起她的興趣，不完全是引誘她。她並沒想到，他曾對自己說過：“出夠多的錢，她就會不惜一切的去做，”因為她自己很清楚，有錢總是令人高興的，但她並不急需錢。她有一個親愛和忠心的侄兒，如果她缺少什麼錢，如果她需要修理房屋，或去拜訪一名專家，或受到特別的款待，親愛的雷蒙一向總是供應無缺的。是的，他供應的金錢，總是令人興奮的。這是一筆相當可觀的鉅款，除了運氣外，無論如何你可能永遠得不到的。

　　可是一無分別的，瑪波在想，她需要一點運氣，加上刻苦的工作，她需要做許多的思考和深思，可能她要做的事，會牽涉到相當多的危險。不過，必須要她自己去發現這到底是怎麼一回事，他並沒有告訴她，一部分或許因為他不想影響到她對某些事情的觀點。而且拉菲爾曾想到，他自己的觀點，也許是錯了。他可能懷疑到他做的判斷，由於病痛的折磨，不象平日那樣的準確了。因此他要她自己猜測，尋求她自己的結論。呃，現在到了她獲得一些結論的時候了。換句話說，她又回到了老問題上，這到底是怎麼一回事？

　　她得到了指示，先要她答應某事。再從已死了的男人身上，得到另一個指示，離開了聖瑪麗梅德。因此，不管這是怎樣一件工作，不可能從那裡著手做的。這不是住在鄰近的問題，也不是單靠剪報或查詢，就能把問題解決的。她得到指示，先是到律師事務所，然後在家裡接到一封信—不，兩封信，然後，又接到邀請，到英國的著名莊園和花園，去做一次愉快又安排好的觀光旅行。從那方面，她到達了第二個地方的—目前她抵達的這幢花園踏腳石。這幢古老莊園，裘茲蘭聖瑪麗；這三個姊妹住的地方。拉菲爾先生做了這一件安排，在事先做好了這次的安排—就在他去世前幾個星期。也許是在他指示他的律師後，用了她名字，為這次旅行，預定下名額後，他做的第二件事。因此，她有目的的到了這幢古老莊園。也許只要住兩個晚上，也許住得久一些。也許安排了某些事情，讓她住得更久些，或是她會請求住久些。這使她又想到了目前。

　　格勒尼太太和她兩個姊妹。她們必定和這件事有些關系，不管這是件什麼事。

　　她必須查出這件事的底細。時間很短促的，這是僅有的難題。瑪波一時不再懷疑了，她有能力究根問底的。她是那些喜愛瞎聊，和有健忘症的老太太中的一個，是與旁人想攀談，或想打聽閒事的這麼一個人；在表面上，這些問題只不過是閒談式的問題。她會談起自己童年時的事，會談到她的一個姊妹，或其他有趣的事。她會談到自己喜愛吃的食物，服侍過她的僕人，她的女兒們，堂兄弟姊妹和親戚，所做過的旅行，旁人的婚姻，出生和死亡。當她聽到什麼死亡的事時，她眼睛裡必須不要露出什麼特別的表示。

　　一點也不要露出表情。她幾乎不由相信，她可以得到這確實答案。象：“哎呀！天啊！

　　多麼不幸！”她會找出關系、枝節，生活上的事，看看有沒有跡象突然出現。可能在她所住的鄰近，有某些枝節，並不直接和這三個姊妹有關系。某些她們可能知道的事情，或完全肯定的被談到。不論怎樣，在此地會有些事情、線索和指引可以得到的。從現在開始到第二天，她會再參加這次旅行。她的想法從這幢莊園，忽然想到那輛遊覽車上，和坐在車子裡的那些人。當她坐上車子時，可能會在車子上找到某些事情的。一個人，或幾個人身上，一些無辜的人，或一些過去了很久的事情。她皺了一下眉頭，試著想起一些事情—她在腦子裡曾想到，問過自己的一些事情。真的，我深信—深信的是什麼事呢？

　　她腦子裡又想到了那三個姊妹。她必須不要在此地住得太久。只需要准備兩個晚上，今晚更換的衣物，然後下樓去，到她的女主人們那裡，依次愉快地閒談。先需要決定主要的一件事。這三個姊妹，是她的盟友，抑或是她的敵人？那方面也許多占一半分量。她必須好好思考一下。

　　有人輕輕敲了一下門，格勒尼太太走進裡面。

　　“我希望你住在此地會很舒適。要我幫你打開行李嗎？我們有一個很好的女傭，她叫珍納，不過她只有早上到此地。她會幫忙你做任何事情的。”

　　“啊，不用了，謝謝你。”瑪波說：“我只需拿出一些要用的衣物就行啦！”

　　“我想待會兒再領你到樓下去看看，這幢莊園裡有點雜亂無章。有兩處樓梯，真的很不好走。有時候人們會甚至迷失路徑。”

　　“啊，你真好。”瑪波說。

　　“待會兒請你到樓下來，在用午餐前，先和我們喝杯白葡萄酒。”

　　瑪波高興地接受了，跟著她走下樓。她在判斷，格勒尼太太比她自己年輕得多。也許有五十歲。也許沒有那麼多。瑪波小心地走過了樓梯；她左膝一向有點不靈活的。但在樓梯一邊，有道非常美觀的欄杆，她很有興趣。

　　“這真是一幢非常可愛的莊園，”她說：‘我想是一七零零年建造的，是不是？““是一七八零年時建造的。“格勒尼太太說。

　　她似乎對瑪波的欣賞高興了。領了瑪波走進客廳，一間寬廣幽雅的房間。

　　一兩件漂亮的傢俱。一張安妮皇后的寫字台，一張威廉和瑪麗牡蠣殼的書台。還有一些有點笨重的維多利亞式長靠椅和櫥櫃。印花棉布窗簾，褪了色，有點舊了；瑪波在想，地毯是愛爾蘭的產品。可能是寧繆尼奧百遜型式。笨重的天鵝絨沙發好舊了。另兩個姊妹，已坐在那裡。瑪波進來時，她們站起身，走近她面前，一人手裡拿了一杯白葡萄酒，另一個對她指著一張椅子。

　　“你喜不喜歡坐高一點？許多人全喜歡坐得高一點的。”

　　“我喜歡坐得高一點。”瑪波說；“對我的背部來說，這樣便舒適多了。”

　　這兩個姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。最大的一個，是高個子，漂亮的女人，黑皮膚，一頭黑卷發。另一個年輕得多，是個瘦子，灰色頭發不整潔地披到肩上，有點幽靈般的樣子。瑪波在想，真象早熟的奧赫妮亞。（莎士比亞裡的龐諾尼的女兒，她愛上了哈姆雷特。）

　　她想，克勞蒂當然不是奧赫妮亞，但她可能是個莊嚴的克萊脫納（希臘神話裡的阿格梅隆的妻子，得到她情人艾及薩的幫助，謀殺了她的丈夫，後來被他們的兒子歐瑞斯所殺。）—可能在她丈夫沐浴時，大為得意的刺殺了他。可是克勞蒂從沒嫁過人，這就扯不上了。瑪波看不出克勞蒂是怎樣的一個人。

　　克勞蒂、拉維尼、安瑟亞。這三個姊妹。克勞蒂漂亮，拉維尼平凡，但樣子愉快，安瑟亞左右不停地瞥視，然後突然做個古怪的姿態，從她肩上望到她後面。像是覺得有什麼人始終在監視她一樣。真古怪，她有點想瞭解安瑟亞了。

　　她們坐下，開始閒聊，拉維尼走出房間，顯然到廚房去了。似乎她是三姊妹裡，活躍的一名家庭主婦。她們拉一般的閒話家常。克勞蒂解說，這幢莊園是個大家庭。原是屬于她的伯叔祖父的，再傳給她的叔父，他故世時，便傳給她和她兩個妹妹，她們後來便住在一起了。

　　“你知道，他只有一個兒子。”她說：“在作戰時陣亡了。除了一些很遠的堂兄弟姊妹，我們的確是最後的一代。”

　　“這是一幢相當美麗的莊園，”瑪波說：“你的妹妹對我說，是一七八零年造的。”

　　“不錯，我相信是的。這幢莊園不怎麼寬廣，也很散漫。”

　　“在今日，維修也很困難呢。”瑪波說。

　　“哦，是啊！的確。”克勞蒂歎口氣：“有許多地方，我們只好讓它們坍毀了。譬如說：附屬的屋子，和一間溫室等等。我們曾有一間很美觀的大溫室。”

　　“裡面有很可愛的歐洲種葡萄樹，”安瑟亞說：“牆上一向蔓生著向日草。我非常後悔。當然，在戰爭時期，人們是無法請到一名花匠的。我們曾有一個很年輕的花匠，後來被徵召去了。但有花匠也沒什麼分別，因為我們也無法得到任何修理的材料，因此這間溫室，便整個坍毀了。”

　　“還有這幢莊園附近的其他建築。”

　　兩個姊妹歎口氣，在歎息著時日的消逝和時代的改變—卻不是好的改變。

　　在這幢莊園裡，有股單調的氣氛。充滿了說不出的憂傷—滲透得這樣深，竟至無法驅散和消除了。深深埋著的憂傷瑪波突然在發抖了。

第九章　倒塌的溫室

　　這頓飯象平常一樣。一小片羊肉，烤馬鈴薯，接著是葡萄乾餡餅、奶油、一點點心。餐室牆上掛了幾幅全家福照片，沒有什麼價值的維多利亞時代的油畫，大而笨重的餐具架，一張梅子色桃花心木桌子，深紅色緞質窗簾。這張桃花心木大桌子，可坐下十個人還有餘。

　　瑪波閒談到這次旅行的詳情，一直談到目前的事。因為只有三天日子，也沒什麼好多說的。

　　“拉菲爾先生是你的一個老朋友麼？”克勞蒂問。

　　“也可以這樣說，”瑪波說：“我是到西印度旅遊時，才認識他的。我想，他是為了健康原因，才去那裡修養。”

　　“是啊。他行動不便有好多年了。”安瑟亞說。

　　“真不幸，”瑪波說：“可是我對他的堅忍不拔，真是感到由衷的敬佩，他似乎把全部的心力都放在工作上了。你不曉得，他每天對秘書口述信件，不斷的發出電報。雖然是在病中，似乎仍不肯歇手。”

　　“哦，不，他不會歇手的。”安瑟亞說。

　　“最近幾年，我們不常見到他，”拉維尼說：“當然，他是個大忙人，貴人多忘事嘛！可是到了聖誕節，他總會很親熱地想到我們的。”

　　“你住在倫敦嗎？瑪波小姐？”安瑟亞說。

　　“哦，不。”瑪波說：“我住在鄉下。是位於諾茅茲和貝辛市場當中的一個小地方。離倫敦約有二十五裡遠。那地方一向是個美麗、古老的村落，但現在自然也和旁的地方一樣，變成所謂的‘發展區’了。”她接著說：“我想，拉菲爾先生是住在倫敦吧！那次我在聖荷諾旅館登記簿上注意到了，他好象是住在伊頓廣場？或貝爾格拉夫廣場的某個地方？”

　　“他在肯脫有座別墅。”克勞蒂說：“我想，那是他招待客人的地方，諸如生意上的友人們，或國外來的代表。我們之中的任何人都不曾到過那兒。偶爾我們難得遇見的時候，他都是在倫敦款待我們。”

　　“他真好，”瑪波說：“還建議你們在這趟旅程中，邀請我到此地。他考慮得真周到。一般人都認為，象他這樣的人，一定是‘貴人多忘事’。”

　　“我們以前也曾招待過從事這種旅行的他的朋友們。而他們在安排的時候，非常的慎重。當然，這種安排不一定適合每個人的口味。例如年輕人們，自然是想散散步，玩得較久些，或爬上小山眺望，和其他諸如此類的事。上了年紀的人們卻不這樣，他們愛待在旅館裡，可是此地的旅館服務真差。我相信，你會發現今天的游覽和明天去聖波那凡，也是夠累人的。”

　　“即使只觀光莊園，也可能很累。”拉維尼說。

　　“哦，我知道，”瑪波說：“這麼多的散步。會讓一個人的腳都走酸了。有時我想真不該從事這趟旅程，可是這些美觀的建築物，和幽雅的房間、傢俱是這麼的有誘惑力，讓人捨不得放棄。”

　　“還有花園，”安瑟亞說：“你喜愛花園，是嗎？”

　　“哦，是啊！”瑪波說：“尤其是花園。從說明書的描述上，我真的很盼望看到一些有美麗景致的歷史性莊園呢。”她在微笑。

　　這聊天應該是令人很愉快，很自然的事，但是她卻有種壓迫感—在此地有某些事情給她很不自然的感覺，對這些，她不知道該如何解釋。這次的談話平凡極了，一點精彩之處都沒有。

　　瑪波在想，為何一想到這三姊妹的任何事情時，似乎就有種說不出的不吉利氣氛出現？這三姊妹，象莎士比亞名劇馬克白的女巫們。她們象啞劇裡的演員，撲著翅膀，戴著可笑的尖頂帽子，舞蹈著、滑溜地走。瑪波想起看戲時她對她侄兒說的話：

　　“你知道嗎？雷蒙，如果是我導這出著名的戲劇，我便會把這三個女巫，詮釋成完全不同的性格。我將把她們三個，變成平凡又正常的蘇格蘭老太婆。而她們既不會舞蹈，也不會跳躍，只會點頭狡猾地相互望著。但你會感到就在她們的平凡後面，有一種威脅感。”

　　瑪波吃了一口葡萄乾餡餅，望著桌子對面的安瑟亞，一臉平凡曖昧、不整潔的樣子，還帶有一點浮躁。為什麼她感覺到，安瑟亞是邪惡的呢？

　　“我覺得一些事情，”瑪波自語地說：“可是我可不能那麼做。”

　　用過了餐，她想去花園走走。安瑟亞被派了去陪同她。這不是一個很出色的花園，雖然現在已破敗了，但以前一定被維護得很好。有灌木林，一條有月桂樹的車道和曾被維護得很好的草坪和小徑，約一畝半大的花園，對現在住在此地的三姊妹，顯得過於寬廣了些。有一部分園地大概從未被利用過，到處雜草叢生。而種植的地面上，則大部分是花壇；瑪波的一雙手，幾乎不由自主地去摘那些旋花屬的植物，想斷定它的好壞。

　　安瑟亞的長發，在隨風飄舞，不時地把發針甩落在小徑的草上。

　　瑪波有點激動地說：“你有個很美麗的花園。”

　　“哦，我倒覺得這花園很小。”安瑟亞說。

　　她沿著一條有草的小徑往前走，在靠牆的一處小丘前停下。

　　“這是我們的溫室。”安瑟亞悲哀地說。

　　“啊！你們有這麼多令人愉悅的葡萄樹。”

　　“有三株葡萄樹，”安瑟亞說：“一株黑漢貝，和一株小白葡萄樹，很甜呦！

　　另外，還有一株很美的歐洲種葡萄樹。”

　　“你是說，向日葵？”

　　“向日草。”安瑟亞說。

　　“是啊，向日草。難怪氣味這麼芬芳。這裡是否曾挨過炸彈？把這間溫室炸毀了？”

　　“沒有，我們從沒被炸彈炸過。這鄰近也全沒被炸過。不過，我倒害怕溫室會因年久而塌。我們搬到此地只有很短的時間，也沒有錢修理或重建。其實，就是重建也劃不來。因為我們無法維持，即使要想維持的話，我怕只有任它坍倒了。所以，你看，它全長滿雜草了。”

　　“唉，那株剛開花的攀藤植物是什麼？”

　　“哦，那是很普通的植物。”安瑟亞說：“叫蕎麥或什麼的。”

　　“蕎麥可是一種成長迅速的植物，如果人們想埋藏什麼或難以入目的東西的話，大概很有用。”

　　在她前面的土墩，全被蔓生著綠白色花朵的植物遮沒了。瑪波很清楚，這對其他生長的植物是種威脅。蕎麥屬的植物在極短的時間裡，會把什麼都遮沒了。

　　“這一定是間很大的溫室。”她說。

　　“哦，是啊！我們在裡面還種著桃子樹和油桃呢。”安瑟亞說。

　　“現在看起來真美。”瑪波帶著安慰的口吻說：“好美麗的白色小花朵啊！”

　　“在左邊這條小徑上，有一株很美的木菌樹。”安瑟亞說：“我還曾認為，這個種了草本植物的花壇是此地最美麗的花壇呢！可是現在我們沒有能力來維持了。”

　　她在前面領路，迅速由直角方向走到一條小徑，走過一道邊牆時，加快腳步。

　　瑪波幾乎跟不上了。她在想，安瑟亞好象有意要避開一些難以入目和令人不愉快的地點；或是由於昔日的榮耀不再了。令她慚愧了起來？蕎麥屬植物因意外的荒棄，當然會蔓長的。甚至不需修剪，或稍加照護。使這所花園變成長滿了花的荒蕪所在了。

　　安瑟亞的樣子，好象要逃跑一樣，瑪波緊跟著她這位好主人。注意力立刻被一處四周長滿了玫瑰樹蔓，毀壞了的豬欄吸引住了。

　　“我的伯叔祖父曾養了幾頭豬，”安瑟亞說：“當然現在的人是不會想到這種事了。你們會覺得好邋遢，是嗎？我們在這莊園只剩下了幾株玫瑰樹。我想，這玫瑰樹是對艱難的一個最好答覆。”

　　“哦，我明白了。”瑪波說。

　　她談到玫瑰這類的植物，和一些最新產品的名稱。她認為，這些名稱，對安瑟亞全然是陌生的。

　　“你時常從事類似的觀光旅行嗎？”

　　“你是說，這一次的觀光旅行嗎？”

　　“是的，有些人一年旅行一次。”

　　“哦，沒有。這種旅費我可負擔不起！我有一個朋友，很慷慨的送給我這份生日禮物—就是做這次觀光旅行。他是那麼的慷慨，使我不忍心拒絕。”

　　“啊，我只是奇怪為什麼你會來呢。我是說—這種旅行一定很累人的，是不是？但如果你是常到西印度，或做類似的旅遊”“到西印度去，也是一項慷慨的贈禮呢！那是我的一個侄兒，一個可愛的孩子，對他老姑媽表示的一點心意。”

　　“哦，我明白了。”

　　“我實在想不出，人們如果沒有晚輩，要怎麼辦呢。”瑪波說：“他們都是這麼的體貼，你贊同嗎？”

　　“我—我認為是這樣。我不太明瞭。我—我們沒—沒有什麼晚輩。”

　　“你姊姊拉維尼，沒有孩子嗎？”

　　“沒有。她和她丈夫一個孩子也沒有。”

　　“你這話怎麼說呢？”瑪波邊問，邊和她回到這幢莊園。

第十章　往事

　　第二天早上八點半時，門上被輕叩了一聲，瑪波應聲到：“進來吧。”門打開了，一個年輕的女人走進房間，手裡捧了一隻盤子，上面放了茶壺、茶杯、牛奶罐和麵包、奶油。

　　“請用早點，老太太。”她高興地說：“這真是個好天氣。我看到你的窗簾已拉起來了。睡得好嗎？”

　　“睡得真好。”瑪波說，邊丟下一本她正看著的書。

　　“呃，是個可愛的天氣。他們全到波那凡岩石去啦！你不去也好，這路程對一雙腿可不好受呢。”

　　“我很高興留在這兒，”瑪波說：“她們三姊妹這麼好，邀請我來。”

　　“唉，呃，她們也很高興呢，多個伴嘛！現在此地可真冷清呢。”

　　她把窗簾全拉起了，推開一張椅子，把熱水到進面盆。

　　“二樓有浴室，”她說：“我們考慮過，為了老年人，還是把熱水送到此地的好，不必爬樓梯了。”

　　“你真好，珍納。我想，你很清楚這幢莊園的情形吧！”

　　“我從小就住在此地了—那時雇請了三個人—一名廚師，一個女傭，還有一個打掃客廳的女傭，她有時也兼做廚房的事。那老上校在的時候啦！因為他養了馬，所以另外還有一名馬夫呢！唉，那真是一段愉快的日子。在事情發生之後，日子就難過了。

　　他喪失了年輕的妻子，兒子又陣亡。唯一的一個女兒遠走到國外。嫁給一個紐西蘭人，後來她也死了，留下一個嬰孩。他是個很不幸的人，一個人孤伶伶地住在此地，讓這幢莊園荒廢下去。他死時把莊園遺留給他侄女克勞蒂和安瑟亞，後來拉維尼死了丈夫，便來這兒和她們住在一起—”她搖搖頭歎口氣。“對這幢莊園，她們也沒能做些什麼—實在是沒錢—所以她們便讓這個花園一直的荒廢下去了。”

　　“這真是一件憾事。”瑪波說。

　　“她們是這麼好的女士們。安瑟亞小姐是個浮躁的人，但克勞蒂小姐上過大學，很有腦筋—她懂得三國語言—拉維尼也是個好心的女士。我想，她到此地來和她們住，也許情形可能會好些。但是人們永遠不能確定未來會怎樣，是不是？有時候我覺得，好象這幢莊園會給人帶來惡運。”

　　瑪波看起來要開始追根究底了。

　　“是啊？一件件的事情接著發生。先是可怕的飛機失事—發生在西班牙—機上的人全遇難了。坐飛機很不安全，我自己就從不坐。克勞蒂小姐的兩個友人也遭了難，夫妻兩人，女兒當時在學校裡，幸運逃過了。克勞蒂小姐把她帶到此地同住，照顧她。

　　帶著她一同去旅行，到義大利和法國去，待她象她自己的女兒一樣。她是這樣可愛、美麗的女孩。人們絕想不到，會發生這樣一件可怕的事情。”

　　“發生了什麼可怕的事情呢？是在此地嗎？”

　　“不，不是在此地。謝謝上帝。雖然人們認定事情是發生在此地。不錯，她是在此地遇到他的。他就住在這附近一帶—她們認識他父親，他父親是個富有的人。那兒子是到這兒來渡假的就—開頭是這樣。”

　　“他們愛上了？”

　　“不錯，她立刻愛上了他。他很吸引人，說話樣子也動人，日子便這麼過了下去。卻萬沒想到—想到—”她停住話。

　　“發生了愛的糾紛？愛的波折？而這女孩子自殺了？”

　　“自殺？”她吃驚地望著瑪波。

　　“究竟誰和你說的呢？是謀殺，無恥的謀殺。他勒死她，把她頭部打得稀爛。

　　克勞蒂小姐跑去認屍—她從此便完全不一樣了。他們在離此地三十裡遠的地方，找到她屍體—在一處荒廢的石地的矮樹叢裡。人們認為，那不是他第一次殺人。還有旁的女孩子們。她失蹤了六個月，警方到處搜尋。他是個凶惡的魔鬼—天生的壞蛋，事情似乎就是這樣。有些人說，做那種事的人，是因為腦筋不正常，無法對自己負責。我一點也不信！我說，兇手就是兇手！現在甚至絞刑也放過他們了。我知道，在舊時的家庭裡，常發生瘋狂的事情—從勃那辛到特溫脫—每一家庭的後代，總有一個人死在瘋人院—還有就是派那脫老太太—戴上鑽石後冠走在小路上，說自己是瑪妮亞安東妮，直等到他們叫她閉上嘴。可是，她真的沒什麼不對的地方，只不過笨頭笨腦。再就是這個男孩子。他完全是個惡魔。”

　　“他們對他做了些什麼？”

　　“那時侯已沒有了絞刑—要不就是他年紀太輕了。現在我已記不清了。他們發現他有罪。可能把他送到波斯托，或叫勃洛桑的那種地方去。”

　　“男孩子叫什麼名字？”

　　“密契爾—我記不得他姓什麼了。這事發生在十年前—大部分人都忘了。那名字有點象義大利人的—又象一幅畫的名字。有什麼人曾畫過一幅畫—叫什麼拉菲爾的—”

　　“密契爾拉菲爾嗎？”

　　“啊，正是！有謠言說，他父親很有錢，已把他由監牢里弄出來了，象搶劫銀行犯來一次越獄，不過我認為，那不過只是傳說—”

　　因此這並非是一件自殺事件了。實在是謀殺。

　　“愛！”鄧波兒小姐，把這女孩子死亡的原因，稱做是：“愛。”她有點說對了。一個年輕女孩子，愛上一個兇手—為了愛他，不惜造成醜惡的死亡。

　　瑪波不禁顫栗了一下。昨天她在村子街道上，曾走過一處張貼海報的場所。

　　看到上面寫著：艾派松唐斯，謀殺，發現第二具女孩屍體，警方尋求年輕人援助。

　　所以歷史又重演了。老花樣—醜惡花樣。有幾句被人們忘掉了的詩，突然湧進她腦海裡：“玫瑰白色樣的青春年華、熱情、蒼白；靜穀間的一條蜿蜒溪流；平凡故事裡的白馬王子；噢！脆弱的生命，一片空茫，玫瑰白色樣的青春年華。”

　　有誰保護年輕的人，不讓他們慘遭痛苦和死亡呢—是年輕的人，無法保護他們自身嗎？他們認識得太少了？或是認識得太多，而自認為他們完全成熟懂事了？

　　那天早上，瑪波下樓的時間可能較預期的早了一些，沒看到她的女主人們。

　　她徑自走到外面，到了前門口，在這所花園四周隨意閒逛著。她並非真要參觀這個特別的花園。這是由於某些模糊的感覺，有某些事情，令她必須注意，使她想到了某些事情，或給了她沒有過的一些想法—呃，說實在話，她並沒滿懷希望得到什麼。她必須記下某些事情，某些有關連的事情。

　　這時候，她不想急著見到這三個姊妹中的任何一個。她要把腦子裡積存的一些事情，重新好好地整理一番—由於珍納送早點時的閒談，使她得到了新的線索。

　　一道側門敞開在那裡，她走出去，到了村莊的街上。循著一排小店舖，向一處聳起尖塔的教堂和有墓地的地方走去。她推開一道有屋頂的大門，到墓地上閒逛；有些墳墓的日期已很久了；在遠處牆邊，有些墓是後來建的；牆那邊有一兩處墓，顯然是新建的。對稍久的墓，她沒多大興趣。有些上面刻的名字，是在村莊上常聽到的。村上有許多出生的王子，全埋在那裡。吉斯伯王子，瑪契萊王子什麼的。

　　她正想從後面的一處墳墓轉過身時，看到一個老年人，在墓地間慢慢移動，在打掃。他向瑪波招呼一下，說了聲：“早啊。”

　　“早啊！”瑪波說：“真是個好天氣。”

　　“等會可能會下雨呢！”老人說。

　　“這地方好象埋葬了不少領主和女人呢。”瑪波說。

　　“唉，是啊！這地方總少不了領主的。他們都擁有了不少土地。”

　　“我看到有個孩子葬在此地呢。看到孩子的墓時，真讓人心傷。”

　　“唉，那是小咪蘭，我們叫她咪妮。是啊？她死得真慘，給車子碾死的。她跑過街上，去買糖果。現在也有不少的人是因車禍而亡。”

　　“想起來真難過，”她說：“總是有這麼多人死亡。人們全沒注意到，等看見了墓碑才知道。疾病啊！年老啊！車禍啊！有時甚至死得更慘。例如年輕的女孩子被謀殺等等，我是說犯罪一類的死亡。”

　　“唉，是啊！這也不少呢。女孩子們真笨。做媽媽的人，常沒花時間好好照顧她們，只自顧自的到外面交際應酬。”

　　瑪波有點贊同他的論調了。不過，並不欣賞目前的這種情形。

　　“你住在那幢古老莊園裡嗎？”老人在問：“我看見遊覽車，駛到了此地。我想這會使你感到很累吧。和一群陌生人相處，有些甚至讓人無法忍受。”

　　“我真的有點累呢。”瑪波承認地說：“我有個親切的友人，拉菲爾先生，寫信給他在此地的幾個友人，她們便邀請我住上幾晚。”

　　拉菲爾這名字，顯然對這老人沒什麼反應。

　　“格勒尼太太和她兩個姊妹，非常的好。”她說：“我想她們在此地，已住了很久了。”

　　“大概有二十年吧。那幢莊園原是老上校勃那貝司穀脫的。他死的時候快七十歲了。”

　　“他有沒有小孩？”

　　“有一個兒子。作戰時陣亡了。這就是為什麼他把此地那幢莊園遺留給他的侄女們的原因。因為沒有旁的人可繼承啊！”

　　他又在墓地忙碌了起來。

　　瑪波便走進教堂。牆上掛著一兩塊銅牌和幾塊銘板。全是過去遺留下來的東西。

　　她坐到一張很不舒服的硬板凳上，兀自在尋思出神了。

　　現在她總算摸到了一點邊了。事情的發展，在某些關節已連接上了？—但圖形還顯得不夠明晰。

　　有個女孩子遭到謀殺，（事實上，是有好幾個女孩子被謀殺）。—犯上嫌疑的年輕男人們（或是少年人，象目前一般通稱的）遭到警方的逮捕，“在盤詰時協助他們。”通常的花樣經。但這全是古老歷史的重演，說起來要回溯到十至十二年前，卻什麼也沒發現—到現在問題還沒有解決，悲劇也無法落幕。

　　他能做些什麼？拉菲爾可能要她做些什麼呢？

　　她想到了鄧波兒小姐。她必須要鄧波兒再多告訴她一些事情。鄧波兒曾說起過一個女孩子。說這女孩子要嫁給密契爾拉菲爾。事實確是如此嗎？在這古老莊園裡的那些人，好象並不太瞭解詳情。

　　瑪波腦海裡浮現出一個很平常的想法—這種事在她住的村莊上，常會發生的。一開頭總是“男孩子和女孩子遇上了”這類的事情。事情就象平常一樣發展下去。

　　“然後女孩子發覺有了身孕，”瑪波在自語。“她對這男孩子說，要他娶她。可是，也許他並不真想娶她。或是他從沒想到要娶她。在這種情形下，便叫他為難了。也許這男孩子的父親，並不知道這種事情。她的親戚卻堅稱，他做得沒有錯。現在他對這女孩子厭倦了—或許他另有了別的女孩子。因此用了迅速又野蠻的做法，把她勒死，把她頭部打得稀爛，叫人認不出。這和他的犯罪前科，並不符合；一件野蠻、肮髒的犯罪，就如此被人遺忘了，不了了之。”

　　她朝教堂四周望瞭望，看起來多麼甯靜安詳。真有罪犯嗎？真是令人難相信。對犯罪的眼光—這便是拉菲爾看中她的地方。她站起身，步出教堂，停住腳再朝墓地四周往往。現在，好象她在墓石和古老碑誌之間，罪惡的感覺被滌清了。

　　昨天在那古老莊園裡，她曾感到某種罪惡嗎？失望的深切沮喪，陰沉的絕望和悲傷？安瑟亞一雙眼睛，可怕地望過她肩頭，好象怕見到什麼人似的站在那裡—總是站在那裡—她的後面什麼地方。

　　她們是知道某些事情的。那三個姊妹，一定知道些什麼的。可是她們到底是知道了些什麼呢？

　　她又想到了鄧波兒。她想像中，鄧波兒和旁的人，這時正跨過沙丘，爬上一條陡峭小徑，望著峭壁外邊的海洋遠處。

　　明天她再加入那旅行團時，一定要讓鄧波兒小姐，再多告訴她一些事情。

　　瑪波循著原路，回轉到這幢古老莊園，她走得好慢，有點累了。卻沒真正感覺到，早上得到了什麼收獲。到目前為止，這幢古老莊園，沒給她任何明確的指示。從珍納說的過去發生的悲劇，總是常留在傭人們的記憶裡的，還有所有歡樂的事情，象舉行盛大的婚禮啊！豪華的宴會啊！同樣很清晰的常留在人們的記憶裡。

　　她走近大門時，看到有兩個女人的側影站在那裡。當中一個走開了，前來迎接她。這人是格勒尼太太。

　　“哎呀！是你。”她說：“我在想，你必定是到外面什麼地方去散步了，我真希望你不至於太累。如果我早知道，你要下樓，到外面去逛逛，我會陪你到處去看看的。不過說起來，這附近也沒什麼可看的。”

　　“啊！我是想去逛逛。”瑪波說：“你知道，那些墓地和教堂。有時候，能看到讓人產生好奇心的墓銘。象這類的事情，我可常做呢。我認為，此地的那座教堂是在維多利亞時代重新修復的吧！”

　　“不錯，他們加上一些令人側目的凳子。那些椅子的木料倒是上好的，很堅韌，但不夠藝術化。”

　　“我希望，他們沒拆掉什麼有趣的東西。”

　　“不，這倒不至於。這不是一所很古老的教堂。”

　　“似乎沒有很多的銅牌和銘文，或諸如此類的東西。”瑪波說。

　　“你對宗教方面的建築，好象很感興趣？”

　　“哦，我對這類事沒有很深入研究。在我自己住的村子，聖瑪麗梅德，許多事情就會讓人聯想到教堂上去。我是說，總是有許多事情的。我小時侯，是這樣的情形。目前當然是有點不同了。你是在這附近長大的嗎？”

　　“啊！也不完全是。我們住得不很遠，約有三十裡的距離，在小侯德斯。

　　我父親是個退休的軍人—炮兵少校。我們有時到此地來看我叔叔—也是來看我伯叔祖父的。以後幾年我就不常到此地了。我兩個姊妹在我叔叔死後搬到此地，那時我和外子仍在國外。他在四、五年前死了。”

　　“哦，我明白了。”

　　“她們渴望我到此地和她們住在一起，說真的，這似乎是最好的做法。我們在印度住了幾年。我外子就是駐防在那裡的時候死去的。現在的人不太瞭解，我們是多麼想在何處—在何處落葉歸根呢。”

　　“是啊！的確是這樣。我完全明白了。自然你也會有這種感覺，從你家人搬到此地後，畢竟你就在此地生根了。”

　　“是啊！我一向和兩個姊妹保持往來，不得不去探望她們。可是，一切情形總和一個人意想中的完全不一樣。我曾在倫敦附近買下一幢小別墅，靠近漢姆頓宮廷，在那裡渡過不少時日，偶爾我替倫敦的一兩個慈善機關，做點事情。”

　　“你真懂得過日子。”

　　“最近我常覺得，也許我該在此地渡過更多的日子。我有點擔心那兩個姊妹。”

　　“擔心她們的健康嗎？”瑪波說：“這就是所謂的親情了。尤其當她們身體有點衰弱，當親戚的人就會擔心沒有人來照顧她們啦！或其他什麼的。有時甚至擔心對方在沐浴時摔倒，或下樓時發生意外等等。”

　　“克勞蒂的身體一向很硬朗，”格勒尼太太說：“我可以說，她人很剛強。可是，安瑟亞就不一樣了，她常會發呆。她常常迷迷糊糊的不知自己身在何方。”

　　“是啊！有這麼多使人擔心的事情，的確是可悲的。”

　　“我不明白，有什麼事值得安瑟亞這麼擔心。”

　　“也許她擔心所得稅，或金錢上的事情。”瑪波說。

　　“不，不，那些都不值得這麼擔心—哦，或許她過於關心這所花園了。象往日那樣，一想起這所花園，她就非常憂慮，你知道—呃，花了錢，重新再把一切情形，恢復正常。克勞蒂不得不對她說，在目前不是我們能負擔得起的。她常提到這些暖房，和一向種在那裡的桃樹、葡萄樹，還有其他的一切。”

　　“還有牆上那向日草？”瑪波說。

　　“是啊，不錯，這是值得人們懷念的一件事。向日草，多麼令人迷戀的芬芳香味，多動人的名字啊！這些常使人懷念不已。還有葡萄樹，小小的，一顆顆軟軟的葡萄。唉！呃，人們總是沉溺於回憶中。”

　　“還有那個花壇。”瑪波說。

　　“是啊，安瑟亞很想再有一個美麗的草本植物大花壇。目前真的不太容易做得到；也不容易在當地找到每兩個星期做一次割草等事的人，我們每年都要雇請不同的公司來做。安瑟亞想要再種上大草原的草，辛浦京石竹，白色的那種。一直沿著花壇石頭邊緣，並在溫室外面種上一株無花果樹。她回憶起所有這些草木，也常談到它們。”

　　“這夢想對你而言一定是很困難的。”

　　“呃，是啊。為了這件事，我們常常有許多爭論。而克勞蒂對事情是很乾脆的，所以她直截了當的給予拒絕，說她不想聽到關於這類事情的任何談話。”

　　“要讓人明白道理，是很困難的，”瑪波說：“有時人們是應當行事堅決，或有點威嚴。呃，也許甚至要激烈點。我們是不應當同情的靜聽著說話的人抱著希望，談著一般人認為不可能的希望。當然，這件事是很困難的。”

　　“但對我較容易。因為你知道，我又走掉了，然後再回來住下。前些日子當我剛回來時，我發覺安瑟亞打算聘請一家最貴的公司佈置圓景的花匠們，重新整修這所花園，重建這些溫室，這真是件可笑的事情。因為即使你種下了葡萄樹，過了兩三年，也不會結果實的。克勞蒂對這種事，一無所知，當她在安瑟亞書桌上，發現這件工作的估價單時，真的大感光火。她真的完全不客氣了。”

　　“這麼多的困難事情。”瑪波說。

　　這是她常常引用的一句話。

　　“明天早上，我要早點走了。”她說：“我到金波爾去查看一下，我知道，明天早上，遊覽車裡的客人要在那裡會合。九點鐘時，他們會出發。”

　　“哦，是啊。我希望你不會覺得太累。”

　　“哦，我不會的，明天我們要到一個叫—慢著，它叫什麼名字來著？—斯蒂寧聖瑪麗。那個地方，好象不怎麼遠呢。路上要去參觀一所有趣的教堂，和一個城堡。下午去參觀一所美麗的花園，它不怎樣寬廣，不過有一些奇卉異花。我確實覺得，在此地有過充分休息後，會精力充沛的。如果這兩天我去爬懸崖，或做其他的遊覽，我就會非常累的了。”

　　“呃，今天下午，你必須休息，明天才有精神。”格勒尼太太邊說，邊走進裡面。“瑪波要去參觀教堂呢。”她對克勞蒂說。

　　“我怕沒有什麼好參觀的呢。”克勞蒂說：“我個人認為，這是最令人厭惡的維多利亞時代的玻璃裝飾。我叔叔對這些有點天然的紅藍色玻璃，倒很欣賞呢。”

　　“那種顏色，俗裡俗氣。”格勒尼太太說。

　　瑪波決定在用過午餐後小睡一會，一直到快用晚餐時，她才加入她的女主人們。在晚餐後，她們閒聊到上床睡的時候，瑪波在回憶—回憶她自己在年輕時候遊覽過的地方，曾做過的觀光旅行和偶然認識的人。

　　她疲累的上床去睡了。帶著一種挫折感，因為她沒有多知道些什麼，可能因為再沒有更多的事可讓人知道的了。這就好象做一次垂釣旅行，但沒釣到魚—可能因為那裡並沒有魚；也可能她不知道，是否用對了魚餌。

第十一章　意外事件

　　第二天早上七點半時，瑪波的早點便送上來了。以便她有足夠的時間准備。她剛關上小手提皮箱，門上便有人急促的敲了一下，克勞蒂走進來，樣子很煩惱。

　　“哦，天啊！瑪波小姐，樓下有個年輕人要看你呢。叫艾姆那派拉茲。

　　他是和你一起坐遊覽車來旅行的人。他們派他到此地。”

　　“哦，我想起他了。是個很年輕的人。”

　　“不錯，樣子很漂亮，頭發濃密，其他方面也不錯。他真的是—呃，帶了些不好的消息給你。聽說出了意外的事了。”

　　“出了意外？”瑪波瞪著眼。“你是說，那輛遊覽車在路上發生了車禍？有人受了傷還是什麼的？”

　　“不，不是，不是那輛遊覽車，車子沒有出事。昨天下午，在他們的旅遊途徑上，忽然刮起了大風。雖然我認為這和風沒有什麼關系，但人們似乎迷失了路。那裡有一條常走的小徑，你也可以爬上去，走過一處沙丘。這兩條路全通到波那凡頂部的紀念塔—他們全朝那地方走去。我推測，人們彼此分散開了，實際上沒有人帶領和照料他們。也許，應當有個人帶領他們的。斜坡突出在峭穀上，非常陡峭，人們走在上面，腳步會很不穩定。石頭和石塊滾下山腹，因而擊中底下小徑上的人。”

　　“哦，天啊！”瑪波說：“我真難過。誰受了傷？”

　　“一位叫鄧波兒的女人，或叫什麼的。”

　　“依莉莎白鄧波兒，”瑪波說：“哦，天啊！我真難過。我和她談過不少話呢。在遊覽車裡，我就坐在她旁邊。我想，她是一名退休女校長，一位極有名聲的女校長。”

　　“當然是啦！”克勞蒂說：“我很熟悉。她在弗諾菲當女校長，一所很有名的女子學校的校長。大概是在一兩年前退休下來的，現時那裡的新任校長，是個有點新潮派的年輕女士。但鄧波兒小姐並不很老，大約有六十歲，人很活躍，喜愛爬山和散步，和其他象這類的事。我希望她傷得不重，我還沒聽到什麼詳細情況呢。”

　　“我准備好了。”瑪波說：“我就下樓去看派拉茲先生。”她啪的關上皮箱。

　　克勞蒂手抓住皮箱。

　　“我替你拿。我們一起下樓吧。小心樓梯啊！”

　　瑪波走下樓。派拉茲正在等著她，他頭發看起來，比平常還亂，穿上華美的靴子，皮短外套，鮮艷翡翠綠的褲子。

　　“真是不幸的事情，”他說，同時抓住瑪波的手。“呃！告訴了你這件不幸的事情。我想，我要先走了。克勞蒂小姐應該已告訴你了，鄧波兒小姐出了事。我還不清楚，到底事情是怎麼發生的？據猜測，可能是有些石頭或圓石頭，從那有點險峻的斜坡滾下，擊中了她，鄧波兒小姐因此受到腦震蕩。昨天晚上，他們不得不送她住進醫院。據說她的傷勢不輕呢。不論怎樣，今天要做的旅行取消了。今晚我們要在此地過夜。”

　　“哦，天啊！”瑪波說：“我真難過。”

　　“我想，他們今天決定不繼續旅行了。他們要等著看醫生的報告，因此我們提議在金波爾再住一晚，把這次旅行再重新安排一下，也許我們不能一起同去格朗繆寧了。我們原想明天去的，那沒什麼意思，真的，他們也這麼說呢。桑德朋太太一早就到醫院去了，想打聽情形怎樣了。她在十一點時，會在金波爾和我們一起喝咖啡，或者你喜歡和我一起去，聽聽最新的消息。”

　　“我就同你一起去。”瑪波說：“立刻就去。”

　　她轉過身對克勞蒂和格勒尼太太道別。

　　“謝謝你們，”她說：“你們這麼好，請我在此地住兩晚，我過得非常愉快。樣樣都這麼寧靜，讓人滿意。不幸的是卻發生了這樣的事。”

　　“如果你喜歡再住一個晚上，”格勒尼太太說：“我認為—”她望著克勞蒂。

　　瑪波眼睛銳利地向旁邊瞥視了一下，看到克勞蒂似乎不很贊同的樣子。

　　她幾乎在搖頭了。雖然是這麼一個小動作，沒引起旁人什麼注意。瑪波在想，她要表示意見了。

　　“我想，你重加入旅行團，會比較好些。”她說。

　　“是啊！我認為會比較好些的。”瑪波說：“到時候我會知道，要計劃什麼或如何進行，也許在某些方面，我能幫上一個忙呢。我在此地再度向你們致謝。我想，不難在金波爾租到一間房的。”她望望派拉茲。

　　“那就好。今天有幾間房空了，沒有客滿。我想，桑德朋太太已替旅行團預定好房間，今晚在那裡過夜，明天我們就能知道這到底是怎麼回事了。”

　　又是說再見，又是感謝。派拉茲提了瑪波的手提皮箱，大步走出去。

　　“就在轉過彎，左面頭一條街。”他說。

　　“我知道，昨天我已走過了。可憐的鄧波兒小姐，我希望她受傷的不嚴重。”

　　“我想，她有點—”派拉茲說：“當然，你清楚醫生們。他們的說法總是一樣，想法也相同。當地沒有別的醫院—他們不得不送她到約八裡遠的卡尼斯鎮上去。

　　不論怎樣，在我們把你安頓好在旅館裡的時候，桑德朋太太會帶著消息回來了。”

　　他們邊說著話，已走到了那裡，看到這些同車旅行的人們，全聚集在咖啡室裡，在喝咖啡，吃早點。這時候，白脫納夫婦正在說話。

　　“啊！事情發生得太慘了，”白脫納太太說，“大家全慌亂了手腳。在我們大夥兒玩得這麼快活，欣賞每件事的時候，卻沒想到會發生了這件事。可憐的鄧波兒小姐。我總是認為，她是個很穩健的人，是嗎？亨利？”

　　“確是這樣，”亨利說：“的確，我真的奇怪—是啊！我們的日子不多，你知道—我們是否最好—呃，就在此地放棄這次旅行，不再繼續下去？我的解釋有點不清楚，我是說應等到我們確實的知道，如果你是—呃，我是說，如果這是一件預謀的事情，能令人送命的，就可能需要來一次調查了，或報警。”

　　“哦，亨利，別說得這麼怕人！”

　　“我認為你太悲觀了，白脫納先生。情形不可能那麼嚴重的。”

　　卡斯派先生用外國口音說：“是啊！不過情形好象很嚴重呢。昨天，當桑德朋太太在電話裡，對醫生說話的時候，我已聽說了。情形好象很嚴重呢。他們說，鄧波兒小姐受到嚴重的腦震蕩，嚴重得很。他是一名這方面的權威，是被請來診治她，看看能不能動手術的大夫。這真是非常不幸。”

　　“哦，天啊，”倫姆納小姐說：“如果有何疑問的話，或者我們必須回去了。讓我查看一下火車時刻表。”她轉過身，對白脫納太太說：“你知道，我是把我的貓兒們，交代好託付鄰居了，如果多耽擱一天，事情就麻煩了。”

　　“啊！我們這麼激動，對事情是沒有益處的。”尼斯萊波透太太說：“裘納，快把這個甜麵包扔到廢紙簍裡去吧。你聽見嗎？一點也吃不下。多令人倒胃口。我不想把它剩在餐盤裡，令人生出惡感。”

　　裘納把甜麵包扔掉了。她說：“派拉茲和我到外面去散一會步，沒關系吧！我是說，就只到鎮上去看看，光是坐在這兒，悲慘地談著話，真沒意思。而且，聊天對於事情的發展實在是愛莫能助。”

　　“你們要出去散步，真是非常聰明。”柯克小姐說。

　　“是啊！你不一道去嗎？”萊斯尼波透太太還沒開口，裘納禮貌性的問。

　　柯可小姐和巴諾小姐互相望著，歎著氣。

　　“草地非常滑溜呢，”巴諾小姐說：“在那濕漉漉的草上，我自己就跌過一兩次。”

　　“還有那石頭。”柯克小姐說：“就在轉過小徑的一個角落上，掉下一些小石頭。有一塊擊中了我的肩上，很痛。”

　　分配了茶、咖啡、餅幹和蛋糕，大家似乎有點疏遠和不痛快。當大災難發生時，沒人知道，該用什麼辦法應付。每個人說出他們的意見，表示出驚異和苦痛。他們現在在等消息了，同時有點渴望游覽風景，並希望在早上，能獲得一些有趣味的消息。午餐要等到一點鐘才上桌，他們真的覺得，坐著說同樣的話，真有點沉悶。

　　柯可小姐和巴諾小姐，在聽到有人說，他們是否需要買東西時，站起了身。她們需要買一兩件東西，也想到郵局去買些郵票。

　　“我想寄一兩張明信片，我要問一下寄到外國的郵資。”巴諾小姐說。

　　“我想配一些毛線，”柯克小姐說：“在廣場另一邊的那幢建築物，好象也很有趣。”

　　“我認為，我們到外面走走，對我們會有益處的。”巴諾小姐說。

　　上校和華克太太，也站起身，對白脫納夫婦表示，他們也可能出去走走。

　　白脫納太太表示想去一家古董店。

　　“那不是一家道地的古董店，你不妨稱它做舊貨店。那裡，有時候你能買到一些真正有趣的東西呢。”

　　他們成群的出去了。艾姆那派拉茲側身挨到門口，沒多加表示，跟著裘納，一轉身便不見人影。尼斯萊波透太太在後面叫她的侄女回來，說她認為坐在這張躺椅上，可能更較舒適。倫姆那小姐同意了—卡斯派先生帶著一個外國護衛人員的姿態，護送這些女士們。

　　溫斯德教授和瑪波留了下來。

　　“我認為，”溫斯德對瑪波小姐說：“坐在旅館外面，會比較舒服。向著街道的那面有一個大陽台，視線不錯。”

　　瑪波謝過他，站起身。她到目前，幾乎沒同溫斯德單獨說過一句話。他帶了幾本學術方面的書籍，有一本是他常看的，即使在車子上也不時地在看。

　　“可是也許你要買點什麼，”他說：“我是寧願安靜地等著桑德朋太太回來。我想，最重要的是，我們應該徹底的檢討我們遇到的事。”

　　“我同意你的話，”瑪波說：“況且昨天我在鎮上，已做了相當的散步，我並不覺得今天，有任何必要再這麼做。我寧可在此地等，待會兒如果有事情時，我可能會幫得上忙。”

　　他們一同走過旅館門口，轉過角落，那兒有一所稍顯方型的花園；靠近旅館牆邊，有一處高起，用石塊舖砌的散步場地，那裡有多種不同形式的籃形椅子。這時候附近一個人也沒有，他們坐下了，瑪波觀察似的望著她對面的人—望著他起皺的臉，濃濃的眉毛，一頭灰白色的頭發。想像著他彎著腰散步的樣子。他的聲音平淡，語帶著譏諷。她心想，某種行業的一名專家。

　　“如果我沒猜錯的話，”溫斯德說：“你就是珍妮瑪波小姐？”

　　“是啊，我就是。”

　　她有點吃驚了，訝異他的知道她。他們在一起並不被旁的遊客們認出身份。尤其最近兩晚，她沒同其他的人在一起。這非常的奇怪。

　　“你大概很驚訝我怎麼會認得你吧？”溫斯德說：“我聽人談起過你。”

　　“有人談過我？”瑪波再度有點驚異了。

　　“是啊！”他停了一下，聲音並不確實低，但失卻了音量，雖然她仍能很清楚聽到—“拉菲爾先生。”

　　“啊！”瑪波吃了一驚。“拉菲爾先生。”

　　“你吃驚了嗎？”

　　“呃，是啊！我是吃驚了。”

　　“我沒想到，你也會吃驚的。”

　　“我沒預想到—”瑪波剛想說，又停住了。

　　溫斯德教授沒有說話。他只是坐在那裡，盯著她望。

　　瑪波在想，一會兒他會說：“親愛的女士，究竟是什麼朕兆？飲食不舒服麼？缺少睡眠？或是消化不良？”她現在幾乎可以肯定，他是個醫生了。

　　“什麼時候他對你提到我的？那一定是在—”

　　“是在幾星期前。在他去世之前。他對我說，你會做這一次的旅行。”

　　“他知道，你也會來旅行的。你真的就來了。”

　　“也可以這麼說，”溫斯德說：“他曾對我說，你會來旅行，事實上，我知道是他替你安排了這次旅行的。”

　　“他這人真好。”瑪波說：“的確很好。當我發現他替我預定了旅程時，我吃驚極了。請了這樣的客。我自己是辦不到的。”

　　“是啊！”溫斯德說：“他真慷慨。”

　　他點著頭，好象一個小孩，對一出精彩演出，大為喝彩一樣。

　　“在我們都這麼高興的時候，遊覽受到了阻斷，真是不幸。”瑪波說。

　　“是啊！”溫斯德說：“真想不到。你認為怎樣？”

　　“他怎麼說呢？”

　　他裂開嘴露出微笑，眼睛遇上她挑戰的眼色。

　　“拉菲爾先生，”他說：“曾詳細地說起過你，瑪波小姐。他建議我和你一起旅行，就可以及時和你見面。因為同車旅行的人，總免不了要碰面的。有時他們常要花一兩天，為了不同的嗜好或興趣，可能分成好幾夥人。他還建議我—我該注意到你。”

　　“注意我？”瑪波有點不悅了。“為了什麼？”

　　“我想是為了保護你。他要有十分的把握，你不會發生一點意外。”

　　“我發生事情？我會發生什麼事情？我倒想知道呢？”

　　“可能就象發生在鄧波兒身上的那類事情。”溫斯德說。

　　裘納克拉福走到了旅館的轉角地方。她帶了一隻購物籃子。她走過他們，點一下頭，帶了一點好奇的望著他們，走到街上。直到她走得看不到了，溫斯德才說話。

　　“一個好女孩子，”他說：“至少我這樣想。對一個專橫的姑媽，做一頭能負重的野獸，可是，我相信，再過不久，她便會到了反抗的年齡。”

　　“你剛才說的，是什麼意思？”瑪波說，這時候對裘納可能的反抗，不感興趣了。

　　“由於所發生的事情，我們將需要提出討論了。”

　　“你是說由於這次不幸事件嗎？”

　　“是啊。如果這算是一件不幸事件的話。”

　　“你認為，這不是一件不幸事件嗎？”

　　“呃，我認為這也有可能的。”

　　“當然我什麼也不知道。”瑪波猶豫地說。

　　“不。你不在現場。你—我會這麼說—你正在別的地方，可能有事情做嗎？”

　　瑪波默然了一會。望了溫斯德一眼。然後說：“我沒有完全聽懂你話中的意思。”

　　“你需要小心才好，處處小心。”

　　“我小心得已形成習慣啦！”她說。

　　“做人小心嗎？”

　　“我是說我對任何事情，總是處處小心的。信不信由你。”

　　“是啊！你完全說得對。你對我什麼都不清楚。僅在觀光古堡、歷史性莊園和珍奇的花園，一次非常令人愉快旅行的遊客名單上，知道了我的名字。說起來，也許是那些花園，最吸引你的注意呢。”

　　“可能是的。”

　　“此地還有旁的人。對花園也感到興趣的樣子。”

　　“或者裝出對花園有興趣呢。”

　　“呃！”溫斯德說：“你已注意到了。”

　　接著他又說：“呃，以我而言，不論怎樣，我一開始，就注意到了你，注視你做的事，就近在手邊的，以預防任何可能—呃，我們可以概括叫它做—肮髒的事情吧。可是目前情形有點不同了。你必須打定主意，我就是你的敵人，還是你的盟友。”

　　“也許你說得對。”瑪波說：“你說得很明白，但你並沒有把你自己的情形詳細告訴我，我可以依這做判斷。我認為，你是拉菲爾先生的一個朋友吧。”

　　“不，”溫斯德說：“我不是拉菲爾先生的朋友。我只見過他一兩次。有一次是在一所醫院的董事會上，另一次是在公共場合上。我認識他；我推想，他也認識我。瑪波小姐，如果我對你說，我在自己的行業上，是個有名望的人，你也許認為，我太自負了。”

　　“我不這麼想。”瑪波說：“如果你那樣說你自己的話，你可能說的是事實。你是一個醫生嗎？”

　　“啊，你真有理解力，瑪波小姐。是的，你非常有理解力。我得過醫學學位，不過，我也有專長。我是個病理學家和心理學家。我身邊沒有任何證明文件。你可能相信我說的話，到某種程度。但我能給你看寫給我的信，和一些正式檔，這可以加深你的印象。我主要擔任和醫事法律學有關系的專門工作。用日常生活語言來說，我對各種不同形式的罪犯頭腦，感到興趣，對這方面，我有多年的心得。我在這方面寫過幾本書，有幾本書引起激烈的爭論，也有幾本變成了理論了。現今我不做那些費力的工作了。我把時間大部分花在這方面的寫作上。我不時地觀察事物，常促使我想起一些有趣的—我想更深入研究的事情。我的話你會不會覺得乏味。”

　　“一點也不，”瑪波說：“或者，從你現在說的話，我希望你可能對我說明某些事情，那些事情拉菲爾先生並沒對我說明。他請求我從事某件計劃，但並沒有告訴我有關的詳細情形，能讓我籍以著手工作。他只讓我接受和進行，其他使我一無所知。在我看起來，他那樣的處理事情，似乎非常笨。”

　　“但你卻接受了？”

　　“我接受了。你對我說的全是老實話。我有經濟上的動機。”

　　“你有沒有深深思考過？”

　　瑪波沉默了一會，然後慢吞吞地說：“你可能不相信的，我對這回答是：沒有。”

　　“我不感驚奇。你是被引起興趣來了。這就是你打算要告訴我的。”

　　“是的。我給引起興趣來了—雖然我並不怎麼熟悉拉菲爾先生。事實上—我們是在西印度認識。我想關於這事你多少知道了一點。”

　　“我知道，就是在那地方，拉菲爾先生認識了你，在那裡—我可以說—你們兩人曾合作過。”

　　瑪波有點懷疑的望著他。“哦，”她說：“他說的，是嗎？”

　　“是的，他說了。”溫斯德說：“她說，你對犯罪的事有獨到的見解。”

　　瑪波揚一揚眉毛，望著他。

　　“你大概不太相信吧。”她說。

　　“那倒不，”溫斯德說：“拉菲爾先生是個非常聰明和機敏的人，善於判斷人。他認為你也善於判斷人。”

　　“我不會自命是個善於判斷人的人，”瑪波說：“我僅僅會說，某些人使我聯想起我認識的某些人，因為我能猜想，他們舉止間某些類似的地方。如果你認為，我完全清楚他們到此地來要做什麼，那你就錯了。”

　　“偶然的更甚於有計劃，”溫斯德說：“我們似乎要在此地的一處特殊適當地點坐下來，討論某些事情了。我們似乎不會被看到，或輕易地被偷聽到，我們沒靠近窗子或門口，頭上也沒有陽台或窗口。事實上，我們可以談了。”

　　“我會感激的，”瑪波說：“我著重這事實，我對自己做些什麼或被認為要做些什麼，完全一無所知。我不知道，為什麼拉菲爾先生要那麼做。”

　　“我可以猜想到的。他想要你沒有偏見的接近某些事件。”

　　“所以你不打算告訴我任何事情了？”瑪波似乎激動地說：“真的！有那麼嚴格的限制。”

　　“不錯”溫斯德說，他突然微笑起來。“我同意你。我們必須擺脫掉某些限制了。我將告訴你某些事實，這會使你對事物瞭解得更清楚。而你也許能夠告訴我某些你知道的事情。”

　　“我可以，”瑪波說：“可以告訴你一兩件有點特殊的跡象，可是跡象卻非事實。”

　　“所以—”溫斯德停住了話。

　　“天啊！把某些事情告訴我吧。”瑪波說。

第十二章　一次閒談

　　“我不想長篇大論。我會很簡單告訴你，我是怎樣地被牽連到這件事情的。那時我替內政部當機密顧問，也和某些機關接觸。有某些象犯罪的機構，對某種形式的犯人，供應食宿，那些有某種犯罪行為的犯人呆在那裡，被稱之為‘女王陛下的希望’，有時候呆上相當長的一段時間，這同他們的年齡有關。如果他們低於相當的年齡，他們便必須拘留在某些特別指定的地方。你明白了我的意思了嗎？”

　　“不錯，我完全明白你說的話。”

　　“不論什麼犯罪發生，我總是立刻被請去商討，判斷這些事情。並對這件案子的可能性，有利或不利的方面，做各種不同的預測。它們沒有多大意義，我便不會去調查。但偶爾為了一個特別原因，我也會同一個機關的負責人商討。在這件事，我從一個部門，經由內政部轉交的一件通知。我去拜訪這機構的負責人—事實上，這人負責管理這些犯人和病人，不論你想怎樣稱呼他們。他因此成了我的朋友—很多年的朋友，但我同他不是很親密。我到所說的這機構去，這負責人告訴了我他的煩惱。他們查問一個被關在監牢裡特殊的人。他對關在監牢裡的這個人，有某些懷疑。他便是這件案子裡的一個年輕男人。或曾經是一個年輕男人，事實上，當他到此地的時候，他只比孩子大一點，那是好幾年前了。日子過去了，目前這位負責人在那裡住下後，（他在這名犯人初到時，並沒在那裡），他變得擔心了。不只是因為他自己是個專業人士，也因為他對犯罪的病人和犯人們，是個有經驗的人。簡單的說，這孩子從他小時，就已叫人很不滿了。隨你怎樣稱呼。一個年輕有過失的人，一個小惡棍，一個壞蛋，一個不負責任的人。他是個犯罪的典型，他參加幫派，打群架，他是個竊賊，偷竊，盜用公款，詐欺，舞弊。事實上，他是個使任何做父親的人絕望的兒子。”

　　“啊，我明白了。”瑪波說。

　　“你明白些什麼了呢？瑪波小姐？”

　　“呃，我認為，你說到的是拉菲爾先生的兒子。你知道他些什麼呢？”

　　“什麼也不知道，”瑪波說：“我只聽到說—就在昨天—拉菲爾先生有個素行不良的兒子，如果我們說得客氣的話。他有個太保兒子。我對他，知道得不多。

　　他是不是拉菲爾先生僅有的一個兒子？”

　　“是的，他是拉菲爾先生唯一的兒子。他還有兩個女兒。一個在她十四歲時死了，一個大女兒嫁得很幸福，但沒有孩子。”

　　“他真可憐。”

　　“可能的。”溫斯德說：“他太太年輕時就死了，我想，她的死對他是個大打擊，雖然他從不願意表露出來。他對他的兒子和女兒們，給了多少照顧，這我就不知道了。他養育他們，把他最好的給他們。為他兒子花了最大的心血，可是人們說不出他有什麼感情。他不是一個輕易流露出內心感覺的人。我想，他整個生命和興趣，全放在賺錢這件事上。象所有的大金融家們，使他感到興趣—不完全是他獲得的金錢。你也許會說，象派出去一個好僕人，用更有利和意料不到的辦法，賺取更多的金錢。他欣賞金融上的事。喜愛這方面。他對旁的事，想到的很少。

　　我想，他對他兒子，已盡了他一切的力量了。他使他兒子脫出學校的困難，雇請著名的律師們，使他兒子免受法律的制裁，但最後的打擊來臨了，或許預見到一些早些時發生的事件。這孩子被控訴攻擊一個年輕女子，因而被送上法庭。據說是攻擊和強暴，因為他年輕，獲得一些寬恕，只被判了監禁。後來，第二次對他做了真正嚴厲的控訴。”

　　“他殺害了一個女孩子。”瑪波說：“是嗎？我聽說這樣。”

　　“他引誘一個女孩子，離開家庭。那是在她屍體發現前幾個月的事。她是被勒死的。她的臉部和頭部，被石頭和石塊打得認不出，大概想要人認不出她的身份。”

　　“這不是很好的一件事情。”瑪波老氣橫秋地說。

　　溫斯德望了她一眼。

　　“你是指什麼？”

　　“對我們似乎是這樣，”瑪波說：“我不喜歡那樣的事，我從不喜歡的。如果你希望我感到憐憫、懊悔、鼓勵一個令人不愉快的孩子，或譴責惡劣的環境；

　　如果你希望我，事實上要為他哭泣。我就不會喜歡這麼做了。那我就不會喜歡做壞事的人了。”

　　“我真高興聽到這些，”溫斯德說：“在我職業生涯上，已曾遇到過人們哭泣，咬牙切齒，非難過去發生的一切事情，這是你幾乎不相信的。如果人們認清他們所處的惡劣環境，他們生活上的困難，盡管他們沒有受到損害，我不認為，他們會這麼常持相反的看法。這些不對的事情，是令人憐憫的，如果我可以這麼說的話。由於他們天生遺傳原因，而不能控制住自己。我同樣對患癲癇症的病人憐憫。如果你懂得遺傳原質的話—”

　　“我多少懂得一點，”瑪波說：“這是小常識嘛！雖然我對化學或技術方面，沒有實際的知識。”

　　“這位官長，是個有經驗的人。他簡潔地對我說，為什麼他這麼渴望想知道我的意見。他對這個關在牢裡特別的人，說老實話，在經驗上，格外感覺到，這孩子並非是兇手。他並不認為，他是凶徒類型的人。據他以前見到的，他不像是個壞人。他的看法是，這孩子不像是窮凶惡極的罪犯；他認為自己是對的。他不相信，這孩子會殺害了一個女孩子，用那種先勒斃，再毀損了她的面目的手段。他就是無法讓自己相信。

　　他對這件事曾調查過，似乎完全得到證實。這孩子認識這女孩子，在犯罪前，有人在幾個不同場合中，看到他和她在一起。他們大概是睡在一起，另一方面，有人看到他的車子在鄰近，他自己已承認了。所有的跡象，顯示出這是一件完全公平的案件。不過，我的朋友為此事卻不快之至。他是個對正義和公理，有很強烈感情的人。他需要不同的看法。事實上，他需要的，不是他認識的警方，他需要職業醫學方面的觀點。他說，這是我的專長，他需要我去看這年輕人，同他談談，訪問他，對他做醫學上的評估，把我的意見告訴他。”

　　“非常有趣，”瑪波說：“是啊！真的非常有趣。畢竟，你的朋友—我是說，你的那位官長—是個有經驗的人，愛正義和公理的人。他是個你愛聽他說話的人。大概，你真的聽了他說的話。”

　　“不錯，”溫斯德說：“我深感興趣。我明白了這事件始末，就給他電話。我用多種不同態度接近他。和他談話，談論在法律上可能發生的各種各樣的改變。

　　我對他所下的功夫，可能博得女王律師的喝彩，在他的一方面，看看可能有些什麼優點，以及別的事情。我象個朋友，也象個敵人接近他，以便我可以看到他對各種不同接近的反應，我也做過許多身體上的檢驗，就象我們目前時常用到的一些測驗。”

　　“那麼結果是怎樣呢？”

　　“我想，”溫斯德說；“我想我的朋友可能對的。我不認為，密契爾是個凶徒。”

　　“你說到早些時那件案子是怎樣的一個情形呢？”

　　“當然，那件犯罪案子對他很不利。這不是陪審團的想法，因為他們當然沒聽說過，直到法官概要的說出了要點，這當然是法官的看法。對他很不利。後來我自己又做過調查。他曾攻擊過一個女孩子，想對她施暴。但在我的想法，他並沒有兇暴到要把她勒斃的程度—我在巡迴裁判所，曾見過不少這類案件。你不能否認，現今的女孩子們，隨時有遭強暴的危險。她們的母親們常名之為強暴事件。一個女孩子有幾個男朋友，關系遠超過友誼。不錯，無疑問的，這是一件凶案—但由所有的測驗—身體上的、心理上的和精神上的測驗—我不斷感覺到，沒一樣和這件特別的案件相符合。”

　　“那麼你將怎麼做呢？”

　　“我和拉菲爾先生聯絡上了。我對他說，在一件和他兒子有關系的事情上，我想同他見一次面。我便到他那裡。我把我的想法告訴他，還有那位官長的想法。

　　我們沒有證據，也沒有上訴的理由，可是我們兩個人全相信，當時的審判者已誤用了法律。我說，我也許會做一次調查，這是一件頗費周折的事。我也許會提出某些事實，向內政部訴願，這也許做得到，也許做不到。那裡可能有某些事情，得要找些證據。我說，找證據是頗費周折的事。但我認為以他的地位，對任何人沒有分別的。那時侯我體會到，他是一個病人，病得不輕的人。他自己這麼對我說過。他告訴我，他預料到死亡。而且兩年前醫生也曾警告過他，說他可能不會拖過這一年，他們從未體會到，由於他不尋常的體能，或許可以活得久點。我問他，對他兒子有怎樣的感覺。”

　　“他對他兒子，有怎樣的感覺呢？”瑪波問。

　　“唉！你想知道，我也同樣想知道。我認為，他對我非常的誠實，即使—”

　　“即使有點無情？”瑪波說。

　　“是啊！瑪波小姐。你說得對。他是個無情的人，但他也是個公平和講正義的人。他說：‘我知道，他兒子是怎樣一個人，知子莫若父嘛！但我不打算改變他，因為我不相信，有人能改變他。他積習已根深蒂固。他欺詐，人們叫他壞蛋，又常惹是非。沒有人，也沒有事情可以叫他改過遷善。我曾想和他斷絕關系，雖然這並不能解決問題。他需要用錢時，常會有錢用。我常做能做到的事。呃，我是不是有一個心理變態的兒子呢。他有病，患上癲癇症，我想盡法子，替他治療。如果我有個兒子，有精神上的毛病，雖然別人會說，這人沒得救了，我也會盡一切能力照顧，做得恰如其分。

　　但現時我能對他怎麼辦呢？’我告訴他，這要看他需要做些什麼。‘這不難，’他說：

　　‘我處於不利的地位，但我完全明白，我需要怎麼做。我要替他辯護。想法子把他放出。讓他自由自在，繼續過他自己的生活，那麼他一定會那樣生活下去。我會替他准備，對他所能做到的每一件事。我不想讓他吃苦，受監禁，因為不幸的錯誤，令他和生活脫節了。如果有別的人，什麼別人殺害那個女孩子，我要尋出事實，找出兇手。我要替密契爾討個公道。可是我是個病得不輕的人，我活的日子已無幾日了。’我建議律師們—我認識一家律師事務所—他打斷我的話說：‘那些律師們根本不管用。你可以聘請他們卻不管用。在這麼有限時日內，我必須安排我可以安排的事。’他給我一大筆錢，作為尋找事情真相的費用。不必替他省錢。

　　‘我自己幾乎不曾做過什麼。任何時候會死掉。我授你權利，做我的主要助手，幫助你，去想法子找出某一個人’他給我寫下一個人的名字。叫珍妮瑪波小姐。他說：‘我不想把她的地址告訴你。我要你，在我選擇的環境裡會見她。’然後他對我說了這次觀光旅行，這次令人高興，歷史性的莊園、城堡和花園的觀光旅行。他會在某一個日期以前，預先替我准備。‘珍妮瑪波小姐，’他說：‘也會來參加這次旅行。你會在那裡見到她，偶然間遇到她，這樣會使人們認為，完全是一次巧合罷了！’我要選擇一個適當的日子和時刻，來認識你；或者，如果我認為不適當，我就不用認識你。你已問過了我，是不是我和我的朋友，這位官長，有任何理由懷疑或知道任何別的人，他們可能犯下了這件凶殺案。我這位官長朋友，當然沒有什麼意見，他已同負責承辦這案子的警官，開始討論過—一個對這案子極具經驗和最能信賴的探長。”

　　“沒有別的人建議嗎？這女孩子的其他朋友？”

　　“我也發現有這樣的事。我請拉菲爾先生，告訴我一點關於你的情形。他卻不同意如此做。他告訴我，你是個上了年紀的人。說你瞭解人們。他還告訴了我另一件事。”他停住了說話。

　　“另一件什麼事？”瑪波問：“我實在是太好奇了。我完全無法想到，我能想像到的任何別的事。我耳有點聾，視力也沒有以前銳利。我無法完全想到，我有任何用處，除了我有點蠢和率直外，事實上，在早些日子裡，我總被人叫做是一個‘喜愛說閒話的老太婆’。我是個喜愛說閒話的老太婆。他是這麼說的嗎？”

　　“沒有。”溫斯德說：“他說的是，你對犯罪有非常靈敏的觀察力。”

　　“啊！”瑪波說。她吃了一驚。

　　溫斯德注視她。

　　“你說這是真的麼？“他問。

　　瑪波默然了好久。最後她說：“也許是的。是啊！也許是的。我一生有幾次，眼光是很銳利的。可以認出鄰近那些地方或周圍的環境會有不吉祥的事情。也可指出在接近我的人中，有哪些人是邪惡的，和發生的事有關系。”

　　她突然望著他微笑。

　　“你知道，”她說：“有點象生下來嗅覺就很靈敏一樣。可以聞出一絲汽油味，而別的人卻聞不出。你可以很輕易的辨別出一種香味。我一個姑媽，有一次說過：

　　當人們說謊時，她可以馬上聞得出來。她說有一種很特別的氣味，會吹到她面前。他們鼻子一動，氣味就發了出來。我不知道，是不是真有這種事。可是，呃，有幾次場合，她表現得很出色。有一次她對我姑父說：‘佳克，別雇傭今天早上同你說話的那個年輕人了。他全在說謊。’後來證明她的觀察一點也沒錯。”

　　“一種罪惡感，”溫斯德說：“呃，如果你真有罪惡感，就請告訴我。我會高興的知道。我不認為，自己有特別的罪惡感。”他輕輕拍拍額頭。

　　“我還是簡單的告訴你，我是怎樣的參與了這些事件的，”瑪波說：“拉菲爾先生去世之後，他的律師請我去看他們，把他的事情告訴我。我又接到他一封信，裡面也沒說什麼。後來我有一段時間，再沒聽說到什麼。然後我接到遊覽公司一封信，說拉菲爾先生在死前，替我預定了一次旅行，他知道我很喜歡遊覽，便把這旅行當作是一件禮物送給我。我真吃驚，同時認為這是我答應做這件事的初步指示。我推測在這次旅行中，我會接到一些別的指示或線索。昨天，不，是前天，我到此地時，受到一幢住在古老莊園裡的三姊妹的邀請，她們親切的接待我。她們收到拉菲爾先生的信。說拉菲爾先生在死前不久，寫信告訴她們，他的一個老朋友，要前來做這次旅行，他要她們親切地留她住兩三天，因為他想，她不太適合，去爬那難爬的海峽和紀念塔，這是昨天旅行中的主要項目。”

　　“你認為那也是要你做這件事的一種指示嗎？”

　　“當然。”瑪波說：“不可能有別的理由的。拉菲爾先生不是一個白施恩惠的人，對一個不愛爬山的老太太，一點不會有憐憫的。不，他是要我到那地方去。”

　　“你到那地方去了？然後怎樣了呢？”

　　“什麼也沒有。”瑪波說：“只有那三個姊妹。”

　　“三個不可思議的姊妹？‘“她們可能是的，”瑪波說：“但我不這樣認為。無論如何，她們好象並不怎麼怪。我還不太清楚。她們好象平凡極了，她們不是屬於這幢古老莊園的。這幢古老莊園是屬於她們的一個叔父的。在好幾十年前，她們搬到了此地。她們和藹可親，但不特別有趣，為人處事的風格有點不一樣。她們不很熟悉拉菲爾先生。我和她們間的閒聊一點收獲也沒有。”

　　“因此在你住在那裡的幾天裡，什麼也沒有得到？”

　　“我只得到你剛告訴我的，那件案子的事實。我不是從她們那裡知道的。是從一個上了年紀的傭人，她說起了這位叔父的往事。她只聽說過拉菲爾先生的名字。可是她流利的說到這件凶殺的要點。一開始就提到拉菲爾先生的一個兒子到此地的事，和這個女孩子怎樣的愛上了，又怎麼的把這女孩子勒死，她喋喋不休地說著話，你也許會說，‘象鈴樣的不停地響。’”瑪波用她年輕時常說的詞語說。“充滿著誇張，這是一個令人討厭的故事，她似乎認為，警方的看法是，這不是他唯一的一件凶殺。”

　　“在你看來，這件事和那三個不可思議的姊妹有沒有關系？”

　　“不，只因為她們是這個女孩子的監護人—深深地愛著她。其他再也沒別的了。”

　　“她們也許知道一些什麼的—一些有關另一個男人的事？”

　　“不錯—那就是我們需要的—是不是？另一個男人—一個殘忍的男人，在殺了她後，毫不猶豫地打爛她的頭部。這樣的男人可以因嫉妒而被逼得發瘋。那樣的男人多得是。”

　　“在那幢古老莊園，沒有發生其他怪事嗎？”

　　“只有一、兩件。例如其中一個最小的妹妹，不斷地說到花園的事。似乎象個熱心的園丁。可是她不可能是的，因為她對花草的名稱都一知半解呢。我對她布下了一兩個圈套，提到罕有珍貴的灌木植物，問她知不知道。她說，那不是美麗的植物嗎？我說，這種植物不很耐寒，她同意了。可是，事實卻不是如此。這使我想起—”

　　“使你想起了什麼？”

　　‘呃，你會想，我對花園和植物的事，實在愚不可及。我是說人們對他們確是懂得一點的。我對一些鳥類，也懂得一些呢。““我想，不是鳥類，而是花園的事情，令你苦惱了。““不錯，你有沒有留意到參加此次旅行的兩個中年女士？巴諾小姐和柯克小姐？““是啊！我已留意到她們了。兩個一起旅行的老處女。““說得對。呃，我已發現到有關柯克小姐的一些怪事。她叫那名字，是嗎？我是說，‘柯克’是她在這次旅行時用的名字。““為什麼—她會有另一個名字嗎？““因為她曾到我住的村子，聖瑪麗梅德去，並在我的花園籬笆外面和我聊過天，她還親口誇贊過我的花園，也同我談到過園藝上的事。她告訴我，她住在村裡，在某人的花園裡工作。搬進那裡的一幢新房子。我認為，那完全是謊話，因為，她對園藝的事，一竅不通。雖然她假裝懂得，但卻不知所云。”

　　“你想，為什麼她要到那裡去呢？”

　　“那時侯我不知道。她說，她叫巴瑞脫—什麼的，住什麼地方的，我一時想不起了。她的發型不但改變，甚至顏色也不一樣。而穿的衣裳也不是同一式樣，起先在這次旅行時，我並沒想到。只是奇怪，為何她看起來有點面熟。然後突然我想起了—她是由於頭發被染色了而有點不同。我曾問過她我以前好象在什麼地方見過她。她說，她到過那地方—但假裝並不認識我。這完全是一片謊話。”

　　“關於這所有的事，你有何意見呢？”

　　“呃，有一件事可以肯定的—柯克小姐（就叫她現在的名字）到聖瑪麗梅德來，只不過要看我一眼—以便她能完全確信，當她在遇見我時，能夠認出我—”

　　“為何感到有那必要呢？”

　　“我說不出。有兩種可能性。但我兩種都不喜歡。”

　　“雖然我不知道，”溫斯德說：“但我也不很喜歡。”

　　他們兩人沉默了一會，然後溫斯德說：“我不喜歡發生象鄧波兒所遭遇的事。

　　在旅行時你已和她談過話了？”

　　“不錯，我和她談過。當她好點時，我想再和她談談—她可能告訴我的—告訴我們—關於被殺害的這女孩子的事情。她對我說過這女孩子—她上過她的學校，要嫁給拉菲爾先生的兒子—可是並沒嫁給他，她後來死了。我問她，怎麼和為何死的—她回答說：‘愛’。我當作是說自殺—但卻是謀殺。為了妒忌而謀殺會更適合。另一個男人。

　　什麼別的男人，我們必須要查出。鄧波兒小姐也許可能告訴我們，他是誰呢？”

　　“沒有其他邪惡的事情嗎？”

　　“我想，這是我們需要得到的消息。沒有理由認為，這輛遊車上任何遊客中，有任何邪惡事情的暗示—或對住在這幢古老莊園中的人們，有任何邪惡事情的暗示。但那三姊妹中的一個，可能知道或記得，這女孩子或密契爾，曾一度說過的某些話。克勞蒂常帶了這女孩到國外去。因此，或者她可能知道某些在國外旅行時所發生的事情。她們在旅行時，這女孩子可能說過，或做過某些事情。這女孩子遇到過的某個男人。某些事情同此地這幢古老莊園，能扯上一點關系。以為只由於談話，偶爾的聽聞，是很難得到任何線索的。那第二個姊妹，格勒尼太太，很早就已嫁了人。我想，她曾在印度和非洲住過一段時日。她可能從她丈夫那裡，或她丈夫的親戚或和此地這幢古老莊園有關系的各種事情上，知道了某些事情。因為她時常到此地來。她可能認識這個被殺害的女孩子，不過我認為，她還沒有另兩個姊妹知道的多。這不是說，她就不知道有關這女孩子的某些要緊的事情。第三個姊妹較為浮躁，也較保守，好象並不認識那個女孩子。不過，她也仍舊可能有這兩個情侶的消息—或看到過這女孩子，同一個不為人知道的男孩子在一起。喏！那是安瑟亞，現在走過那家旅館了。那三個姊妹中的一個。”

　　瑪波雖專心在談話，卻沒改變平時的老習慣。一條大街，常成為她注意的焦點。所有過路的人，不管是閒蕩或匆匆的趕路，總能引起她的注意。

　　“她就是安瑟亞勃那貝司穀脫—那個拿著包裹的女人，她到郵局去了，剛走過轉彎地方，你看到了嗎？”

　　“她看起來有點傻，”溫斯德說：“那飄舞的頭發—灰色的頭發—有點象五十歲的奧赫妮亞。”

　　“我也想到了奧赫妮亞，當我第一眼見到她的時候。啊！天啊，但願我知道，下一步該怎麼做。但無論是住在此地一兩天，或是繼續遊覽旅程，看起來都有點象大海撈針。如果你插手得夠久，你就必定會找出某些事情—即使你在進行中受到了刺痛。”

第十三章　紅黑格子的套頭毛衣

　　桑德朋太太在這一夥人坐下吃午餐時，回來了。她帶來了不好的消息，鄧波兒小姐仍舊昏迷不醒。幾天內，她當然也無法走動。

　　她報告之後，把話題轉到實際的事情上面。替那些願回倫敦的人訂出適當的火車時間表，替明天或第二天再開始進行的旅行，提出適當的計劃，她有一張今天下午在附近地方的適合短暫旅程的名單—一小夥人坐了雇用的車子。

　　溫斯德在他們走出餐廳時，把瑪波拉到一邊。

　　“你今天下午，想不想歇息？如果不歇息的話，一小時內，我會打電話給你。

　　這兒有一所有趣的教堂，你也許想去看看的—”

　　“好極了。”瑪波說。

　　瑪波靜靜地坐在來接她的車子裡，溫斯德坐在她旁邊。他是在約好的時間內來接她的。

　　“我想，你可能高興看看這所特別的教堂。還有一個非常美麗的村莊。”他說：“當一個人有時間能看看時，實在應該好好的欣賞一下當地的風景。”

　　“你真好。”瑪波說。

　　她帶著有點不安的眼光望著他。

　　“好極了。”她說：“正好像是—呃，我不想說，做得好象無情，不過，呃，你懂我話中的意思。”

　　“我可愛的女士，鄧波兒小姐不是你的朋友或什麼的。對這不幸事件，你不用太過悲傷。”

　　“呃，”瑪波說：“你真好。”

　　她推測，這輛車子是租來的。接一個上了年紀的女士，去看看鄰近的風景，設想真周到。溫斯德實在該請某個年紀較輕，更有趣和漂亮的人。瑪波審視似的望了他一兩眼，在他們駛過村莊的時候。他，正望著他那邊的窗外。

　　他們把村莊拋到後面，駛上一條鄉下道路了，當饒過山腹時，他轉過頭對她說：“我們不到教堂去了。”

　　“不去，”瑪波說：“我也正在想或許我們不去了。”

　　“不錯，你會這麼想的。”

　　“我可以問，我們去什麼地方嗎？”

　　“我們到卡尼斯鎮的一所醫院去。”

　　“那就是鄧波兒小姐被送去的地方，是嗎？”這句問話，幾乎是多餘的。

　　“不錯，”他說：“桑德朋太太在看過她後，從醫院裡，給我帶回一封信。我剛在電話上，同他們通過話。”

　　“她會復原嗎？”

　　“沒有，還是昏迷不醒。”

　　“我明白了。至少—我希望—唉！”她歎口氣。

　　“她可能再也恢復不了知覺。但偶然間，也許能清醒一些時候。”

　　“你要帶我到哪裡去？為什麼？你知道，我不是她的朋友。我僅在此次旅行中，第一次見到她。”

　　“不錯，我也知道。我之所以要帶你去見她，是因為有一次她清醒時，曾問到你。”

　　“我明白了。”瑪波說：“我想知道，為什麼她會問到我？為什麼她會認為我可能對她有幫助，能為她做些什麼？她是個有理解力的女人。你知道，她是個偉大的女人，曾當過弗諾菲的女校長，在教育界有卓越的地位。”

　　“我推測，那是最好的一所女子學校？”

　　“不錯。她是個偉大人物。本身學識淵博。數學是她的專長，我應當稱她是一個女教育家。對教育有興趣，獲得一般女孩子們的喜愛，常鼓勵她們上進。啊！還有許多別的事。如果她死了，是不幸又很殘忍的。”瑪波說：“好象蒼天常嫉英才。雖然她已退休了，仍有不少影響力呢。這件不幸事情，也許你不想要我們談論這件不幸事情吧！”

　　“我想，我們最好該怎麼做。以前也曾發生過一塊大圓石頭滾下山腹，但只有隔了相當的時間，才滾下。有人曾對我說過這種事。”溫斯德說。

　　“曾有人對你說過這樣的不幸事件嗎？是誰呢？”

　　“兩個年輕人。克拉福和派拉茲。”

　　“他們說了些什麼？”

　　“克拉福小姐對我說，她以為有什麼人在山腹上。她同派拉茲先生，由較近的小徑爬上去，循著一條崎嶇不平，饒過小山轉彎的路徑。在他們轉過一個彎時，在地平線的邊緣，確實看到有一個人，分不清是男的或是女的，想把一塊大圓石頭，滾到底下來。這塊大圓石頭正在搖搖晃晃的，終於在滾動了，起先滾得很慢，然後加快速度的滾下山腹。鄧波兒小姐正沿著下麵的一條小徑走去，才走到那裡，這塊圓石頭正擊中她。

　　當然，那人也許不是故意的，可是石頭確實擊中了她。如果真的要擊中鄧波兒小姐，只要對准她的方向，沒有不擊中的了。”

　　“他們見到的人，到底是女的，還是男的呢？”她問。

　　“不幸的是，克拉福小姐沒說明。不管是誰，那人是穿了工裝或工裝褲，紅黑格子紋的顏色圓領套頭衣裳。但人影一轉，立刻就見不到了。她認為是個男人，但無法確定。”

　　“她認為，或是你認為，這是有人蓄意要謀害鄧波兒小姐嗎？”

　　“她愈想愈肯定。那男孩子也有同感。”

　　“你猜想可能是誰？”

　　“我什麼也不知道。也許是同我們一起旅行中的一個人，午後去散步的人。也可能是我們完全不認識的什麼人，看到那輛遊覽車停在此地，選中那地方，對當中某一個人攻擊。那個有暴力的年輕情人。也可能是她的仇家。”

　　“如果我說是‘一個隱秘的敵人’，這句話好象挺富戲劇性的呢。”瑪波說。

　　“哦，是啊。誰要殺害一個退休和被人敬重的女校長呢？這就是有待我們解答的一個問題。可能鄧波兒小姐會告訴我們。她可能體會到，在她上面的那個人影，或甚至知道那是誰，為了一些特殊原因，對她懷有惡意，要對她不利。”

　　“這說法仍舊不太圓滿。”

　　“我和你有同感。”溫斯德說：“她似乎完全不可能是個適合被人攻擊的犧牲者。但當一個人想到，一個女校長認識許許多多的人時，就有此可能了。我們會這麼說，有許多人曾受到過她的教誨。”

　　“你是說，有許多女孩子，受到過她的教誨。‘“是的，我說的正是這意思。女孩子和她們的家人。一個當女校長的，必須有多方面的才華。譬如說，羅曼史，女孩子們可能喜歡羅曼史，但她們的家長們卻懵然無知。你知道，這是常有的事。尤其在最近的一二十年。據說女孩子們成熟早，這在體質上說，一點不錯，但在心理方面而言，她們卻成熟得晚。她們停留在孩童階段較長—喜愛穿孩童時的衣裳，飄舞著孩童般的頭發。即使她們穿上迷你裙，她們還是替洋娃娃穿上睡衣、運動衣和短褲，這全是孩童樣子。她們不願做大人，不想接受同我們一樣的責任。象所有的孩童一樣，她們被人認為長大了，任意做她們認為是大人做的事情。有時候這會變成悲劇，引起悲慘的結果。““你是想到某些特殊情形嗎？““沒有。我只是認為，有這可能。我不相信，鄧波兒小姐有個私人的仇家—一個敵人，會殘忍到想利用機會，把她殺害。我認為—”他突然望著瑪波問：“你有什麼意見嗎？”

　　“呃，我想，我明白你的想法了。你是說鄧波兒小姐知道了某些事情的真相，這可能不利於某人，甚至對某人會有危險。”

　　“是的，我確是覺得如此。”

　　“如果是這樣的話，”瑪波說：“似乎表示，在我們這旅行團中，有某個人認識鄧波兒小姐，而鄧波兒小姐卻不認識她—也有可能是忘了她是誰了。情形若真是如此，我們的旅伴們都有嫌疑了。是不是？”她停了一下：“你說的那件套頭毛衣，紅黑格子紋的衣裳，怎麼說？”

　　“哦，套頭毛衣—”他好奇地望著她。“你怎麼會忽然提起這個呢？”

　　“這很容易明白的，”瑪波說：“你是這麼說，而克拉福小姐又是特別提到的。如此一來，就引人注意了。”

　　“是嗎？但這使你想起了些什麼呢？”

　　“一些蛛絲馬跡，”瑪波說：“一些將可看到、想到、觀察到和體會到的事情。”

　　“啊！”溫斯德帶著信心地望著她。

　　“當你描述你曾見到的一個人時—並非是在附近，而是在相當一段距離時見到一個人時—你描述的頭一件事，將是這人所穿的衣裳。而不是他們的臉，走路姿態，雙手和雙腳。譬如說，一件觸目的深紅色大頭巾，一件紫色外套，或是一件奇異的皮上裝，一件鮮艷紅黑色套頭毛衣。一些很容易認出和注意到的衣物。當那個人脫掉那件毛衣想把證據消滅，包裝成包裹郵寄到某個地方，譬如說，由郵局寄到約一百里遠的地方，丟到城市的一隻垃圾箱裡去，或燒掉，或消毀。她或是他就變成一個謙虛和穿著樸素的人，就不會被人發覺和想到，因而犯上了嫌疑。那必定有用意的。那件深紅色和黑色有格子紋的套頭毛衣。等於是故意要引起人們的注意，但在那個人身上，是再也不會被人見到的了。”

　　“你的推想真好，”溫斯德說：“我已說過，弗諾菲離此地沒多遠。我想，有十六裡遠吧！因此，這是鄧波兒很熟悉的地方，她對住在這裡的人、事物也很熟悉。”

　　“是的，這增大了可能性，”瑪波說：“我有同感，這名攻擊者，很可能是個男人，而不是個女人。那塊圓石頭，如果是有意滾下的，那就非常的準確。準確得與其說是女性做的，不如說是男性做的。在另一方面，在我們遊覽車上，可能有什麼人，或可能是鄰近地方的什麼人，在街上看到鄧波兒小姐，過去幾年，她以前的一個學生—經過一段日子後，她自己可能認不出的某個人。可是，這女孩子或女人會認出她，因為一個六十歲以上的校長或女校長，和五十歲時，改變不會很多。她被某個女人認出了，也知道她的女校長，在某些事情上，可能對她不利。”她歎口氣：“我自己對此地一點不熟悉。你對這兒有何特別的認識嗎？”

　　“沒有，”溫斯德說：“我自己對此地不熟悉。但我知道某些事情，從你已告訴我的，知道了發生在此地的各種不同事情。如果不是你告訴我某些事情，我會更茫然，更一無所知。

　　你自己到此地到底要做些什麼？你並不知道。然而你被邀請到此地。是由拉菲爾先生有意的安排，你才會到此地來，你才會接受這次遊覽，你和我才會遇見。我們會停留在別的地方，或是走過，可是特別的安排到此地，因此你會真的在此地住幾個晚上。和他以前的朋友們住在一起，不會拒絕他提出的任何請求。這推測有道理嗎？”

　　“因此，我可以知道需要知道的某些事情了。”瑪波說。

　　“好幾年前發生的一連串凶殺？”溫斯德樣子懷疑地說：“一點特別之處也沒有，和你能說出的，發生在英國或威爾斯其他任何地方的都一樣，這些事情似乎常一連串發生。首先是一個女孩子受到攻擊和謀殺。然後另一個女孩子又有同樣的遭遇。再就是同樣的某些事情，也許就在二十裡遠的地方發生。同樣的死亡。

　　據報道，有兩個女孩子，從裘瑟倫聖瑪麗失蹤了，一人就是我們在談論的，六個月後找到了她的屍體，在很遠的地方，她最後被人看到時，是和密契爾拉菲爾在一起—”

　　“另一個呢？”

　　“她叫諾娜勃洛德。是個很活潑的女孩子，沒有固定的男朋友。她屍體從沒被找到。如今十多年過去了，案子只有不了了之。”溫斯德慢慢的說：“我們到啦！這就是卡尼斯鎮，此地是醫院。”

　　溫斯德領著瑪波走進去。顯然如他所意料的。他被領進一個小房間，坐在辦公桌前的一個女人，站起身。

　　“啊！是啊，”她說：“溫斯德教授。這—”她有點猶豫了。

　　“瑪波小姐，”溫斯德說：“我在電話上同巴克修女說過了。”

　　“哦，是的。巴克修女說，她會陪同你們的。”

　　“鄧波兒小姐怎樣了？”

　　“還不是一樣。我怕沒什麼可說的啦。”她站起身。“我帶你們到巴克修女那裡去。”

　　巴克修女個子瘦長，聲音沉著、堅定。一雙深灰色的眼睛，習慣的望著你，但幾乎又立刻轉望著別的方向，這讓你有一種感覺，好象你在極短的時刻裡已被觀察過了，並被下番評語。

　　“我不知道你打算怎麼辦？”溫斯德說。

　　“呃，我還是把這邊的情形，告訴瑪波小姐的好。首先我必須對你們說明，這位病人，鄧波兒小姐，仍舊不省人事，她似乎偶爾會醒過來，想認出周圍的環境，或說幾句話。可是，沒一點辦法能鼓舞她。我想溫斯德教授已對你說過了。她有一次清醒時，很清晰地說了這些話：‘瑪波小姐，’接著說：‘我要同她說話。瑪波小姐。’然後她又失去了知覺。醫生認為應當和遊覽車上別的遊客聯絡。溫斯德教授來此地看我們，說明瞭種種不同的情形，還說會帶你到此地。我想，我們能要求你做的，就是請你到鄧波兒小姐的私人病房裡，在她恢復知覺時，立刻記下她說的話。但我怕這沒多大的希望了。坦白說，還是這樣的好。醫生也認為，她可能就是如此—失去知覺的死去。想減輕腦震蕩，沒有一點辦法。重要的是要有個人能聽到她說的話。醫生的意思，認為如果她再恢復知覺的話，周圍不應當有太多的人在。如果瑪波小姐認為一個人在那裡，太人單勢孤的話，病房裡會有另一名護士。但不會被床上的病人注意到，除非她要求，她才會走開。她們之間，會用一道簾幕隔離，讓這名護士坐在病房的角落裡。”

　　她接著說：“那裡我們也有一名警官，隨時可以記下任何事情。醫生認為這麼做是很適當的，他也不至於會被病人注意到。她想見到的，只有一個人，不會嚇怕了她，或令她喪失想對你說話的勇氣。我想，這麼請求你，應該不會太困難吧！”

　　“哦，不，”瑪波說：“我完全准備好啦。我身邊帶了一本小筆記本，還有一支筆。我頭腦裡可以記住短暫時間的話，所以似乎不需要公開記下她的言辭。你可以相信我的記憶力，我不是聾子。我的聽覺雖沒有以前那麼靈光，但如果我坐到她床邊的話，我能夠很清楚的聽到她說的話，即使是耳語也行。而且我已習慣同病人在一起。隨時可以適當的照顧她們。”

　　巴克修女再迅捷地瞥了她一眼。這一次，她點了一下頭，表示滿意了。

　　“你真好，”她說：“我相信，如果你能幫忙，再好也沒有的了。現在就要看你了。如果溫斯德教授喜歡的話，他可以到樓下候診室等，需要時我們隨時可以通知他。瑪波小姐，現在你可以同我去了。”

　　瑪波跟著她，經過一條長廊，走進一間單人小病房。在光線暗淡的房裡，百葉窗半拉上了，鄧波兒小姐躺在病床上。象一座雕像，不像是睡著了。她的呼吸有點不穩定。巴克修女彎著身在察看，對瑪波用手指一指病床旁的一張椅子。然後走過房間，向門口走去。這時有一位手裡拿了本記事本的年輕人，從簾幕後面走出來。

　　“瑞基脫醫生吩咐的。”巴克修女說。

　　一個護士也出現了。坐到房裡對面的角落。

　　“需要時隨時可以叫我。艾德蒙護士。”巴克修女說：“給瑪波小姐任何她可能需要的協助。”

　　瑪波脫掉上裝，房裡很暖和。護士走到前面，接過上裝。再又回到她先前坐的位置。瑪波坐到病床旁的椅子上。她望著鄧波兒小姐在想，正象以前在遊覽車上望著她時那樣。她有個多麼美好的臉部輪廓。垂下的灰白頭發，正適合她的臉部。一個美人兒，有個性的女人。不錯，瑪波在想，一千萬個遺憾，如果這世界上，失去了象鄧波兒小姐的人，真是天下第一大遺憾事。

　　瑪波舒適地背靠著墊子，把椅子挪近一點，靜坐著等待。是不是白等待，或是要等待到相當久，她說不出。時間這麼的過去了。十分、二十分、半小時、三十五分。然後突然間，完全出人意料的，好象發出了一些聲響。低低的，很清晰的，有點兒嘶啞，失去了它原有的和諧：“瑪波小姐”鄧波兒小姐現在一雙眼睛睜開了。望著瑪波。眼睛似乎有了神，完全敏感的。她仔細端詳坐在床邊的這個女人臉部，沒露出任何情感和驚異的樣子，充滿了意識的細看。她說話了：“瑪波小姐，你是珍妮瑪波嗎？”

　　“不錯，我就是。”瑪波說：“珍妮瑪波。”

　　“亨利時常說起你，他說到你的事情。”

　　聲音停住了。瑪波帶著點質問語氣說：“亨利？”

　　“亨利克尼若，我的一個老朋友—很久的朋友。”

　　“也是我的一個老朋友。”瑪波說：“亨利克尼若。‘她的腦際回想到許多年前，想到了她認識的亨利克尼若爵士，和他們互相請求對方協助的事。啊！亨利，一個老朋友了。

　　“我記得你的名字。在遊客名單上看到時，我想一定是你。你可能幫得上忙。

　　就是他，亨利，如果他在此地的話，你也許會幫忙的。幫忙找尋線索，這件事情，這件很重要的事情。雖然離現在很久了，在很久以前。“她支吾了一下，半閉上眼睛。護士站起身，走過房間，拿起一隻小玻璃杯，端到鄧波兒小姐嘴邊。鄧波兒小姐吸了一口，點了頭。護士放下杯子，回到她椅子上。

　　“如果我可以幫忙的話，我會幫忙的。“瑪波說。她沒再多問了。

　　“這就好。“鄧波兒說。

　　她閉上眼睛默然了兩三分鐘。可能睡著了，或是失去了知覺。然後又忽然睜開眼睛。

　　“她們哪一個？”她說：“必須要弄清楚的。你懂我說的話嗎？”

　　“我這麼在想，一個死去的女孩子，諾娜勃洛德，是嗎？”

　　鄧波兒一下皺起了眉頭。

　　“不，不是。另一個女孩子，維妮黛漢脫。”

　　停了一下，她說：“珍妮瑪波，你老了，比他說到你的那時侯老多了。但你雖然上了年紀，仍可以打聽出事情真相的，是不是？”

　　她聲大了起來，顯得更加堅定。

　　“你能夠的，是嗎？說你能夠的。我沒有多少的時間了，我知道。我非常清楚。她們中是哪一個呢？去打聽出來。亨利說你能夠的。也許對你有危險的，但你能會打聽出，是嗎？”

　　“上帝保佑，我會打聽出的。”瑪波說，這是個誓言。

　　“唉！”

　　眼睛閉上了，然後又睜開。噘著嘴象在微笑。

　　“上面滾下的那大圓石頭，死亡的石頭。”

　　“誰推下去的呢？”

　　“不知道。去查出維妮黛的真相。”

　　她歇了一會。

　　瑪波望著床上鬆弛的身體。聽到微弱的耳語：“再見，盡你的力量—”

　　她身體鬆弛了，閉上眼睛。護士再走到床旁。這一次她在按脈搏，對瑪波點下頭。瑪波聽從地站起身，跟著她走出房間。

　　“這對她已花出了大氣力了，”護士說：“一時她不會恢復知覺的了。可能再也不會恢復知覺了。我希望你已知道了一些事情。”

　　“我不認為，我知道些什麼。”瑪波說。

　　“你知道了些什麼嗎？”他們走出到車子前時，溫斯德問她。

　　“一個名字。”瑪波說：“維妮黛。是那個女孩子的名字嗎？”

　　“不錯。維妮黛漢脫。”

　　一個半小時後，鄧波兒死去了。她再也不會恢復知覺了。

第十四章　勃洛尼先生的猜測

　　“看到今天早上的時報嗎？”勃洛尼問他的夥伴。

　　區斯透說，他沒買時報，他只有電訊報。

　　“呃，也可能登的呢。”勃洛尼說：“在喪事欄。依莉莎白鄧波兒小姐。”

　　區斯透樣子有點困惑了。

　　“弗諾菲女校長。你聽說過弗諾菲嗎？”

　　“當然聽說過了。”區斯透說：“女子學校，已設立了五十年左右，是第一流高貴的學校，她是那學校的女校長了，好象在不久前才辭職，至少有六個月了。繼任的新校長是個結過婚的女人，年輕，思想新，大約三十五到四十歲。替女孩子開化妝課，准許她們穿著褲子、套裝，頗新潮的。”

　　“呃，”勃洛尼說：“你不會以為，她會象鄧波兒小姐那樣的人人盡知吧！雖然她住在那裡也很久了，但她完全是另外的一個人。”

　　“是啊！”區斯透說，他並不感到怎樣有興趣的樣子，奇怪為什麼勃洛尼對這位去世了的女校長這麼神往。

　　這兩個人對學校並不感到特別的興趣。他們自己的兒女，現在多少已完成了他們的心願。勃洛尼兩個兒子，一個在機關服務，一個在石油公司工作。區斯透的子女，在上大學。

　　“她怎樣了呢？”他問。

　　“她在做這次的遊覽車旅行呢。”勃洛尼說。

　　“我不會讓我的家人們，坐遊覽車去旅行的。”區斯透說：“上星期在瑞士，有輛車子墜下了懸崖；在兩個月前，有一輛車子墜毀了，死了二十多人。真說不出他們是怎樣駕駛的。”

　　“這一次是到英國鄉下的莊園和花園等地方去旅行。”勃洛尼說：“不管他們叫這些地方做什麼名字。你懂得我說話的意思吧！”

　　“哦，我懂得。我們請了叫什麼的小姐去那兒旅行，是老拉菲爾預定好，請她的。”

　　“還有一個叫珍妮瑪波小姐的。”

　　“她沒有事吧！是嗎？”區斯透說。

　　“到目前，我還不知道呢。”勃洛尼說：“我只感到有點奇怪。”

　　區斯透沉吟了一下。

　　“是不是在路上遇到了車禍？”

　　“不是，是在一處風景地點。他們走到小山上的一條小徑。是一次險峻的路程—走上一座有圓石頭和什麼的有點陡峭的小山。有些圓石頭松掉了，滾下山腹。鄧波兒小姐恰被擊中，送到醫院因腦震蕩而死了—”

　　“壞運氣。”區斯透說。

　　“我只是奇怪，”勃洛尼說：“因為我偶然想起—呃，弗諾菲是女孩子念的學校。”

　　“什麼女孩子？我完全不知道你說的什麼勃洛尼。”

　　“被年輕的密契爾拉菲爾殺害的這女孩子。我不過回想起一些事情，似乎可能和這位老拉菲爾這麼熱心招待的瑪波，有點關系。但願他能告訴我們更多一點。”

　　“什麼關系？”區斯透問。

　　現在他樣子更有興趣了。對勃洛尼所說些什麼，充分的表示了意見。

　　“那女孩子。現在記不得她的姓了。教名叫希望或信心什麼的。維妮黛，那就是她的名字。我想是叫維妮黛漢脫。她是被殺死的女孩子中的一個。在離她失蹤約三十裡遠的地方溝渠裡，發現了她屍體。死去了約有六個月。顯然是勒死的，她的頭部和臉部，被打爛了—沒法認出，但到底認出了。衣裳、手提包、附近找到的珠寶—一些黑痣或包痕。

　　哦，是啊！很輕易的被認出了—”

　　“她就是失蹤的那個人，是嗎？”

　　“不錯，可能是遭殺害的。而在過去的一年，也有三個別的女孩子遭殺害了，密契爾因此有了嫌疑。雖然在另幾件死亡事件裡，證據不夠充分。在警方全面的偵訊下，察出密契爾有許多不良記錄，例如攻擊和強暴等。呃，現今我們全知道強暴是怎麼一回事。做母親的對女兒們說，要控告強暴的年輕男人，即使這年輕男人，沒有太多機會常同這女孩子在一起。在她母親去工作，或父親去渡假時，他便乘虛而入。他逼著她做不好的事情。象我說的，這就叫做強暴。可是主要的不是這點。”勃洛尼說，“我想知道，是不是事情和密契爾，有些什麼關系呢。”

　　“犯了罪，是麼？被判決終身監禁？”

　　“現在我記不起了。是好久以前的事了。也許他們給了他緩刑的判決，因而逃避過了？”

　　“維妮黛漢脫上的那所學校就是鄧波兒小姐的學校。她被人殺害時，已畢業了。是嗎？”

　　“哦，我記不得了。她約有十八或十九歲，同她父母的家人或朋友們住在一起。舒適的莊園、和善的人們、嬌美的女孩子，是親戚們常誇贊的那種女孩子。文靜、略害羞、不愛同陌生人講話，也沒有男朋友。她的親戚們根本不知道什麼叫男朋友。女孩子們對這種事是很小心的。聽說拉菲爾年輕時對女孩子們，很有吸引力呢。”

　　“他真的做了這事？”區斯透問。

　　“誰知道呢？在證人席上，他說了不少謊言。他的法律顧問表現得更好，不讓檢方提出證據。而他的許多朋友們，給他不在場的證明，但這並不能立得住腳，因為他的朋友們似乎全善於說謊。”

　　“對這事你有什麼感覺？勃洛尼？”

　　“哦，我沒有任何感覺，”勃洛尼說：“我不過想知道，是不是這女人的死，和他可能有點關系。”

　　“在哪方面？”

　　“呃，你知道—關於這些滾下崖邊的大圓石頭，竟然會滾在某個人頭上。照常理說是不常有的事。依我的經驗看，圓石頭一向屹立在原處不動的。”

第十五章　試探

　　“維妮黛。”瑪波說。

　　前晚鄧波兒在平靜中死去了。瑪波再一次坐在那幢古老莊園，退了色的印花布客廳裡面，丟下她先前編織的嬰兒穿的粉紅色毛衣，換織一條紫色圍巾。面對這悲慘的事情，她把半哀悼的感觸織進那維多利亞式的花紋裡面。

　　第二天大殮。教區牧師來了，同意等一安排妥當，便在教堂舉行一次短時的追思紀念。

　　舉辦的人做了適當的裝飾，帶著哀悼的臉色，主持一般的事情，並和警方做了聯絡。第二天早上十一點時舉行大殮。同來遊覽的人們，同意參加了大殮。他們中有幾個人選擇留下來，以便參加教堂的禮拜。

　　格勒尼太太到金波爾，催促瑪波回到那幢古老莊園去。

　　“你可以避開那些記者們。”

　　瑪波親切地謝過了這三姊妹，答應了。

　　遊覽車的觀光旅行，在追思禮拜舉行過後，便又開始，車子先駛到三十五裡遠的南貝德斯，那裡有一家舒適的旅館，是原先就選定作為憩腳的地點。過後觀光旅行照常的繼續下去。

　　象瑪波可能猜測到的，有些人回去了，或朝旁的方向走去，不再繼續做這次旅行了。

　　據說有些事情，有兩方面的決定。離開含有痛苦回憶的一次旅行，或繼續冒險旅行下去。瑪波在想，這多半要看鄧波兒小姐大殮的結果而定。

　　瑪波和她三個女主人，閒聊之後，一心一意地在編織她的毛衣，坐著思考她下一步的做法。她手指一面忙碌，一面在說著“維妮黛”這名字—好象一個人拋了一塊小卵石到小河裡，觀看它的後果一樣—如果有何後果的話。這對她的女主人們，會有些什麼意義呢？可能有，也可能沒有。在另一方面，今晚當她和同遊的人，在旅館裡用餐時，她會在那裡嘗試效果。她自顧在想，這是鄧波兒小姐說到的最後一個人的名字。她想著，手指也忙個不停。她不必眼望著編織，仍可以一面看出或談著話。雖然她手指因患風濕，不太靈活，但織起東西來還是毫無差錯。

　　象一塊石頭扔進池塘，激起了漣漪。對方有了反應了。不錯，她沒想錯。雖然臉上一無表示，但她眼鏡後面堅定的一雙眼睛，用同樣的姿態注視這三個人，就象她在聖瑪麗梅德的教堂，母親們的會議上，或別的公共場合，當她在追尋某些有趣新聞或閒言的時候做的一樣。

　　拉維尼丟下她的書，有點吃驚地望著瑪波—好象對瑪波說出這特別的名字吃驚了，卻不是真的聽到這名字吃驚。

　　克勞蒂反應便不一樣了。她頭忽然抬起，靠到前面一點，沒望著瑪波，而望過房間那窗子的方向。她一雙手握緊，非常鎮靜。瑪波雖然略垂下頭，好象沒看一樣，但已注意到她一雙眼睛裡噙滿了淚水。克勞蒂鎮靜地坐著，讓淚水淌下麵頰。她沒打算掏出手帕也沒說話。瑪波被她的憂傷氣氛感動了。

　　安瑟亞的反應又不一樣。迅捷，興奮，幾乎是愉快的。

　　“維妮黛？維妮黛，你是在說？你認識她？我不知道。你是說維妮黛漢脫？”

　　格勒尼太太說：“這是個教名嗎？”

　　“我從不認識任何一個人有那個名字，”瑪波說：“不過，我說的是教名。不錯，是維妮黛。”她慎重地重複地說。

　　她讓紫色的毛線球掉下，帶著有點歉疚和為難的樣子，望望周圍，好象體會到已做了一個嚴重的錯誤，但不確定為了什麼。

　　“我—我真對不起。我說了什麼不當的話了嗎？只是因為”“不，當然不是。”格勒尼太太說：“只不過是—我們熟悉的一個名字，和我們有關系的名字。”

　　“我不過一時想到的，”瑪波仍舊歉疚地說：“你知道，那是可憐的鄧波兒小姐說的。昨天下午，我去看她。溫斯德教授帶我去的。他似乎認為，我也許能夠—我不知道，這是不是適當的說法，在某些方面，提醒她的。她失去了知覺，他們認為—我並非她的一個朋友—不過我們在這次旅行時，我們曾閒談過，兩人時常在一起，談著話。他認為或者我可能有點用處的。但我怕沒有什麼用處。一點用處也沒有。我不過坐在那裡，等著，然後她說了一兩句話，似乎沒意味到什麼事情。後來，我快走時，她睜開眼睛，望著我—我不知道，是不是她誤會我是什麼人了—不過她確是說了這名字。維妮黛！呃，當然使我想起了，尤其昨天晚上她死去。她心中想的，一定是某個人或某件事。當然也可能是說—呃，當然可能是說事實。那個名字意思就是事實（和維妮黛諧音），是嗎？”

　　她從克勞蒂，望到拉維尼，再望到安瑟亞。

　　“我們知道，這是一個女孩子的教名。“格勒尼太太說：”這就是為何使我們吃了一驚的原因。‘“尤其因為她死狀極慘。”安瑟亞說。

　　克勞蒂用深沉的聲音說：“安瑟亞！不要再說了。”

　　“可是畢竟，每個人很熟悉她的啊！”安瑟亞說。她望著瑪波。“我想，你也許認識她，由於你認識拉菲爾先生，是不是？呃，我是說，他寫信給我們問到你，所以你也一定認識他的。我想，或許—呃，他對你提起過這整件事。”

　　“真對不起，”瑪波說：“我不太瞭解你說話的意思。”

　　“他們在溝渠裡找到了她的屍體。”安瑟亞說。

　　瑪波在想，她一說話就口沒遮攔。她叫囂的聲音使克勞蒂格外緊張。她悄悄的，沒表示意見的，掏出了手帕，揩拭眼睛，然後坐直，挺直背部，眼睛凝重和悲切。

　　“維妮黛，”她說：“是我們非常喜歡的一個女孩子。她有一個時期住在此地。我很喜愛她—”

　　“她也很喜愛你。”拉維尼說。

　　“她的父母是我的朋友。”克勞蒂說：“他們在一次飛機失事中喪生。”

　　“她在弗諾菲學校裡讀過書，”拉維尼說：“我想那就是鄧波兒小姐，突然間想起她的原因。”

　　“哦，我明白了。”瑪波說：“鄧波兒小姐是那裡的女校長，是嗎？當然，我常聽說弗諾菲這個學校。好象很有名，是嗎？”

　　“不錯，”克勞蒂說；“維妮黛是那學校的學生。她父母死後，她來這兒和我們住了一陣子，並決定她未來想做的事情。那時她大約十八到十九歲。一個甜蜜深情和可愛的女孩子。她認為或許應當接受護士訓練，可是她有非常好的腦筋，鄧波兒小姐堅持，她必須進大學。所以她就去讀書—結果發生了這件可怕的事情。”

　　她掉開頭去。

　　“我—如果現在我不再說這件事了，你介意嗎？”

　　“啊，當然不介意。”瑪波說：“我真難過，讓你們想起一些悲慘的事。我並不知道。我—我並沒聽說過。我認為—呃，我是說”她變得愈加口鈍了。

　　那天晚上，她又聽到了一些事。格勒尼太太到她房裡時，她正在換衣服，要出去，參加旅館裡的其他人的聚會。

　　“我想，我必須來，向你說明一些事，”格勒尼太太說：“關於這女孩子，維妮黛漢脫。當然你不知道，我的姊姊克勞蒂特別喜愛她，她可怕的死，對她是個打擊。我們再沒提過她，是不是我們可能有幫助，但—我想，如果我完全告訴了你事實，你會明白的，事情也會輕易多了。我們不知道，維妮黛交了不少朋友，其中是一個令人不愉快的—非常不愉快的—一個危險的—年輕人，他已有過犯罪的記錄。他有一次走過時，到此地來看我們。我們同他父親很熟。”她停了一下。“我想，如果你還不知道的話，還是把全部事實告訴你好，你似乎還不知道呢。他確是拉菲爾先生的兒子，密契爾—”

　　“天啊，”瑪波說：“不—不—我記不得他的名字了，但我記得，聽說有個兒子—他不太喜歡呢。”

　　“更遭的是，”格勒尼太太說：“他總是惹是非。為了各種不同的事情，例如攻擊一個十幾歲大的女孩等這種行為，有一兩次甚至被送進了法院。當然我自己認為，法官們對那樣的事情，太過於寬大。他們往往為了不破壞一個年輕人的學業前程，而做了許多有保留的判決。如果這些男孩子及時的被送進監獄，或許他們就不會犯更大的錯了。他也是名竊賊，曾偽造支票，勒索，是一個十足的壞蛋。我們和他母親是朋友。我常認為她很幸運，在她受到兒子折磨之前就死了。

　　我認為，拉菲爾已盡了他的全力，替這孩子找個合適的工作，給他優厚的待遇。可是密契爾繼續做壞，這對他而言是個大打擊，雖然他裝得漠不關心。不管所發生的事情。但住在此地村裡的人，也許已告訴過你，我們在這一地區，曾發生的凶殺和暴力事件。不僅是在此地，在附近二十裡遠或五十裡遠的地方，也曾發生過類似的事。這引起了警方的懷疑，甚至有一兩件還發生在大約一百里遠的地方。但都是以此地為中心點。有一天，維妮黛出去探望一個朋友，從此她再也沒回來。我們為了這件事，曾報告警方，警方為了找她，尋遍整個鄉下，卻一點痕跡也沒有。我們登報，他們也同樣登報，他們說，她是和男朋友跑掉了。然後謠言到處飛，沒有人看到她和密契爾在一起。警方開始注意密契爾，他可能犯了某些罪，雖然他們沒發現其中有任何直接的關聯。但據說有人看到維妮黛和一個男人，從衣著和旁的物件上所做的描述，他的樣子象密契爾，他們坐在一輛車子裡。再沒有其他證據了。直到六個月後，在離此地三十裡遠有點荒蕪的林子裡，一處石頭和泥土覆蓋的溝渠中，發現了她的屍體。克勞蒂不得不去認屍。不錯，是維妮黛。她是被人勒死的，頭部被打爛了。克勞蒂受到這次打擊，再也沒有復原過來。

　　她依兩個特徵認出她來：“一顆黑痣，和舊有的疤痕，當然還有她的衣著，手皮包裡的物件。鄧波兒小姐很喜愛維妮黛。所以在她死前，才想到了她。”

　　“對不起，”瑪波說：“真的對不起。請你轉告她們，我不知道，真的不知道。”

第十六章　警方的偵詢

　　瑪波在走到市場的路上，沿著這一條村莊街道緩慢地走著，在那幢舊式喬治亞大廈，聞名了一百年之久的寇弗阿姆，要舉行一次驗屍。她看了一下表。在她到那裡前，還有二十分鐘多呢。她看看這幾家店舖。在一個店舖前面停下，這是專賣毛線和嬰兒外衣的店舖，她看了幾分鐘。裡面有個女店員。有兩個兒童，在那裡試穿毛衣。櫃檯那一邊，有個上了年紀的女人。

　　瑪波走進店舖，沿著櫃檯，到那個女人對面的一個座位前，拿出要配的毛線。她說，她已織光了，還需要這特別牌子的毛線，再織一件小上衣。馬上配到了，她又拿出一些別的毛線，給女店員看，她滿口誇贊，她們立時攀談上了，開始談到剛發生不久的這件不幸事件。

　　“你明白，下過了雨後，泥土給沖散了，圓石頭松得滾了下來。我記得有一年，它們滾下了三次—也就是說出了三次意外。有個男孩子，幾乎被砸死。然後那年稍後，在六個月以後，有一個男人，被擊斷了手臂。第三次，便是那個可憐的華克老太太。她是個瞎子，聾得什麼也聽不到，不然她就可以逃過劫難了。有人見到這情形，對她喊叫，可惜離得太遠了，不及到她那裡，使她避開。”

　　“啊！多麼不幸。”瑪波說：“多麼不幸。這種慘事的發生，是不容易讓人忘記的，是不是？”

　　“的確是不容易忘記的。我想驗屍官，今天會提起這件事。”

　　“我想他會的。”瑪波說：“這似乎是一件最可怕的事情，你知道，雖然有時候由於推動這些石頭，也可能發生不幸事情的。只要一推動，石頭便會滾下。”

　　“唉，這種事大都是孩子們頑皮的舉動，我不認為，有誰會在那裡閒蕩。”

　　瑪波接著說到色彩鮮艷的套頭毛衣的方面去。

　　“不是我自己要穿的，”她說：“我是給一個侄孫編織的。他想要一件圓領顏色鮮艷的套頭毛衣。”

　　“是啊，現今的年輕人，都喜歡顏色鮮艷的衣服。”這女人附和著說：“他們也喜歡黑色和藍色的工裝，上身配點鮮艷的衣服。”

　　瑪波敘述著顏色鮮艷的格子紋花樣的套頭毛衣。似乎只看到套頭毛衣和毛線運動衣，而沒有看到紅黑色的毛線。甚至也沒有這樣顏色的存貨。看過了一些樣品之後，瑪波在走前，又閒扯到，以前在此地發生過的凶殺事件。

　　“他們終於抓到了這傢伙，”這女的說：“很帥，人們想不到會是他。他的出身也很好。進過大學。他們說，他父親很有錢。我想，他是心理有缺陷，才會這麼做的。另外還有五、六個女孩子。警方叫住在附近的年輕人，一個個的幫助他們。他們檢舉喬弗萊格蘭脫。他們完全確信，是由他帶頭開始的。從他小時候起，他就有點怪異了。幹預女孩子進學校。他常送給她們糖果，和他同住在一起，在小巷裡步行，觀看櫻草花，或做象那樣的事情，懷疑兇手卻不是他。然後是另一個人。貝脫威廉，他在兩次事件中，離開得太遠了—他們稱做這是不在現場的證明，所以不可能是他。然後終於發生了這件事—他叫什麼的，現在我記不起了。我想，是叫魯克吧—不，叫密克什麼的。象我前面說的，他長相英俊，但有許多不良的前科，諸如偷竊、偽造支票等壞事。有兩次，象你稱做是父權事件。不，我說的不是這意思。你懂我的意思吧。當一個女孩子有孩子的時候。你知道，他們決定，叫這傢伙付出錢。在這以前，他讓兩個女孩子懷了孕。”

　　“這女孩子有沒有懷了孕呢？”

　　“有，她懷了孕。當人們找到屍體時，我們初認為可能是諾娜勃洛德。那是勃洛德太太的侄女，在磨坊廠做事。她同男孩子們一起，行為真是夠瞧的。她同樣的離家失了蹤。

　　沒有人知道她在什麼地方。因此，當屍體六個月後發現時，他們首先想到是她。

　　“卻不是的？““不是—是另外一個人。”

　　“她的屍體有沒有被發現？”

　　“沒有。我想總有一天會被發現的。他們推測，屍體可能是被扔到河裡去了。唉！誰知道呢？你可能在農田裡發現呢！就象有一次我被領去看所有的那些寶藏。諾敦洛—象那樣的名字。在東郡的什麼地方的一處農地。美麗的地方。金的船隻，維京的船隻，和金的盤子，巨大的盤子。呃，誰能確定我們在那時可能發現一具屍體，或是一隻金的大盤子。可能有幾百年久的金盤子，或可能是三、四年久的屍體，象瑪麗諾卡斯。她們說，她已失蹤了四年。在尼格脫附近什麼地方發現了她。唉，呃，所有發生的這些事情，都顯示出生命是悲慘、脆弱的。不錯，生命是很無常的。人們從不知道會有什麼事情臨頭。”

　　“還有住在此地的另一個女孩子，也被殺害了嗎？”瑪波說。

　　“你是說，他們認為這是諾娜的屍體，可是卻不是的？不錯。現在我已忘了她名字了。

　　我想，這就是希望，或你稱之為慈悲心也可以。如果你懂我說的話。在維多利亞時代一向用了許多名字，現在已不常聽到了。是她住在這幢莊園時用的。她父母遇難後，她在那裡住了一陣子。”

　　“她的父母是意外死亡的，是嗎？”

　　“不錯。在一次飛往西班牙或義大利的飛機失事中死亡。”

　　“你說，她到此地住下了？她們和她是親戚嗎？”

　　“我不知道她們是不是親戚，但格勒尼太太，是她母親的一個朋友。當然，格勒尼太太結了婚，到國外去，可是克勞蒂小姐，最大的一個，那個黑皮膚的，非常喜愛這女孩子，常帶了她同去國外，到義大利和法國等地去旅行。她教她打字和速記這方面的技藝，也讓她上美術課。她很有美術天才，克勞蒂也是。啊！她很喜愛這女孩子。她失蹤時，她心碎了。這對安瑟亞說，便完全不一樣了—”

　　“安瑟亞是最小的一個，是嗎？”

　　“是的。有些人說，她的心神完全不在那裡。你知道，她心裡有點狂妄。有時候，人們看到她邊走邊喃喃自語，並古怪地昂起頭。孩子們都怕她。他們說，她是個瘋子。她的古怪我說不出。你在村莊裡，聽到一些傳言了，是嗎？以前住在此地的那位伯叔祖父，也很怪異，常在花園裡練習射擊，而沒有知道他練槍法的理由。而且，他對自己的神射技術，很感自傲。”

　　“可是，克勞蒂小姐並不特別啊？”

　　“哦，不，她是個聰明的女子。我相信，她懂得拉丁文和希臘文。她曾想進大學，但因為他母親的病而被耽擱了。但她很喜愛那位—叫什麼名字來著？—也許叫弗茲的女孩子。她很喜愛她，把她當女兒看待。然後這位年輕的男人闖進來了。最後，我想這女孩子沒對任何人說，一個人悄悄的走掉了。我懷疑克勞蒂小姐是不是知道她懷孕了。”

　　“可是你怎麼知道呢？”瑪波問。

　　“唉！對於女孩子，我一向有許多經驗呢！不只是模樣就是她們的眼色，或走路和坐的樣子你都可以知道她們是不是懷孕了。哦，是的，我自己在想。這裡是她們中的另一個人。克勞蒂不得不去認屍。幾乎使她心碎了。幾星期後，她象一個不同的人了。她是那麼的喜愛那個女孩子。”

　　“還有另一個—安瑟亞呢？”

　　“你知道，她夠有趣的，我想，她有一種愉快的樣子，好象她—只要愉快就夠了。不漂亮？呃？派洛繆農夫的女兒常是那種樣子。就是去看宰豬，也高興得很。她一向都高高興興的。”

　　瑪波說了再見，知道她還有十分鐘要走到郵局去。郵局和裘茲那聖瑪麗百貨店就在市場廣場那一邊。

　　瑪波走進郵局，買了一些郵票，看了一些明信片，然後把注意力轉到各種不同的書籍上。有個中年女人，有一張好脾氣的臉，在櫃檯後面主持。她幫助瑪波從鐵絲架上拿下一本書。

　　“有時候書有點亂，人們常常沒把它們放好。”

　　現在郵局裡沒有旁的人了。瑪波厭惡地望著這本書上的包書紙，上面是一個臉上有血跡的裸體女孩子，旁邊一個手裡拿了一把沾滿血跡的凶刀，樣子邪惡的男人，俯身在她面前。

　　“唉！”她說：“我不喜歡這些恐怖事情。”

　　“這些書的封面是太過分了點。”維嘉太太說：“並不是每個人都喜歡這樣的。可是現代的人，每一方面都趨於暴力了。”

　　瑪波拿了第二本書。書名是“無論佳妮娃娃發生了什麼？”她看著：“哦，天啊！人們是生活在一個悲慘的世界裡。”

　　“哦，是啊，我知道。我看到昨天的報紙，有個女人在一家超級市場外面，丟棄她的嬰兒，然後別人走來，用車子載走了。全沒有一點理由的。警方找到了她。她們似乎說同樣的話，不管她們是從超級市場偷去的，或是帶走的。她們說，她們不知道自己在做些什麼。”

　　“或許她們完全沒想到。”瑪波說。

　　維嘉太太的樣子有點酸溜溜的。

　　“要我相信很難呢。”

　　瑪波望望周圍—郵局仍空空如也。她走到窗口。

　　“如果你不太忙的話，我想知道，你能不能回答我一個問題，”瑪波說：“我已做了一些非常笨的事情。最近幾年，我做了這麼多錯事。這是一個寄到慈善機關的小包裹。

　　我寄給他們的衣裳—套頭絨線衣和孩子們穿的羊毛衫，我包紮好，寫上人名位址，寄去—就在今天早上，我忽然想起，寫錯了。我想，包裹的人名位址名單大概不會被保存下來—可是，也許有人碰巧記得。我寫的是造船廠和泰晤士那邊的福利協會。”

　　維嘉太太樣子好和氣，被瑪波的年邁與不安感動了。

　　“是你自己帶來的？”

　　“不，不是我—我住在這幢古老的莊園—是她們中的一個人，格勒尼太太說是她妹妹帶去寄的。她—”

　　“讓我想想看。那是星期二，是麼？不是別的人帶來的，是那最小的一個，安瑟亞小姐。”

　　“哦，是啊！我想，就是這天—”

　　“我記得很清楚，是放在一隻很合適的衣匣裡面—那只衣匣不大也不小。不象你說的，造船廠協會—我想不起任何那樣的事情了。是麥瑟牧師，棟漢婦女兒童衣物救濟院。”

　　“是啊。”瑪波大喜地握住她的手。“你真聰明—我現在明白了，我怎麼做的。在聖誕節，我確實寄了衣物到棟漢協會，算是答覆捐助衣物的特別請求。所以我必定記錯了人名位址。你能再說一遍麼？”她小心地記在一本小記事本上。

　　“我怕包裹已寄出去了，雖然—”

　　“哦，是啊，我會解釋弄錯的原因，並請求他們把包裹寄到造船廠協會。我會非常感激你。”

　　瑪波快步走了出去。

　　維嘉太太給下一個客人，拿出郵票，對旁邊一個同事說—她們做事有點神經錯亂，可憐的老傢伙。希望她不常做這樣的事情。

　　瑪波走出郵局，遇見了艾姆那派拉茲和裘納克拉福。

　　她注意到裘納臉色蒼白，樣子煩惱。

　　“我不得不提出證據，”她說：“我不知道—他們會問我什麼？我好害怕。我—我並不喜歡。我對警官說了，告訴他，我認為我們看到的事。”

　　“別擔心，裘納，”艾姆那派拉茲說：“你知道，這不過是一次驗屍官的審問。他是個好人，只是個醫生。他不過問你幾個問題，你把看到的事說出來就是了。”

　　“你也看到的。”裘納說。

　　“是啊，我看到了。”艾姆那說：“至少我看到有個人在那上面。靠近這圓石頭和什麼的。快說下去，裘納。”

　　“他們到旅館裡來搜查我們的房間，”裘納說：“他們請我們准許，但他們有張搜捕令。查看我們房間，我們行李中的東西。”

　　“我想，他們想要找出這件有格子紋的套頭毛衫。不論怎樣，你用不著擔心。如果你自己有一件黑色和深紅色的套頭毛衫，你就不會說了，是嗎？是黑色和深紅色的，是嗎？”

　　“那我不知道，”艾姆那派拉茲說：“我不太清楚衣裳的顏色。我想是一種鮮艷顏色，這就是我所知道的了。—”

　　“他們沒找到，”裘納說：“畢竟，我們沒一個人隨身帶著這麼多衣裳的。坐遊覽車旅行的人是不會多帶衣裳的。在任何人帶的衣裳裡，也沒有象那樣的衣服。我從沒有看到人—我是說，在我們的人裡面，有人穿上那樣的衣裳，到現在還沒有。你呢？”

　　“沒有，我也沒看到。但我認為—我說不出，我應當知道，是不是我已看到了。”派拉茲說：“我對紅色和綠色不大能分辨得出。”

　　“哦，你有點色盲，是嗎？”裘納說：“那天我已注意到了。”

　　“你怎麼說？注意到了？”

　　“我圍了紅圍巾。問你是不是看到了。你說，你在什麼地方，看到一條你帶給我的綠圍巾，結果那是一條紅的呢。可是你卻分辨不出。”

　　“呃，別再說我是色盲了。我不愛聽這說法。叫人聽起來這麼不愉快。”

　　“男人比女人更容易患上色盲，”裘納說：“這是和基因有關系的。你知道，陽性和陰性。”

　　“你把這說得好象是患上麻疹呢。”派拉茲說：“呃，我們到啦。”

　　“你似乎不介意呢。”他們步上石階時，裘納說。

　　“呃，也不完全是。我從沒受過盤問，第一次遇到這種事，頗有意思。”

　　斯脫克醫生是個頭發灰白，戴眼鏡的中年男人。先是警方的證據，再後是醫藥證據，引起腦震蕩死亡技術上的細節。桑德朋太太說出了這次遊覽車旅行的詳情，那個下午特別安排的旅程，和怎樣發生不幸事件的經過。她說鄧波兒小姐，年紀雖然不輕，卻是個走路很快的人。這夥人沿了小山轉彎處的一條小徑走去，緩慢爬上這所原建於依莉莎白時，以後又重新修過和增建的古老摩蘭教堂，在鄰近的頂峰上，有所名叫波拉維的紀念堂。上山的路很陡，人們步履不穩的爬上去，年輕的人半跑半走的在最前面，比別人更快的到達目的地。上了年紀的人，爬速便很緩慢了。她自己常被拋在這夥遊客後面。如果需要的話，她會對這些疲累的人說，他們願意的話，可以回去。她說鄧波兒小姐曾同白脫納夫婦說過話。鄧波兒小姐，雖已有六十歲以上了，對他們走得緩慢，很感不耐，把他們老遠拋在後面，轉過一個彎，有點急促地走到前面，以前她常是這樣的。如果她等後面的人，等得太久了，便會不耐煩，寧願一個人走去。他們聽到前面一聲喊叫，她和旁的人跑上去，轉過一條小徑的彎，看到鄧波兒小姐躺在地上。大圓石頭脫離了上面的山腹，還有同樣的幾塊。他們認為，一定是滾下了山腹，當鄧波兒小姐走下小徑時，便把她擊個正著。這是件不幸和悲慘的意外事故。

　　“除了意外事件外，你不知道有任何其他的原因嗎？”

　　“不知道，的確不知道。我不太明白呢？”

　　“在小山腹，你的上面有沒有人呢？”

　　“我沒有見到。這是小山附近主要的一條小徑，當然也會有人在上面閒蕩的。但那個下午，我沒見到有任何人。”她說。

　　然後輪到了裘納。

　　“你沒和其餘的人，走在一起嗎？”

　　“沒有。我們已離開了小徑，走到小山有點高聳的斜坡。”

　　“你是和一個伴侶同走的嗎？”

　　“是的，同派拉茲先生。”

　　“的確沒有旁的人，同你一起走嗎？”

　　“沒有。我們談著話，觀看著路旁的野花。它們似乎有點不尋常。派拉茲對植物的生長，很有興趣。”

　　“你離隊了？”

　　“不會很遠。他們沿著主要小徑走去，算是走在我們的下面。”

　　“你見到鄧波兒小姐了嗎？”

　　“我想是見到的。她走在別的人前面，我看到，她在他們前面，轉過這條小徑轉彎的地方。以後我們便沒看到她，因為給小山遮住了。”

　　“你看見有人在小山上嗎？”

　　“是的。在許多大圓石頭當中。在小山一邊，有一大堆圓石頭。”

　　“不錯，”斯脫克醫生說：“我完全知道，你說的這地方。花崗岩大圓石頭。人們叫它們做閹羊，有時叫灰閹羊呢。”

　　“我想，從遠處看，它猛看起來可能象山羊，不過，我們離它們並不很遠。”

　　“你看到有人在那上面嗎？”

　　“是的，有個人在圓石頭中間。傴著身子在那裡。”

　　“在推動那圓石頭，是嗎？”

　　“不錯。我想是的。說不出是什麼原因。好象在推動靠邊的一堆。它們這麼大，這麼重，我想，不可能推得動的。這個男的或女的，在推動的這石頭，有點在晃動的樣子。”

　　“你先說是男的，現在又說男的或女的，克拉福小姐，你認為究竟是男是女？”

　　“呃，我認為，據我推測，是一個男人。但在那時侯，我並沒完全想到那人是男的還是女的。那人穿了褲子和一件套頭毛衣，一種男人穿的圓領套頭毛衣。”

　　“套頭毛衣是什麼顏色？”

　　“有點鮮紅色和黑色的格子紋衣裳。頭上戴了圓帽子，後面露出長頭發，有點象女人頭發，也可能象男人頭發。”

　　“自然可能了。”斯脫克醫生不感興趣地說：“在現代，要從一個人的頭發，去辨別性別，當然不是件容易的事。後來怎樣了呢？”

　　“呃，這圓石頭開始在滾動。象在翻滾，漸漸加快了起來。我便對派拉茲說：啊！就要一直滾到小山下。然後我們聽到摔下去的碰擊聲響，和底下的一聲尖叫。我能想像得到是怎麼一回事了。”

　　“然後呢？”

　　“哦，我們跑了去。在小山的轉彎處，看到這圓石頭滾下去的情形。”

　　“你看到了什麼？”

　　“我們看到這大圓石頭，滾到下面的小徑上，有個人壓在底下。人們奔了來，到轉彎的地方。”

　　“是鄧波兒小姐在喊叫嗎？”

　　“我想一定是的。也許是別的跟著轉過這種彎處的人。啊！真—真可怕。”

　　“不錯。我相信，是怪可怕的。你看到上面的那個人，怎樣了？穿了紅色和黑色套頭毛衣的男人或女人？那人仍在石頭中間嗎？”

　　“我不知道，我沒抬頭看那裡。我—我忙著在觀看發生的這件意外事故，奔下小山，去看到底要幫什麼忙。後來我抬起頭，卻沒有看到什麼人。只看到石頭，上面的許多小山，很容易使你見不到人了。”

　　“也許是同你一起來旅行的一個人？”

　　“哦，不是的。我相信不是我們裡面的一個人。因為我知道—我是說，可以從他們所穿的衣著上知道。我們之中沒有一個人穿了一件深紅和黑色的套頭毛衣。”

　　“謝謝你，克拉福小姐。”

　　第二個問到了派拉茲。他說的話，和裘納所說的差不了多少。結果只得到一點證據。

　　驗屍官被請了進來，沒有充分證據顯示出鄧波兒小姐是遭人用石頭擊中死去的。審問便延期兩個星期。

第十七章　訪問

　　他們從驗屍所走回金波爾時，幾乎沒有人開口說話。溫斯德走在瑪波小姐旁邊，因為她走得很慢，便有點落在旁的人後面了。

　　“下一步會發生怎樣的事呢？”瑪波終於在問了。

　　“你是說法律方面的？還是說我們？”

　　“兩方面都有。”瑪波說：“因為一方面，當然會影響到另一方面。”

　　“警方會做更進一步的審問，希望證實這兩個人所說的話。”

　　“不錯。”

　　“那將需要更進一步的審問，因為驗屍官不可能做出意外死亡的裁決。”

　　“不，我明白，”她說：“你認為，他們有什麼證據呢？”

　　溫斯德由豎起的眉毛下，射出銳利的一瞥。

　　“在這件事上，你有什麼意見嗎？瑪波小姐？”他的語氣含有挑戰意味。“當然，我們事先知道，他們會說些什麼。”

　　“不錯。”

　　“你是說，問我對他們作何想法，他們對此事的感覺。”

　　“有趣，”瑪波說，“很有趣，那件紅黑色有格子紋的套頭毛衣。我認為，頗重要的。你呢？感到有點吃驚嗎？”

　　“是的，我是這麼覺得。”

　　他再看了她一眼。“這到底對你有何暗示呢？”

　　“我認為，”瑪波說：“這樣的描述，可能給我們一個有價值的線索。”

　　他們到了金波爾。那時大約十二點半左右。桑德朋太太提議在進餐前先喝些飲料。喝完了白葡萄酒，番茄汁和別的酒類，桑德朋太太宣佈了。

　　“我，”她說：“接受驗屍官和道格拉斯督察長的勸告。因為醫學方面的證據，已完全搜集齊全了，所以我們在明天早上十一點時，在教堂將舉行一次追思禮拜。我將和當地教區牧師，寇脫納先生做安排。最好等到第二天，再做我們的遊覽旅行。節目會有一點改變。因為我們已損失了三天，但我認為可以重新安排的。我聽到一、兩個人說，他們寧願坐火車回倫敦。我能夠瞭解你們內心的感覺。我不想在任何方面影響你們。這次死亡事件，是一次不幸事故。但我仍認為，鄧波兒小姐的死，是一次意外事件。以前在那條特別的小徑上，也曾發生過這樣的事情。但在這件事情上，似乎並沒有引起這件意外的任何地質和天氣上的原因。我認為，將會有更進一步的調查。當然，在做步行遊覽時，有些徒步旅行的人，也許非常天真的去推動大圓石頭，卻沒想到對底下在走的人，會發生危險。如果是這種情形的話，這整個事件可能很快會獲得澄清。但我同意在目前，一個人無法假定認為是這樣情形的。去世的鄧波兒小姐，似乎不可能有何仇家，或有任何人希望她受到任何傷害。我要說的是，我們別再談論這件事了。這是當地警方的事，他們將會調查。我認為，我們可能都想參加明天教堂的追思禮拜。過後，再繼續這次旅行，我希望也許會消除由這次意外事件所引起的恐懼。仍有一些很有趣和著名的莊園，和某些美麗的風景，等待著我們去遊覽呢。”

　　午餐的時間到了，這件事便被擱置沒再談論。用過了餐，他們全聚集在休息室裡喝咖啡，人們便自然的分成一小夥，一小夥，談論著他們要做的更進一步的安排。

　　“你要繼續這次旅行嗎？”溫斯德問瑪波。

　　“不了。”她想著說：“發生了這樣的事，使我想在此地待得久一點。”

　　“留在金波爾，還是在那幢古老的莊園？”

　　“這要看她們有沒有再邀請我回到那幢古老的莊園。我不想自己說出口，因為我原是接受邀請，才在此處旅行，在莊園裡住兩個晚上。我想，我留在金波爾，會比較好些。”

　　“你不想回到聖瑪麗梅德去嗎？”

　　“我還沒想到呢，”瑪波說：“我想，可能留在此地做一兩件事。我已經做了一件。”她碰上他詢問的眼色。“如果和其餘的人，繼續旅行下去的話，我將對你說，我會得到些什麼，建議做一次也許有幫助的調查。我願意在此地的另一個原因，我以後再告訴你。做某些調查—在當地調查一下—這就是我想做的。它們可能不會指引出什麼。

　　所以我認為，現在還是不說的好。你呢？”

　　“我想回倫敦去。那裡有事情等著我去完成呢。除非我在此地對你可能有幫助？”

　　“不，”瑪波說：“目前暫不需要。而且我想你自己也要進行他種調查的。”

　　“很高興在這次旅行中認識了你，瑪波小姐。‘“你不但認識了我，而且也知道了我知道的一些事情，事實上我已全知道了。我明白，你要動手做些別的調查。不過，在你離開此地前，我想有一、兩件事，呃，你幫我的話，也許會得到一個結果。““我明白了。““你記得你說過的話嗎？““也許你聞到了邪惡的氣味啦？““我們很難瞭解，在這種氣氛裡的某些邪惡事情的真正含義。”瑪波說。

　　“可是你真的感覺到在這氣氛裡，有些事情不對勁了？”

　　“哦，是的。這很清楚。”

　　“尤其因為鄧波兒小姐的死，自然這不是一件意外事件，不管桑德朋太太怎麼的解釋。”

　　“不，”瑪波說：“這不是一件意外事件。我想對你說的是，鄧波兒小姐有一次對我說，她要去朝山進香。”

　　“有趣，”溫斯德說：“是啊，多有趣。她沒告訴你，朝山進香是什麼嗎？到什麼地方去？和對什麼人？”

　　“沒有。”瑪波說；“如果她能活得久一點的話，她可能已告訴我了。可是不幸的事，她死得太快了一點。”

　　“因此，你對那件事，便不知道了。”

　　“不知道。她只有說朝山進香，好象頗有自信似的。由於死得太快，便沒有了結果。有人想阻止她，她要去的什麼地方，或想阻止她到什麼人那裡去。現在我們只有希望，等待著機會來解答這個迷；或者是讓上帝來指點說明瞭。”

　　“這就是為什麼，你要留在此地的原因嗎？”

　　“不僅是這件事，”瑪波說：“我想，多找出一些關於一個名叫諾娜勃洛德女孩子的事情。”

　　“諾娜勃洛德。”他有點困惑了。

　　“在維妮黛漢脫失蹤的同一時候，另一個失蹤了的女孩子。你還記得，你曾對我說起過她。她有不少男朋友，我知道，她還准備有更多的男朋友呢。一個蠢女孩子，但顯然很吸引男孩子們。我認為，多知道一些有關她的事情，可能對我做的事，會有幫助。”

　　“照你的意思去做吧，瑪波大偵探。”溫斯德說。

　　第二天早上，所有來旅行的人們，全到了教堂，做禮拜。瑪波向教堂四周望望，有幾個住在當地的人士，也到了那裡。格勒尼太太，和她的姊姊，克勞蒂小姐，那個最小的妹妹，安瑟亞沒有來參加。還有一兩個村莊上的人，他們也許並不認識鄧波兒小姐，只是由於好奇心，而來湊湊熱鬧。還有一個上了年紀的牧師。穿了兩邊有寬緊帶的鞋子，年紀大約有七十開外了。瑪波估量著他，蓄著高貴的灰白色長發，一個寬闊肩頭的老人，行動不太靈活，無論蹲下和起身都很遲緩。一張很清懼的臉龐。她想知道他是誰。

　　可能是鄧波兒小姐的老朋友，也許是從老遠什麼地方跑來參加禮拜的？

　　禮拜完畢後，他們走出教堂時，瑪波和這些同來旅行的人，交談了幾句。現在她知道，這位牧師是誰，來做什麼的了。

　　白脫納夫婦說他們要回倫敦去。

　　“我對亨利說，我無法再旅行下去了。”白脫納太太說：“我始終感覺到，當我們走過一個轉彎時，隨時可能有人對我們攻擊或投擲石頭呢。也許此地有瘋子呢。”

　　“算了吧，媽咪！”白脫納說：“你別想得太過分啊！”

　　“唉！現在壞人和匪徒到處都是，我覺得任何地方都很不安寧呢！”

　　倫姆納小姐和班茲姆小姐，決定留下繼續這次的旅行。她們不怎麼憂心。

　　“這次旅行，我們花了不少錢。如果為了這次不幸的事件，而錯過任何的遊覽，似乎太可惜了。昨天晚上，我們打電話給我們一個要好的鄰居，他們說會小心替我們照顧動物，所以我們盡可不用擔心。”

　　尼斯萊波透太太，也決定繼續這次的旅行。上校和華克太太認為，沒有事情可以攔阻他們要做的遊覽，使他們錯過後天要去觀賞的特別珍貴的櫻屬植物。那位建築師，吉米遜也希望看看特別令人感興趣的各種建築物。但卡斯派先生說，他要搭火車離開。柯克小姐和巴諾小姐，似乎還沒有做決定。

　　“我們在此地附近，走了不少路。”柯克小姐說：“我認為，我們暫時要留在金波爾了。瑪波小姐，你也要留下嗎？”

　　“我也是這麼想。”瑪波說；“我覺得，持續的旅行，不太合適，若我能有一、兩天的休憩，對我較有益。”

　　當一小夥人分散時，瑪波選擇她自己不惹人注意的做法，她從手提皮包裡，拿出記事本，撕下一頁，上面記著兩個人名、位址。頭一個是住在朝著溪穀的那條斜路一頭，一幢有花圃整潔小莊園裡的勃拉克太太。一個整潔的矮小女人打開了門。

　　“勃拉克太太嗎？”

　　“哦，是啊，我就是。”

　　“我能進來同你談談麼？我剛做好禮拜，感到頭有點暈呢。我可以歇一會兒嗎？”

　　“哦，天啊，快請進來吧。別客氣。你先坐會，歇歇。我去替你倒杯水。你想喝茶嗎？”

　　“不用喝茶啦，謝謝你。”瑪波說：“一杯水就行啦。”

　　勃拉克太太端了一杯水回來。帶著愉快的樣子，談到病痛、頭暈和別的事情。

　　“你知道，我有一個象那樣的侄兒。他必定沒有那樣的年齡，還不到五十歲，可是他時常會突然頭痛，除非他立刻坐下歇一會。呃，你絕想不到，有時候，他會昏到在地上。

　　真怕人，醫生們似乎一點辦法也沒有呢。”

　　“唉，”瑪波接過杯子，邊在啜飲：“好過多啦。”

　　“你是為了這不幸的女士，去做禮拜的吧！有人說，她是被謀害的，也有人說是意外事故。可是那些審問的人和驗屍官，總是把事情，看得象犯了罪一樣。”

　　“哦，是啊。”瑪波說：“我真難過。聽到過去發生象這樣的事情。我聽到不少關於一個名叫諾娜的女孩子的事情。我想她是叫諾娜勃洛德吧！”

　　“唉，是叫諾娜。呃，她是我表親的一個女兒。事情發生在好久以前了。有一天她走掉，再也沒回來。這些女孩子，真拿她們一點辦法也沒有。我常對我這位表親說：‘你整天在外面工作，諾娜在做些什麼呢？’你知道，她是喜歡男孩子的這種人。‘呃！’我說：‘這會有麻煩的，你也該管管她呀！’當然，我完全說對了。”

　　“你是說—”

　　“唉，我是說通常一般的麻煩。懷了孕。我認為，我那位表親並不知道呢。我已快六十五歲了，知道這是怎麼回事，知道一個女孩子會怎麼樣；我知道那男孩子是誰，但我不能確定。也許我說錯了。他繼續在此地呆下去，諾娜失蹤時，他真的痛心了。”

　　“她走掉了？是嗎？”

　　“呃，她搭了一個陌生人的便車。那是她最後一次被人看到。很可惜我不記得這車子的型式了。在此之前，有一、兩次，有人看見她坐在那輛車子裡，被載走了。聽人說，那個可憐的女孩子，也是坐在同一輛車子裡，被殺害的呢。我不認為，那樣的事，會發生在諾娜的身上。如果諾娜被殺害了，現在就會找到屍體了。你認為呢？”

　　“當然有此可能的，”瑪波說：“你清不清楚她在學校裡或其他方面的表現，象不象一個好女孩子？”

　　“唉，說不上是的。她天性懶惰，對書本不感興趣。從十二歲起，就開始在想男孩子們了，那時我就認為日後她一定會跟什麼人私奔了。不過，沒有人有她的消息。她從沒有寄過一張明信片。我想，她一定跟什麼人走掉了。我認識的另一個女孩子—那是我小時侯認識的—她跟一個非洲人走掉了。他告訴她，他父親是一個酒徒。說起來可笑，不論怎樣，這件事發生在非洲或阿爾及利亞的什麼地方。不錯，好象是阿爾及利亞的某處。

　　她會在那裡遇見各種各樣的怪事。她說：這男孩子的父親，養了六頭駱駝，一大群馬，她將住在一幢奇怪的房子裡，牆上掛滿了氈毯，那似乎是個很有趣的地方。她走掉了三年，後來又回來了。她經歷過令人可怕的生活。他們住在泥土建造，髒兮兮的小屋子裡。除了吃他們叫做可斯可斯的食物外，沒什麼可吃的。我常在想，那一定是象萵苣的食物，又可能不是，更有點象麵粉做的布丁。到後來他說：‘你配不上我了’，並和她離異走掉了。由那裡的某個團體在照料她，供給她盤纏回到英國。她就到英國去了。

　　唉！那大約在三、四十年前了。諾娜呢，只不過是七、八年前的事。我想，她總有一天受到了教訓回來的，而且她會發覺所有的甜言蜜語的盟誓，沒有一句實現。”

　　“除了她母親外，還有旁的人到過此地嗎？我是說，你那位表親？”

　　“呃，沒有。但有許多人對她很不壞。在那幢古老莊園裡的人們。那時格勒尼太太不在那裡。只有克勞蒂小姐，她對學校裡來的女孩子，總是很好的。她送給諾娜許多漂亮的禮物，有一次還送給她一條很漂亮的圍巾，和一件很美麗的衣裳。唉！她待她真好。總是想盡法子討諾娜的喜歡。又常勸告她不要這樣鬼混下去。我實在不想批評她，因為她是我表親的孩子。可是，她常和這些男孩子們鬼混，隨便哪個人都可以帶她出去。我想她現在除了流浪街頭以外，大概不會有任何樂觀的前途了。唉！我真不願說起這種事，可是這全是事實啊。不過，不管怎樣，總比象漢脫小姐那樣被殺害的好，那件謀殺案實在太殘忍了。兇手實在太殘酷了，在發現屍體的當時，傳說紛紜，把員警們忙得人仰馬翻的。”

　　瑪波同她又談了一會，說她覺得好過多了。她謝過了勃拉克太太，說聲再見走了出去。

　　她要去拜訪的第二個人，是個種萵苣的女孩子。

　　“諾娜勃洛德？哦，好多年前，她就和人私奔，沒住在這村子裡了。在男孩子堆裡，她可是個尤物呢。我總是很好奇的想知道，她會在什麼地方結束她的一生。你要找她，有什麼特別的原因嗎？”

　　“我收到國外友人的信，”瑪波說：“一個很善良的家庭，他們想打聽一個名叫諾娜的小姐的事。他們只知道她嫁了一個壞蛋。可是那男人遺棄了她，和另一個女孩子跑掉了。她現在想找一個照顧孩子的工作。可是我的朋友對她是一無所知。不過，據說，她是在這村子裡出生的。所以我想知道，此地是不是有人可以—呃—告訴我一些有關她的事情。你曾和她進同一學校，是不是？”

　　“哦，是啊，我們甚至還同班過呢！我不太喜歡諾娜的行為，她對男孩子太放浪了。我曾經警告過諾娜，說她這麼隨便的同那些男人鬼混，搭他們的便車和他們一起上酒吧，又在酒吧裡大吹法螺，隱瞞自己的年齡，這種種行為實在是要不得。可是諾娜是個早熟、自以為是、外表看起來要比實際年齡大得多的女孩，她是不會聽我的話的。”

　　“她頭發的顏色是黑的？還是淺色的？”

　　“哦，黑頭發。好漂亮的頭發。一向是蓬鬆松的，你知道，象一般女孩子那樣。”

　　“她失蹤時，警方在找她嗎？”

　　“是啊！她出走時沒有留下隻字片語。有一天晚上，她說走就走了。再也沒有回來過。

　　有人看見她坐在一輛車子裡，以後再也沒有人看到那輛車子，也沒有人再見到她。也正在那時侯，發生了許多凶殺事件。不僅在這附近，國內其他地方也到處發生。警方到處搜捕年輕男人和男孩們。他們認為諾娜那時侯可能已經死了。最後，他們發現了屍體，死者卻不是她。我想，她應當沒事的。現在的她一定是在某個大城上當脫衣女郎，或做類似的事，來換取生活費。她就是那樣的人。”

　　“如果真是同一個人的話，我不認為，她很適合我那個友人呢。”瑪波說。

　　“除非她改變一下自己，否則她真的不適合。”她說。

第十八章　亞契達

　　瑪波有點喘不過氣，也有點疲累，回到了金波爾，接待員出來迎接她。

　　“啊，瑪波小姐，有人要見你呢！他好象說他叫亞契達。”

　　“亞契達？”瑪波的樣子很困惑。

　　“是啊，他聽說你參加了這個旅行團，就來找你呢。在你離開這兒，或到倫敦去之前，他想同你談談。我告訴他，旅行團的人，有的在今天下午坐火車回倫敦去了。可是他渴望在你沒走前，同你談話。我請他在視聽室裡等你，那裡比較寧靜。在這個時候，別的房間全很吵鬧呢。”

　　瑪波有點吃驚地走進了視聽室。亞契達是個上了年紀的牧師。她在做追思禮拜的時候，已留意到了。他站起身，走到她面前。

　　“你是瑪波小姐。珍妮瑪波小姐嗎？”

　　“是啊。我就是。你是—”

　　“我叫亞契達。今天早上我才到此地，參加我一個老朋友—鄧波兒小姐的追思禮拜。”

　　“哦！”瑪波說：“請坐下。”

　　“謝謝你。我的身體實在是越來越差了。”他傴僂著身體，小心坐在椅子上。

　　“你—”

　　瑪波坐到他旁邊。

　　“是啊，”她說：“是你要見我嗎？”

　　“呃，我會說明到底是怎麼回事。我知道，對你而言，我是個陌生人。事實上，我一到鎮上，就到卡尼斯鎮的醫院，做了短暫的訪問，在去教堂前，也曾和護士長交談過，她對我說，鄧波兒小姐死前，請求會見這次旅行中的一個人，珍妮瑪波小姐。在她死前，瑪波小姐是唯一見過她，並和她談過話的人。”

　　他焦慮地望著她。

　　“是啊，”瑪波說；“突然間，我被請了去，真令我吃了一驚。”

　　“你和她已認識很久了嗎？”

　　“沒有。”瑪波說：“我是在這次旅行中認識她的，這也是為何我會吃驚的原因了。

　　在車子裡我們曾偶爾地坐在一起，建立了友誼。讓我驚訝的是，她在去世之前，要見的人竟是我。”

　　“是啊。我想像得出你的驚訝。象我前面聲明過的，她是我的一個老朋友。事實上，她是專程來拜訪我的。我住在弗敏斯透，就是後天，你們的遊覽預定停車的地點。按已做了的安排，她會到那裡拜訪我，她認為我能幫她明瞭某些事情。”

　　“我明白了。”瑪波說：“我能問你一個問題嗎？我希望不會侵害到你個人的隱私權。”

　　“當然，瑪波小姐。你盡管問吧！”

　　“鄧波兒小姐曾和我談過，她說她的這次旅行，不僅是因為她希望觀賞歷史性莊園和花園。她還說了一句不尋常的話，朝山進香。”

　　“她真的說了這種話嗎？”亞契達說：“也許有重要的意思呢。”

　　“我要問你的是，她說的朝山進香，就是要拜訪你的意思是嗎？”

　　“我想一定是的，”他說：“是啊，我想是這樣。”

　　“我們曾談過一個叫維妮黛的年輕女孩。”瑪波說。

　　“唉！是啊，維妮黛漢脫。”

　　“我不清楚她說什麼。鄧波兒小姐只提到過她叫維妮黛。”

　　“維妮黛漢脫死了。”他說：“在好幾年前就死了。你知道嗎？”

　　“我知道，”瑪波說：“鄧波兒小姐曾和我談過她。鄧波兒小姐對我說了一些我不知道的事。她說，維妮黛和拉菲爾先生的兒子定了婚，而且快結婚了。喔！拉菲爾先生是我的朋友，這次旅行就是他慷慨贈送的禮物。我現在在想，也許他想要我在這次旅行中，認識鄧波兒小姐。他認為，他可能會告訴我某些消息。”

　　“關於維妮黛的消息嗎？”

　　“是的。”

　　“這就是為什麼她要見我的原因了。她想知道某些真相。”

　　“她想知道，”瑪波說：“為何維妮黛沒嫁給拉菲爾的兒子？”

　　“維妮黛，”亞契達說：“並沒有毀了婚約。我敢保證這點，百分之百的保證。”

　　“鄧波兒小姐不知道，是嗎？”

　　“她不知道。她對發生的事，只感到困惑和不高興。這次她是想來看我，問我為什麼沒舉行婚禮。”

　　“為什麼沒有舉行婚禮呢？”瑪波問：“我不是由於無聊的好奇。現在我在做的事，不叫‘朝山進香’，而是一種使命。我也想弄清楚，為何密契爾和維妮黛沒有結婚呢。”

　　亞契達端詳著她說：“我明白了。”

　　“為了密契爾父親臨死前的願望，我一定得盡我的全力。”

　　“我沒有理由，不把我知道的事情告訴你，”亞契達說：“你問我的事情和鄧波兒小姐要問的一樣，可是你的問題，我自己也不甚清楚。瑪波小姐，那兩個年輕人想結婚。

　　他們安排好結婚的日期。要我替他們證婚。我推想，這是他們私底下的決定。很早以前，我就認識維妮黛那個可愛的女孩子，所以我願意為她祝福。

　　我一向在蘭脫，鄧波兒小姐的學校裡主持禮拜。那是一所很好的女子學校。她是個心地善良的女性，也是名出色的老師。她很適合教育工作。她常鼓勵那些女孩子們，認為她們會有光明的前途，但不強迫她們。她是個偉大的女性，也是個很親切的朋友。維妮黛是我遇到過最漂亮的一個女孩子。無論聰明才智或心地、容貌都可說是一無瑕疵。她最不幸的，是在孩童時期，就喪失了父母。她的父母是因飛機失事而去世的。後來維妮黛離開了學校，和克勞蒂小姐住在一起。

　　我想你大概知道，她是住到了此地。克勞蒂小姐是維妮黛母親的一個親密朋友。克勞蒂有三姊妹，那時老二結了婚，住在國外，所以只有兩姊妹住在此地。克勞蒂是老大，很喜歡維妮黛，常想盡法子供給她幸福的生活。有一兩次，還帶了她到國外，出錢供給她到義大利攻讀美術。在這種多方面的愛護和照料下，維妮黛也愛她，就象愛她親生母親一樣。她很依賴克勞蒂。克勞蒂是個有知識和受過高等教育的女子。她之所以沒鼓勵維妮黛進大學，據我推測，這完全是因為維妮黛本人沒有興趣。她喜歡的是美術和音樂這類藝術課程。維妮黛住在這幢古老的莊園裡，過著幸福的生活。當然，她到了此地後，也並沒見到她，因為我是在弗敏斯透教堂服務，那裡距此地大約有六十裡遠呢！話雖如此，但每逢聖誕節和別的節日，我都寫信給她，她也常想到我，偶爾會寄些禮物給我。

　　可是我從沒有見過她，直到有一天她忽然出現了，變成了一個完全成熟了的年輕漂亮女人，身邊一個動人的年輕男孩子陪著她。那男孩我有點印象，他是拉菲爾先生的兒子，密契爾。他們到我那兒去，說他們兩人互相愛上了，想要結婚。”

　　“你答應讓他們結合嗎？”

　　“是啊。我答應了。瑪波小姐，也許你會認為，我不該這麼做。雖然他們是秘密到我那兒去的。我可以想像得到，克勞蒂是如何想盡辦法阻止他們間的羅曼史。她是有權這麼做的。我可以坦白地對你說，密契爾並不適合做丈夫，他從小時候起，便常闖禍，上過少年法院，交不正當的朋友，參加各種不同的幫派，搗損建築物和電話亭，和各種不同的女孩子親熱。而維妮黛也太年輕了，心智沒有完全成熟。盡管如此，密契爾卻很吸引人。我也認識他的父親呢！雖然我和他不十分熟悉，但我想，他父親對他已盡了全力。拉菲爾先生象一般父親所能做到的一樣，幫助自己的兒子，給他工作，希望他能努力有成，又替他還債。可是，我心裡老是有一種感覺—”

　　“你認為，他可以做得更多？”

　　“哦，”亞契達說：“我認為，拉菲爾先生對他兒子，並沒有什麼深厚的感情。雖然他疼愛他，但他卻沒有給他應有的天倫之愛。我常想，如果密契爾真的得到了他父親的愛，情形也許會完全不一樣了。這男孩子一點也不笨，相反的，他頗有才智和能力。如果他願意學好的話，他可以有一番作為。但他天生是個易於犯錯的人，坦白地說，他的本性不壞，富幽默感，為人慷慨親切，樂於助人，幫他們解決困難。可是，在女孩子那方面，卻處理得很糟，常使她們有了麻煩。象當地人們所說的，他常和她們亂搞之後，把她們遺棄，和旁的什麼人又戀愛了。所以我面對了這兩個年輕人，同意讓他們結合。

　　但我很坦白的告訴維妮黛，她要嫁的這個男孩子，是怎樣的一個人。後來，經我多方面的觀察，密契爾並沒有騙她的跡象。他也坦誠的告訴過她，他一向遭到警方，和其他方面的麻煩。他對她說，他們二人結婚後，將會展開一頁新生活，一切都會重新開始。他有意要重新做人，維妮黛明白這一點。她說，她知道密契爾是怎樣的人。她知道他一向如此，可是她愛他。她也許能夠，也許沒有能力幫助他。但她願意冒這個險。

　　瑪波小姐，我之所以要告訴你這些事，是因為我知道得再清楚也沒有了。我曾替許多年輕人證婚，看見他們在受到痛苦之後，重新的改過向善。我瞭解這類事，也能體會得到。我知道，這兩個年輕人真心相愛。這並非說，他們是兩性相悅，因為，性代替不了愛。性只是和愛同時俱來的，愛的最好結局是婚姻。無論是什麼樣的人，好的、壞的、有錢的、窮苦的、病人、健全的人，如果他們彼此愛上了，就希望結婚。這兩個年輕人也是如此，他們二人相愛，懷抱著希望，到死了仍不舍離。我的故事就說到此。我無法再說下去。因為我不知道是怎麼回事。我只知道，我答應了他們的請求，並做了必須的安排。我替他們定下日期、時間和地點。我想，事情的發生也許要怪我答應了替他們秘密證婚。”

　　“他們不要讓任何人知道嗎？”瑪波說。

　　“維妮黛不想讓任何人知道，尤其是密契爾。他害怕有人阻止他們。我想，對維妮黛來說，除了愛外，還有一種逃避的感覺。當然這是由於她生活的環境，她失去了她真正的監護人—父母。在他們故世後，在她那種年齡，她定會迷戀上什麼人，以他們為偶像，例如自己的某個長輩或師友。可是這種情形，不會維持得很久，這僅是生命中自然的一部分。然後從那部分，你繼續走到第二個階段，你才體會到，你生命中所需要的事情，就是尋求你自身的完美—異性結合的完美。於是你會開始尋找一個生命中需要的配偶。

　　如果你夠聰明，你可以找得到。可是有些女孩子會觀望，象年老的護士們常對孩子們說的：正義先生來了。克勞蒂對維妮黛特別的好。我私下以為，維妮黛對她也有一種英雄崇拜。她是個有個性的女人—漂亮、有教養、為人風趣。我認為，維妮黛幾乎是羅曼蒂克的崇拜她，克勞蒂也愛她，把她當成親生女兒。所以維妮黛是在崇拜的環境中成熟的。克勞蒂用風趣的態度，鼓勵著她的智慧，過有興趣的生活。那是一種幸福的生活。

　　不過我認為，她慢慢有點清楚了。我們就說，這是一種逃避的願望吧！逃避被人所愛的生活。但她卻不知道怎樣逃避，或逃避到何處去。後來她遇到了密契爾後，才真正知道了。於是她想逃避，去過那種男性和女性在一起，世界上創造了的第二階段的生活。但她知道，這種行為克勞蒂不可能瞭解，她會痛苦地反對她，反對她接受密契爾的愛。事實證明，克勞蒂的看法是對的。現在我明白了，他不是維妮黛應當接受的人。她走的這條路，不是增進生活幸福的路。在這條路上只有打擊、痛苦和死亡。瑪波小姐，你明白，我對罪惡有種嚴肅感覺。我的動機不壞，但我不知道，我需要知道些什麼。我熟悉維妮黛，但我不熟悉密契爾。我瞭解維妮黛秘密的願望，因為我知道，克勞蒂有強烈的個性。她對維妮黛也許有足夠強烈的影響力，勸告她放棄這件婚事。”

　　“那麼你認為，這就是她做過的事了？克勞蒂把密契爾的事，全告訴了她，說服她不要嫁給他？”

　　“不，我不認為是這樣的。因為如果真是如此的話，維妮黛便會告訴我。她會聽我的話。”

　　“在那天，到底發生了什麼事？”

　　“我還沒告訴你呢。那時日期、時間和地點，全訂好了，我在教堂裡等他們，等著新郎和新娘，可是他們卻沒有到，既沒有蹤影，也沒有音訊。我不知道為什麼，可是，這件事令我難以相信。他們沒有到也就罷了，可是不可能連一封信也沒有。這就是為什麼，我想知道和想像，鄧波兒小姐在她死前，也許會告訴你某些事情的原因。也許在她死前，她會告訴你一些消息，要你轉告我。”

　　“她想你會告訴她一些消息呢。”瑪波說：“我認為，這就是她要來看你的理由。”

　　“是啊，可能是的。維妮黛對想阻止她的人們，譬如說，克勞蒂和安瑟亞，什麼都不會透露。但鄧波兒小姐就不同了，她一向敬愛她—而鄧波兒小姐對她也有很大的影響力—在我認為，她可能會寫信說出她心理的感覺和知道的某些事情。”

　　“我想她寫過信的。”瑪波說。

　　“你認為，她透露了什麼消息了嗎？”

　　“她把事情告訴了鄧波兒小姐，”瑪波說：“說她要嫁給密契爾。鄧波兒小姐知道的。這是她對我說的一件事。她說：‘我認識一個名叫維妮黛的女孩子，她想嫁給密契爾。’那個唯一能告訴她的人，就是維妮黛自己。維妮黛一定和她通過信，或給了她某些通知。那時候當我說：‘為什麼她沒嫁給他呢？’她說：‘她死了。’”“這麼說來，我們的討論也沒什麼結果了？”亞契達歎口氣：“鄧波兒小姐和我只知道兩件事。她知道，維妮黛要嫁給密契爾。我知道那兩個人要結婚，一切事情也都安排好了。我在等他們來，可是沒有他們的蹤影。既沒見到新娘，也沒見到新郎。一點消息也沒有。”

　　“而你卻不知道是怎麼一回事？”瑪波說。

　　“我一點也不相信，維妮黛和密契爾真的決裂了，甚至密契爾還殺了她。”

　　“但他們之間，一定發生了什麼事情？某些使維妮黛覺悟的事情。也許是密契爾的品行或個性，她以前並沒有體會或認識清楚。”

　　“這不是個完滿的解答，因為她仍可通知我的。她不會讓我在他們舉行神聖婚禮時，白等他們的。她是個可愛，有良好教養的女孩子。無論發生了什麼事，她都會通知我的，可是她卻沒有。我想只有一件事情，才會造成如此的結果。”

　　“死亡？”瑪波說。她忽然想起鄧波兒小姐說過的一個字，聽起來好象是深沉的鐘聲一樣。

　　“是啊！”他說：“死了。”

　　“愛。”瑪波想著說。

　　“你是說—”他在遲疑了。

　　“這是鄧波兒小姐對我說的。我說：‘怎麼殺害她的？’她說：‘愛，愛是世界上最可怕的一件事。’”“我明白了。”亞契達說：“我明白了—我想我明白了。”

　　“怎麼說呢？”

　　“個性的分裂。”他歎口氣。“你知道，吉克爾和海德不是假的了。（斯蒂文生故事裡的吉克爾醫生和海德先生，他發明出一種藥物，能使他自己變成一個刻毒和兇暴的人物，在藥效過後又恢復原形。）他們並不象斯蒂文生所創造的那樣。密契爾必定是神經錯亂了。他有了雙重人格。我對醫藥上的事，一竅不通，也沒有心理分析上的經驗。可是我知道，他一定有雙重的身份。一種是善良的、令人喜愛的孩子，這也是他動人的地方，是他尋求幸福的願望。可是，他的第二種個性—也許是受到某些人心理上畸形的影響，他變成一種不是殺害敵人，而是殺害自己心愛者的人。因為他便殺害了維妮黛。他可能不知道，自己殺害了她，也說不出為了什麼要殺她。在這世界上，我們有許多可怕的事情，心理上的怪癖，精神上的病症，或頭腦的畸形。我的一個教區裡，就有一個很不幸的例子。有兩個靠養老金生活，上了年紀的女人。她們到什麼地方去做禮拜，總是形影不離。似乎看起來是很幸福的人。然而有一天，她們中的一個，殺害了另一個。她對她教區裡的牧師懺悔說：‘我殺了路易莎；我在她眼睛裡，看到了惡魔。’人們問她為什麼呢？怎麼會發生的？她答不出。可是總有一天，會真相大白的。醫生們會發現或知道一些遺傳基因上的畸形—某些腺體分泌過多或不足。”

　　“所以你認為，事情發生的原因就是這樣？”瑪波說。

　　“是的，我是這麼認為。當時屍體一直沒有找到，維妮黛也就被宣佈說失蹤了。她離開了家，人們從此再也沒有見過她”“那麼，一定發生了—”

　　“當然是遇到了麻煩—”

　　“在發現了屍體後，警方終於抓到了密契爾？”

　　“那時，他是警方最先請來幫忙的人。在維妮黛失蹤之前，有人看到他同她在一起，坐在車子裡。他們完全肯定，他就是他們要找的人。他是頭一名嫌疑犯，他們對他從沒停止過懷疑。而認識維妮黛的其他幾個年輕男人，也受到了盤問，可是每個人都有不在現場證明，或是缺少證據。警方一直都懷疑密契爾，最後找到了屍體，她是被勒斃的，頭部和臉部被打得稀爛。他做這些攻擊時，一定失去了理智。就好象是海德先生的複現。”

　　亞契達接著說了下去，他語調低而悲傷。“即使現在，有時候我還是覺得，這可能是旁的什麼年輕人，一個心理真正失常的人，把她殺害的。雖然沒有人知道，但或許是某個陌生人，也許是住在附近，她所認識的人。或是她偶爾遇見的人，搭上他的車子，然後—”他在搖頭。

　　“我以為，可能真有這種事。”瑪波說。

　　“密契爾給法院的印象不佳，”他說：“在法庭上，他一直說蠢話，亂撒謊，謊稱他車子在什麼地方；又叫他的朋友們，給他錯誤的不在場證明，他慌亂了。一點沒說到他要結婚的事。我認為他的法律顧問，和他的意見對立。她可能逼著他娶她，而他並不想娶她。唉！這已是陳年往事了。詳細的情形我也記不得。但證據顯然對他不利。這麼些年來，瑪波小姐，你不知道，我是一個很悲傷和不愉快的人。我曾做出錯誤的判斷，使得一個溫柔可愛的女孩子因而死亡。我沒有注意到她脫離家庭後會有危險。可是她為什麼不到我那兒把她對密契爾的恐懼，向我訴說呢？而且密契爾為什麼要殺她呢？或許因為他知道，她快要有孩子了？或是由於他和別的女孩子愛上了，不再想娶維妮黛了？但我實在不相信，為了一些莫知曉的原因，她會突然的怕他了，並認為他有危險，斷然地同他決裂，而因此惹起他的憤怒、殘暴和凶殺的欲望？我真的弄不明白。”

　　“你不明白，”瑪波說：“不過你仍舊明白和相信一件事情，是嗎？”

　　“你說相信，這怎麼說呢？你是從宗教觀點上說的麼？”

　　“啊，不是。”瑪波說：“我說的不是這意思。我是說，你或許有一種很強烈的信心，覺得那兩個人彼此相愛，有意想結合。可是，發生了某些事情，受到了阻止。某些事情使她死了。而你仍舊相信，若沒有阻攔，他們那天會到你那裡舉行婚禮？”

　　“你說得對。是的，我仍舊相信，他們是兩個相愛的人，而且無論對方行為如何，他們都想廝守終生。她真的愛他，卻因為她所做的事而促使死神降臨。”

　　“你必須繼續相信下去。”瑪波說：“因為，我也認為是這樣呢。”

　　“那麼我們又該怎麼辦呢？”

　　“我也不知道。”瑪波說：“不過我認為，鄧波兒小姐真的知道，或才明白是怎麼一回事。她說了一個可怕的字：‘愛’。我想，當她說這句話的時候，她意思是說，因為愛的事件，促使維妮黛自殺了。這可能是因為她發現了一些有關密契爾的事情，使她煩惱和起了反感。可是我不認為她會因此而自殺。”

　　“不，”他說：“不可能是這樣的。自殺的人是不會把自己的頭臉打爛的。”

　　“可怕！”瑪波說：“真可怕！沒有人可能對所愛的人這麼做的。即使是為了愛而不得不殺人，也不可能如此。如果他殺害了她，他不可能那麼做的。他或許會將她勒死，但不會把她的頭臉損壞的。”她喃喃的說：“愛，愛，一個多可怕的字眼啊。”

第十九章　離別

　　第二天早上，遊覽車停在金波爾旅館前面。瑪波下了車，和她的朋友們話別。她發現尼斯萊波透太太的樣子很慷慨。

　　“真的，現在的女孩子們，”她說：“沒有活力，沒有持久力。”

　　瑪波質問似地望著她。

　　“我是說，裘納，我的侄女。”

　　“啊，天啊！她不舒服嗎？”

　　“呃，她說她身體不舒服。頭暈、喉痛又有點發燒，我看那全是胡說。”

　　“啊，我真難過。”瑪波說：“我可以幫忙嗎？例如說照顧她什麼的？”

　　“如果我是你的話，我不會去管她的。”波透太太說：“她的生病，完全是藉口。”

　　瑪波不解地望著她。

　　“女孩子們這麼笨，總是輕易墜入愛河。”

　　“是派拉茲嗎？”瑪波問。

　　“啊，你已注意到了嗎？是啊，他們要好得簡直到了結婚的地步。無論怎樣，我不喜歡他。這些長頭發的學生，總是成群結隊的，到處談情。而且他們相愛怎麼不正當的對我說，還裝糊塗？我真不喜歡他們的行為。這次旅行我付了一切的費用，結果竟只落得孤孤零零的一個人。”

　　“我認為，好象她照顧你照顧得蠻周到呢。”瑪波說。

　　“呃，可是這幾天就不一樣了，女孩子們不知道，人們一到中年時，就需要有人扶助了。他們似乎有種荒唐想法，想去遊覽一些山或紀念碑，或步行七、八裡遠的路。”

　　“如果她喉痛和體溫升高—”

　　“你知道，只要遊覽車一駛走，她的喉痛就好了，體溫也下降了。”波透太太說：

　　“哦，天啊，我們現在要上車了。哦，再見，瑪波小姐，真高興認識你。真遺憾你不跟我們一起去。”

　　“我自己也很遺憾呢。”瑪波說：“可是，波透太太，我不象你這麼年輕，有活力。

　　我真的覺得—呃，經過過去幾天的波折，和旁的一切事情後，我真的需要做一次日夜二十四小時的憩息了。”

　　“呃，但願將來我們還能見面。”

　　她們握握手。波透太太爬進了車子。

　　瑪波肩頭後面有一個聲音說：“祝旅途愉快，一路平安。”

　　她轉過身見到了派拉茲，他露齒微笑。

　　“你是在對波透太太說的嗎？”

　　“不錯，還有誰？”

　　“聽說裘納有點不舒服，她現在怎麼樣？好點了嗎？”

　　派拉茲再度對瑪波露齒微笑。

　　“她會沒事的，”他說：“只要車子一開走。”

　　“啊，真的！”瑪波說：“你是說—”

　　“是的，”派拉茲說：“裘納受夠了，讓她那個姑媽，呼之既來，揮之既去的使喚著。”

　　“那麼你也不搭那遊覽車啦？”

　　“不搭了。我要在此地住幾天，到處看一下，做些遊覽。別這麼不高興，瑪波小姐。

　　你不是真的那樣不高興吧！是嗎？”

　　“呃，”瑪波扇扇眼睛說：“在我年輕時，我就懂得這類事情了。當然，藉口也許不同，我想我們難得有機會逃避事情的呢。”

　　上校和華克太太走過來，同瑪波熱烈地握手。

　　“我真高興認識了你，你告訴了我不少有關園藝方面的常識呢！”上校說：“我相信，再過幾天，我們的情緒就都會恢復正常的了。唉！鄧波兒小姐真是太倒楣了，發生了這麼可怕的一件事。我自己認為這是一件意外事故，驗屍官好象也這麼以為呢！”

　　“這似乎是很古怪的，”瑪波說：“沒有人能證明是否有人在那山頂上，推動石塊和大圓石，如果真有的話，他們就不會這麼輕松的了。”

　　“當然他們該受到譴責的，”華克上校說：“你看他們快活得一聲不響。呃！我該走了，再見。”

　　他們一個一個地上了車。瑪波轉過身。看到溫斯德對這輛駛走的車子，揮動著手。桑德朋太太走出來，對瑪波說了聲再見，走上車，瑪波挽著溫斯德的手臂。

　　“我需要你，”她說：“我們可以到什麼地方去談談嗎？”

　　“我們那天坐的地方怎樣？”

　　“這裡附近有處很舒適的走廊呢。”

　　他們轉過旅館角落。車子發出幾下歡呼的喇叭聲，駛走了。

　　“你知道，我真希望，”溫斯德說：“你不要留下來。我寧願看到你安全的坐在車子裡。”他嚴厲地望著她：“為什麼你要留在此地呢？你真的覺得不舒服嗎？”

　　“象我這個年紀，”瑪波說：“可以用這做藉口，很自然，沒有人會疑心的。”

　　“我覺得，我應該留在此地照顧你。”

　　“不，”瑪波說；“不必這麼做。你有別的事情要料理呢。”

　　“什麼事情？”他望著她。“你有主意了，或是知道些什麼？”

　　“我想我知道了，不過我必須證實。有些事情我自己無法做到。我想你可以幫我的忙，因為你可以和我提到的這幾個機關聯絡。”

　　“你是說蘇格蘭警場，和女王監獄的獄長嗎？”

　　“是啊。一個一個的，或是他們所有的人。也許你很有辦法呢。”

　　“當然由你吩咐啦！你想要我怎麼做呢？”

　　“首先我想告訴你這個人名位址。”

　　她掏出一本記事本，撕下一頁，遞給他。

　　“這是什麼？啊，真的，出名的慈善機關，是嗎？”

　　“我相信，是較好的一個。他們做了不少好事。你幫我寄些衣裳給他們，”瑪波說：

　　“例如，孩子們和女人們的衣裳、上裝、套頭衣服，和其他的這種衣物。”

　　“呃，你想要我捐獻衣物嗎？”

　　“不是，這是對慈善機關的請求。有點和我們所做的事情有關系。”

　　“在哪一方面？”

　　“我想要你去打聽一下，兩天前從此地寄出去的一件包裹，郵局寄出的。”

　　“誰寄的呢？是你嗎？”

　　“不是我。”瑪波說：“不過我要為這件事負責任。”

　　“這怎麼說？”

　　“這是說，”瑪波露出點微笑說：“我走進此地這所郵局，有點上氣不接下氣的解說，呃，象我這樣的老太婆，我很笨的請了人，替我拿包裹去郵寄，寫錯了人名位址。

　　我為這件事很煩惱，這位女局員很和善的說，她想起了這包裹，上面不象我說的人名、位址。實際上是我剛給你的這人名、位址。我解釋，我很笨，寫錯了。有時候我寄物件，總是搞錯了。我說，現在想改正，已太晚了。因為這件包裹，早已寄出去了。我說，一點也不要緊。我會寫封信，給這慈善機關，說明寫錯了。他們會很客氣的把這包裹，轉寄到這所慈善機關，我意思是說要收到它。”

　　“這真曲折。”

　　“呃，”瑪波說：“是啊！可真曲折。我希望你去處理這件事。我們需要知道，那件包裹裡是什麼！我相信你可以有辦法的。”

　　“這包裹裡會有什麼東西，可表明是誰寄去的嗎？”

　　“我倒寧願沒有。也許會有一張紙片說，什麼朋友寄的，或是有個虛構的人名、位址，象什麼太太呀的，如果真去打聽，必定沒有那樣的人住在那裡。”

　　“啊，還有其他的辦法嗎？”

　　“也許可能有的。頂靠不住的。不過，可能會有張紙片說：是安瑟亞勃那貝司谷脫小姐寄的呢。”

　　“是她—”

　　“她拿了包裹到郵局去。”瑪波說。

　　“你請她拿去的嗎？”

　　“啊，沒有。”瑪波說：“我沒有請任何人幫我郵寄任何物件。起初我看到這包裹，是在安瑟亞，走過金波爾旅館花園時候，她拿了包裹，那時候我正和你坐著在談話。”

　　“可是你到郵局去，聲稱那是你的包裹？”

　　“不錯，”瑪波說：“這完全是我的胡說。不過郵局那女局員很關心。你要知道，我想打聽的是，這包裹到底要寄到什麼地方。”

　　“你想打聽出，有沒有這樣一個包裹寄出去，是不是由一個勃那貝司穀脫寄出的，尤其是這位安瑟亞小姐？”

　　“我知道是安瑟亞，”瑪波說：“因為我們已看到了她。”

　　“呃？”他從她手裡接下紙張。“不錯，我可以幫忙打聽。你認為這件包裹會有什麼線索嗎？”

　　“我認為裡面的東西，可能很重要。”

　　“你想保守秘密，是不是？”溫斯德說。

　　“也不完全是秘密，”瑪波說：“這是我唯一可能打聽的事情。我實在不敢斷言，除非我能確定。”

　　“還有什麼別的事嗎？”

　　“我想—我想不論誰負責這些事情，必須提高警覺，可能有第二具屍體被發現。”

　　“你是說，第二具屍體和我們說的這件特別罪案有關系嗎？十年前發生的一件罪案？”

　　“是的。”瑪波說：“事實上，我完全相信。”

　　“另一具屍體。誰的屍體？”

　　“呃，”瑪波說：“到目前止，這只是我的想法而已。”

　　“知道這具屍體在什麼地方嗎？”

　　“啊，是啊！”瑪波說：“我幾乎敢斷言那屍體被藏在什麼地方。不過在我告訴你之前，必須要有更多的時間呢。”

　　“怎樣的一具屍體？男人？還是女人？男孩子？還是女孩子？”

　　“有另一個女孩子失蹤了。”瑪波說：“一個叫諾娜勃洛德的女孩子。她從此不見了蹤影，再也沒被人見到過。我認為她的屍體，可能在一處特別的地方。”

　　溫斯德望著她。

　　“你知道，你愈說，我愈不想讓你單獨留在此地，”他說：“充滿著所有這些想法—可能做某些笨事—”他停住了話。

　　“這也全是胡說八道—”瑪波說。

　　“不，不是，我不是這意思。但你知道得太多了—可能危險的。我想，我要留在此地照料你。”

　　“不，你不要留在此地，”瑪波說：“你必須去倫敦處理其他事情。”

　　“你說得好象懂得不少呢，瑪波小姐。”

　　“我想，現在我真的懂得不少了。但我不敢確定。”

　　“是的，如果你確定了，那也許會成為你確定的最後一件事情！我們不想要第三具屍體—你的屍體。”

　　“啊，我並不希望有那樣的情形發生。”瑪波說。

　　“也許有危險的，你知道，如果你任何的想法沒錯的話。你有沒有懷疑過誰？”

　　“我想我對一個人，已有相當的瞭解了。我必須查出—必須留在此地。你有一次問我，是否我感覺到了邪惡的氣氛。呃，那氣氛就在此地，一點不錯—一種邪惡的氣氛，危險的氣氛—非常不愉快的氣氛，讓人恐懼。我必須對這事盡些力量。但象我一個老太婆，做不了什麼的啊。”

　　溫斯德低聲在數：“一—二—三—四—”

　　“你在數什麼？”瑪波在問。

　　“那輛遊覽車裡的人數。大概你對他們沒有興趣，因為你已讓他們走掉了，而你卻留在此地。”

　　“為什麼我要對他們有興趣呢？”

　　“因為你說，拉菲爾先生為了一個特別的原因，邀請你搭這輛遊覽車，和做這次觀光旅行，以及到這幢古老的莊園。那麼，好極了。鄧波兒小姐的死，和那輛遊覽車裡的什麼人有關系了。你留在此地，和這幢古老的莊園有關系了。”

　　“你說的不完全對，”瑪波說：“這兩件事之間有連帶的關系。我想有什麼人會告訴我許多事情的。”

　　“你想能夠使任何人告訴你許多事情嗎？”

　　“我想也許能夠的。如果你不馬上動身，你要錯過火車了。”

　　“當心你自己吧！”溫斯德說。

　　“我說當心你自己吧！”

　　休息室的門打了開來，有兩個人走出來—柯克小姐和巴諾小姐。

　　“你們好，”溫斯德說：“我以為你們已搭遊覽車走了呢。”

　　“呃，我們在最後一刻，改變了主意。”柯克小姐高興地說：“你知道，我們剛發現靠近此地，有些很有趣的散步場所，和一、兩處我極想遊覽的地方。有處很不尋常的噴泉教堂，離此只四、五裡遠，搭當地公車就可到達那兒。你要知道，不止是莊園和花園。

　　我對教堂的建築，也很感興趣呢。”

　　“我也一樣，”巴諾小姐說：“還有芬萊公園，那是離此地不遠的一處非常上乘的園藝設計。我們真的認為，在此地多留一、兩天，可能很好玩。”

　　“你們住在此地的金波爾旅館嗎？”

　　“是的。我們運氣很好，找到了一間很舒適的雙人房—真的比過去兩天住的都要好得多了。”

　　“你會錯過火車了。”瑪波再說了一遍。

　　“我希望，”溫斯德說：“你—”

　　“我會沒事的，”瑪波催促著說：“這樣一個好人。”他轉過屋子的一邊不見了。

　　“他真的很關心我—我的年紀足可以當他的伯叔祖母或是什麼的呢。”

　　“我倒不覺得你的年紀有那麼大。”柯克小姐說：“我們要去遊覽格洛夫的聖馬汀時，或者你願意和我們一起去。”

　　“你真好，”瑪波說：“可是今天我的體力還不夠去遊覽呢。如果有什麼有趣的地方要參觀，也許改天吧！”

　　“呃，那麼我們必須丟下你啦。”

　　瑪波對她們兩人微笑，走進了旅館。

第二十章　瑪波打定了主意

　　瑪波在餐廳裡吃過了午餐，走到陽臺上喝咖啡。她剛在啜飲第二杯時，有個瘦長個子的人，大步跨上石階，走到她前面，有點喘不過氣的說話，她看見那是安瑟亞。

　　“啊，瑪波小姐，我們剛聽說你沒坐遊覽車離開。我們認為，你要繼續去旅行呢。知道你要留下來，所以，克勞蒂和拉維尼囑我到此地來，我們很希望能說服你回到那幢古老的莊園，和我們住在一起。我相信，住到那裡會令你更舒適。此地總是有這麼多人熙攘往來，特別是在週末。因此我們非常高興—真的非常高興—如果你能回到我們那裡的話。”

　　“啊，你真好。”瑪波說：“真好，可是我相信—我是說，你知道，那只有兩天的遊覽，我原想搭車子走的，我是說經過了兩天之後，如果不是為了這次非常悲慘的意外事故—呃，我真的覺得無法再繼續遊覽了。我想必須至少，呃，至少歇一個晚上。”

　　“我是說如果你到我們那裡去，會更舒適的，我們會盡力使你滿意。”

　　“啊，這沒有問題，”瑪波說：“我和你們住在一起，真感到愉快。是啊！我真的好關心。這麼一幢美麗莊園。你們這裡的一切，全是這麼美好，你知道，你們的瓷器，玻璃器皿和傢俱。住在人們家裡，而不是住在旅館裡，這麼的令人愉快。”

　　“那我們一起走吧。我真高興你要和我一起回去。我可以幫你收拾行李。”

　　“啊，呃，你真好。”

　　她們到她住的房間，安瑟亞有點慌慌張張的，在收拾瑪波的行李。瑪波有她自己折疊衣物的一貫做法，不得不咬著嘴唇，臉上保持滿意樣子。她想，真的，安瑟亞是無法把任何衣物，折疊得恰倒好處的。

　　安瑟亞請了旅館裡的一名服務員，替她提著手提皮箱，轉過角落，走到街上，到這幢古老莊園。瑪波給了他小費，說了一些感謝和高興的話，到那三個姊妹那裡。

　　“這三個姊妹，”她在想：“我又和她們在一起了。”她坐在客廳裡，閉上一會眼睛，呼吸得有點急促。上氣不接下氣的。她覺得在她這樣年紀，這是不足為怪的。她等到安瑟亞和那個旅館的服務員放好後，松了一口氣。她閉上眼睛，想著再又住進了這幢古老莊園，會有怎樣的感覺，有什麼邪惡的事情嗎？不，不會有象這麼多令人不愉快的邪惡的。這麼多的不愉快，和這麼多的恐懼。

　　她再睜開眼睛，望著房間裡的另兩個人。格勒尼太太剛從廚房走進來，端了一隻午茶盤子。她樣子好象始終沒變—愉快，沒有特別的感情或情緒。或者幾乎沒有，或者她習慣了一種緊張和艱難的生活，對外面的世界一無所覺？有了保留，不讓人知道她內心的感覺？

　　她望望她，再望望克勞蒂。象她以前認為的，她象希臘神話裡的克萊脫納的樣子。她自然沒有謀殺她的丈夫了，因為她從沒有結婚，哪來的丈夫給謀殺呢！而且她似乎也不可能謀殺這個女孩子，她說極疼愛那個女孩子。瑪波完全確信，這是真的。她以前曾見到當說到維妮黛死的時候，克勞蒂的眼睛裡，怎樣噙滿了淚水。

　　安瑟亞怎樣呢？她拿了那只硬紙匣到郵局去。她曾帶瑪波來。安瑟亞—她非常懷疑安瑟亞。浮躁的人？在她這年紀太浮躁了。眼睛對你瞟來瞟去。似乎從肩頭上，看到旁人可能看不到的事情。瑪波在想，她嚇怕了。給什麼事情嚇怕了。她害怕些什麼？也許她害怕回到某些她可能度過她一生餘年的場所？害怕她那兩個姊妹對她的感覺，對她隨意留下是不聰明的？那兩個姊妹對她們的妹妹可能做的事或說的話，不太信賴？

　　此地有某種氣氛了。她在啜飲最後一杯茶時，想知道柯克小姐和巴諾小姐在做些什麼。

　　她們去參觀那所教堂了嗎？或是所有那些談話，全是毫無意義的廢話？這真是怪事。她們到聖瑪麗梅德來看她，以便在遊覽車上能確實地認出她。可是她們卻不承認以前曾見過或遇到過她。

　　事情進行下去，就很困難了。一會兒格勒尼太太把茶盤端走了，安瑟亞走進花園，只剩下瑪波和克勞蒂。

　　“我想你認識亞契達的，是嗎？”她問。

　　“啊，是的，”克勞蒂說：“他昨天在教堂做追思禮拜。你認識他嗎？”

　　“哦，不認識。”瑪波說：“不過他到金波爾和我談過話。我想，他是到醫院去，探望鄧波兒小姐的死亡事件的吧！他想知道，是不是鄧波兒小姐有什麼話要交代他。我猜想，她是想看他。我告訴他說，我的確到過那裡，也很想做點什麼，可是卻除了坐在可憐的鄧波兒小姐的床旁外，一點辦法也沒有。她失去了知覺，你知道，我沒辦法幫助她。”

　　“她沒有說—對發生的事情，做任何的解釋嗎？”克勞蒂說。

　　她沒什麼興趣的在問。瑪波想知道，是不是她比表現出的更感興趣。總之她不認為是這樣。她認為克勞蒂心裡不停的在想一些全然不同的事情。

　　“你認為那是一件意外事故嗎？”瑪波問：“或是你認為波透太太的侄女，說到看見有人推動圓石頭的話裡，有些什麼了不起的事情嗎？”

　　“呃，我想像如果那兩個人這麼說，他們一定是看到了。”

　　“不錯。他們兩個人全這麼說呢，”瑪波說：“雖然說得不怎麼一樣。”

　　克勞蒂奇怪地望著她。

　　“你好象對這件事很感興趣呢？”

　　“呃，事情是這麼的奇怪，”瑪波說：“未必是這樣的事情，除非—”

　　“除非什麼？”

　　“呃，我只是想知道。”瑪波說。

　　格勒尼太太又走進房間。

　　“你只是想知道什麼？”她問。

　　“我們說到的這件意外事故。”克勞蒂說。

　　“誰—”

　　“他們說好象是一件很古怪的事情呢。”瑪波說。

　　“此地好象有種陰霾，”克勞蒂忽然說：“我們在此地，從沒有克服。自從維妮黛死了，已有不少年，留下的陰霾，仍沒有驅散掉。”她望著瑪波。“你也認為如此麼？

　　感覺到此地有種陰霾嗎？”

　　“呃，我是個陌生人，”瑪波說：“這對你和你的妹妹們不一樣。你們住在此地，認識這個死了的女孩子。我猜想，她正象亞契達說的，是個很可愛和漂亮的女孩子。”

　　“她確是個可愛的女孩子，也是個親愛的女孩子。”克勞蒂說。

　　“我希望我能更知道她一點呢。”格勒尼太太說：“當然那時候，我還住在國外。外子和我有一次渡假回家，我見過她。但我們大多數時間是在倫敦。我們並不常在此地。”

　　安瑟亞從花園走進來，手裡拿了一大束百合花。

　　“送葬的花，”她說：“這就是我們現在要做的事，是嗎？就會把它們插進一隻大花瓶裡面。這束送葬的花。”她忽然大笑，帶著點怪異又神經質的癡笑。

　　“安瑟亞，”克勞蒂說：“別這麼說。你這麼做，是不—不對的。”

　　“我把它們放到水裡去。”安瑟亞高興地說。走出房間。

　　“真的，”格勒尼太太說：“安瑟亞！我不認為她—”

　　“她越變越不象話了。”克勞蒂說。

　　瑪波採取不聽不聞姿態。她撿起一隻小搪瓷匣子，贊賞地望著裡面。

　　“現在她可能把花瓶打破了。”格勒尼太太說。

　　她走出了房間。

　　“你擔心你的妹妹嗎？”瑪波問。

　　“呃，是啊，她心理有點不平衡。她是最小的一個，是有點嬌弱的女孩子。我認為，她最近的確越變越不象話了。她對任何事全然不關心，但會突然愚蠢的發作神經病—神經質大笑，我們不想，呃，送她到任何地方去，或是，你知道，她需要接受治療，但我不認為，她要離開家。畢竟這是她的家。雖然有時候，照顧她很困難。”

　　“有時候，所有的生活全是困難的。”瑪波說。

　　“拉維尼常說要離開這兒，”克勞蒂說：“再住到國外去。我想是到泰咪拉去。她和她先生常在那裡，生活得很愉快。她現在和我們一起住了，已有好多年，她似乎渴望離開，去做旅行。有時候我想—她並不喜歡和安瑟亞住在同一幢莊園裡呢。”

　　“啊，天呀，”瑪波說：“是的，當惹起了這些麻煩時，我已聽說過象這樣的情形了。”

　　“她害怕安瑟亞，”克勞蒂說：“的確怕她。真的，我一直對她說，沒什麼可怕的。有時候安瑟亞只是有點蠢。你知道，有種古怪想法，說些怪異的話。但我並不認為，她有何可怕—呃，我是說，我真不知道怎麼說。做出任何危險、奇怪，或不快的事情。”

　　“從沒有任何那樣的麻煩嗎？”瑪波問。

　　“哦，沒有。從沒有過任何事情。有時候她神經忽然發作，突然對人們生出厭惡。你知道，她很嫉妒。很嫉妒許多的事—呃，對各種不同的人大驚小怪。我說不出。有時候我認為，我們最好把這幢莊園賣掉，一起離開的好。”

　　“這對你是太不幸了，是嗎？”瑪波說：“我認為我可以明白的。對住在此地的你，回想起過去的事情，一定是很痛苦的。”

　　“你明白了，是嗎？不錯，我能明白的。一個人免不了的。當一個人心裡回想到那個親愛又可愛的女孩子，像是我的一個女兒時。不論怎麼說，她是我最要好朋友的女兒。她也非常聰明。她是個第一流的美術家。她在美術訓練和設計方面，自有她獨到的地方。

　　我真為她感到驕傲。然後，多出了這一個卑鄙、心理變態、令人苦惱的男孩子。”

　　“你是說拉菲爾先生的兒子，密契爾嗎？”

　　“不錯。如果他不到此地來就好了。事情就出在他到此地來。那時候他父親寫信來告訴我們他可能來探望我們，並在這兒住些時候。或許他很有吸引力，可是，從另一方面看，他又是一個可惡、常犯錯、有過多次不良記錄的人。他坐過兩次牢，和女孩子們胡搞。我從沒想到維妮黛也—唉！她對他著了迷，簡直什麼都不顧了。她堅持說，他發生的一切事情，都不是他的過失。你知道女孩子們的心理，即使大家都反對他，她還是認為他是世上最好的男孩。”

　　“在戀愛中，她們是不太理智的，這我有同感。”瑪波說。

　　“我—我打算叫他離開這莊園。我對他說，不要再到此地來了。可是，我的話是白說了。我後來才知道，她偷偷溜出莊園到外面會他。他常在約好的地點，用車子接她出去玩，到夜深了，才送她回家。有一兩次，甚至隔夜之後她才回來。我想盡法子阻止他們，可是，他們都不聽。雖然，我並不希望他們會聽我的，可是維妮黛竟會充耳不聞。”

　　“她打算嫁他了？”瑪波問。

　　“哦，我不認為他們的感情有那麼深厚了。而且，我不以為密契爾曾想過要娶維妮黛。”

　　“我真替你難過。”瑪波說：“你一定吃了不少的苦。”

　　“是啊。最遭的是去認屍。那是在不久以後—她在此地失蹤以後。當然，我們認為，她和他跑掉了，我們不久得到了他們的消息。我知道警方好象看得有點嚴重。他們請密契爾到警局，幫助他們調查，他的說辭和當地人的說法不一樣。

　　最後他們發現了她屍體被拋置在離開此地約三十裡遠的一個水溝裡。我必須去太平間認屍。情景真可怕，充滿了殘暴的痕跡。為什麼要這麼做呢？勒死她還不夠嗎？用她的圍巾勒死她。我—我無法再多說了。我受不了，受不了。”

　　眼淚如雨般的淌下她的臉頰。

　　“我真替你難過，”瑪波說：“我真難過。”

　　“我相信你是的。”克勞蒂突然望著她。“甚至你不知道最壞的事。”

　　“在哪一方面？”

　　“我說不出—關于安瑟亞，我不知該怎麼形容。”

　　“你這怎麼說？”

　　“那時候，她是這麼古怪。她—她好嫉妒。突然好象反對維妮黛—望著她，好象在恨她。有時候我在想—或者我在想—啊，不，回想真是可怕的一件事，你無法想到，你自己的妹妹—她一度攻擊什麼人。你知道，她向來總是胡亂發怒。我想知道，是不是可能—啊，我必須不說這種事情。不要再想這類事情了。請忘記我說的話，我只是胡猜，其他的什麼也沒有。可—可是，呃，安瑟亞不太正常，這是事實，我必須面對它。當她小時候，有一次，我們養了一隻鸚鵡—會說話的鸚鵡，她扭斷了它的脖子，從此我的感覺就變了。我覺得，我無法信任她了。我再沒感覺到信任。再沒感覺到—啊，天啊，我也變得神經質了。”

　　“忘了吧，別想這些事情了。”瑪波說。

　　“不。我永遠忘不了—維妮黛死了—死得那樣的可怕。無論如何，別的女孩子們終于安全了。密契爾被判終身監禁，現在仍在牢裡。他們不放他出來，對任何別人，做任何事情。雖然為何他們沒能判決是一些心理上的病症—減輕責任—他們目前需要的一件事情。他必須到勃諾摩去。我相信，他不會對他做的任何事情負責。”

　　她站起身，走進房間。格勒尼太太回轉來，在門口看到她姊姊走過。

　　“你必須不用注意她，”她說：“為了幾年前，那件可怕的事情，克勞蒂從沒完全復原過。她非常愛維妮黛。”

　　“她似乎在擔心你的另一個妹妹呢。”

　　“安瑟亞麼？安瑟亞沒一點事情。她—她—呃，你知道，她只是有點—神經兮兮的。容易對事情激動，有時候，有怪異的幻想，想像。不過我認為，沒有任何必要要這麼擔心克勞蒂。天啊，誰走過那個窗口了？”

　　連連說道歉的兩個身影，突然出現在法國式窗子前。

　　“啊，真對不起。”巴諾小姐說：“我們不請自入了，我們在想是不是可以找到瑪波小姐。聽說她到這兒來了。我想知道—啊！瑪波小姐，原來你真的來了，今天下午我們沒有去那所教堂！他們為了整理內部，暫時把教堂關閉。所以我想，今天我們不遊覽了，明天再繼續吧！喔！我希望你不介意我們到此地來。剛剛我按了前門的鈴，好象沒有聲音呢。”

　　“門鈴有點失靈了，有時不會響，蠻討厭的。你們要不要坐會兒，和我們聊聊。我還以為你們搭遊覽車走了呢。”格勒尼太太說。

　　“沒有。我們想在此地多待一會兒，游覽一下附近的名勝。如果來到此地，隨隨便便的就搭車回去，真會有點—呃，有點可惜的。”

　　“喝些葡萄酒吧。”格勒尼太太說。

　　她走了出去，回來的時候，安瑟亞和她一起。我現在安靜多了，手裡拿了酒杯和一大瓶酒。

　　“我真想知道，”格勒尼太太說：“這件事真正發生的原因是什麼。也不知道警方是怎麼想的，盤問已暫時停止了。”

　　“我知道我不該這麼說的，”巴諾小姐說：“可是那石頭怎會那麼湊巧的就擊中了鄧波兒小姐，引起了嚴重的腦震蕩。那大圓石頭，瑪波小姐，你認為那大圓石頭是自己滾下的呢，還是有人推下的。”

　　“啊，”柯克小姐說：“當然不會有誰真的想把那大圓石推下的吧！我想，一定是附近有什麼無賴們，或一些年輕外國人、學生們的惡作劇。可是，我又懷疑，是不是—”

　　“你是說，是不是我們遊客中的什麼人幹的？”

　　“哦，我—我沒這麼說啊。”柯克小姐答。

　　“當然，我們不應當有那種想法的。可是，這件事需要有一個合理的解釋。如果警方認為這不是意外事故，那麼這事情，一定是什麼人做的了。鄧波兒小姐只不過是到此地遊覽的一個人。這件事不象住在當地的人做的。所以這事情又要扯到我們旅行團的那些夥伴們了，你認為呢？瑪波小姐。”

　　瑪波微微地笑了一下。

　　“哦，當然。”

　　“當然，我說的話可能不太正確，可是有時候，事情的發生會讓人意想不到呢！”

　　“你的意見如何？瑪波小姐。我很有興趣知道呢。”克勞蒂說。

　　“呃，事情發生和演變常會讓人出乎意料之外的。”

　　“卡斯派先生，”柯克小姐說：“一開頭我就不喜歡他，尤其他望著我的那副樣子，真惡心。我想他可能和什麼偵探有些關系。或許他是到此地來，尋找什麼秘密的呢。”

　　“我不認為，我們在此地有什麼秘密的事。”格勒尼太太說。

　　“當然我們沒有什麼秘密。”安瑟亞說：“也許有什麼人在跟蹤鄧波兒，因為她可能是個罪犯。”

　　“完全胡說八道。”克勞蒂說：“她是個女校長，從一所著名學府退休的女校長，是一個學識豐富的學者。這樣的人，怎會有人要想盡法子跟蹤她呢？”

　　“啊！她可能做過什麼我們不知道的壞事啊！”

　　“我相信，”格勒尼太太說：“瑪波小姐好象知道些什麼呦！”

　　“呃！”瑪波說：“我是認為，唯一可能的人好象是，呃，天啊，真難說。我是說，某人的影響不時的湧進我的腦子裡，有合乎邏輯的可能性。但我不認為，事情真是如此。因為我相信，她們兩個全是好人，但又沒有旁的人有這麼大的嫌疑性。”

　　“你說的到底是誰呢！這真想知道。”

　　“呃！我現在還不能透露。不過，我的猜想可能太狂妄了。”

　　“你認為誰可能推下那大圓石頭呢？誰可能是裘納和派拉茲看到的人？”

　　“哦，我認為是—也許是他們並沒看到任何的人。”

　　“我不太明白了，”安瑟亞說：“他們怎麼會沒看到任何人？”

　　“呃，也許全是他們捏造出來的呢。”

　　“可是他們確實說過看到什麼人的呢！”

　　“哦，當然也有這種可能性的。”

　　“你是說這只是一個玩笑，是他們編造出來的？”

　　“我認為，現在的年輕人常會做出一些莫名其妙的事情。”瑪波說：“你知道，好象隨意的把什麼東西放到馬的眼睛裡，或去毀壞公家機關的窗子，對人們襲擊，扔石頭等等。年輕人常會做這類事的，是不是？”

　　“你是說，裘納和派拉茲，可能推下那大圓石頭嗎？”

　　“哦，他們顯然是唯一在場的人，是不是？”瑪波說。

　　“妙！”克勞蒂說：“我從沒想到過呢。但是—不錯，我明白你說的話了。當然，我不知道這兩個人是怎樣的個性。我沒有和他們一起旅行過。我當然不清楚的。”

　　“他們是非常好的人。”瑪波說：“而且，我認為裘納是個很有能力的女孩子。”

　　“有能力做出任何事情嗎？”安瑟亞問。

　　“安瑟亞。”克勞蒂說：“別多嘴。”

　　“不錯。非常有能力。”瑪波說：“畢竟，如果你想做象殺害人這種事，你就得要有點能力的，想法子不讓旁的人看到或什麼的。”

　　“他們一定全有份。”巴諾小姐說出了自己的想法。

　　“哦，是啊，”瑪波說：“他們有份，他們全在說同樣的話。他們明明是嫌疑犯。這就是我能說的了。他們不讓旁的人看到。旁的一些人，全在下面的小徑上。他們可能走上小山頂，推動這大圓石頭。或是他們當初並沒有真正要殺害鄧波兒小姐的意思。他們可能只是想惡作劇一番，在他們推動那大圓石頭而闖了禍之後，他們捏造了謊話，說看到什麼人站在那地方。穿了什麼奇裝異服，聽起來煞有介事的。呃，我不想胡亂猜測，但我已思考過了。”

　　“在我看起來，這倒是很有趣的想法呢。”格勒尼太太說：“你認為怎樣？克勞蒂？”

　　“我認為有這種可能的。”

　　“哦，”柯克小姐說，她站起身。“我們現在要回金波兒去啦。你要和我們一起去嗎？

　　瑪波小姐？”

　　“哦，不啦。”瑪波說；“我想我忘了告訴你了。司谷脫小姐們很熱心的邀請我回到此地，再住上一、兩晚呢。”

　　“哦，我明白了。我相信，這對你很有益處的，此地安靜多了，不象在金波兒，吵鬧得似乎有點過分。”

　　“你們不來和我們同喝些咖啡嗎？”克勞蒂說：“今晚天氣頗暖和！很遺憾，我們飯菜不多，無法請你們共進晚餐了。不過，如果你們能留下同我們喝杯咖啡的話。”

　　“好極了。”柯克小姐說：“我們一定留下。”

第二十一章　夜半三點

　　柯克小姐和巴諾小姐在八點四十分時，匆匆地趕到了。一個身穿有飾帶的羊毛衣，另一個穿了橄欖綠的時裝。用晚餐的時候，安瑟亞曾對瑪波問到這兩位女士的事情。

　　“她們好象很有趣。”她說：“不想走了。”

　　“哦，我卻不這麼想。”瑪波說：“我認為這很平常。況且平常她們做事都很有條理的。”

　　“這怎麼說呢？”格勒尼太太說。

　　“哦，我認為她們常會假設各種狀況，並有一套應付它們的方法。”

　　“你是說，她們有辦法查出事實的真相的。”安瑟亞很有興趣的問。

　　“我想，你該不會暗示可憐的鄧波兒小姐是被人謀殺的吧！”格勒尼太太說。

　　“當然是被人謀殺的了。我想知道的是，誰要謀殺她呢？我認為可能是她學校裡的一些學生，她們痛恨她，當她是仇家。”安瑟亞說。

　　“你認為‘恨’能經過那麼久的時間而不消失嗎？”瑪波問。

　　“哦，我認為是這樣的。常常有些人恨一個人，恨上好幾年的呢。”

　　“不，”瑪波說：“我認為‘恨’是會消失的。它不象愛有那麼持久的強大力量。”

　　“你認為，可能是柯克小姐或巴諾小姐，或她們兩個人幹的麼？”

　　“為什麼應當是她們呢？”格勒尼太太說：“真是的，安瑟亞！在我看起來，她們兩個是老好人呢。”

　　“我認為，她們兩人有點神秘，”安瑟亞說：“你呢？克勞蒂？”

　　“我想，也許你沒說錯。”克勞蒂說：“在我看起來，她們是有點不大自然—如果你懂我意思的話。”

　　“我認為她們有些邪氣。”安瑟亞說。

　　“你總是胡思亂想。”格勒尼太太說：“無論怎樣，是她們曾走過下麵的小徑，是不是？你看到她們在那兒了，是嗎？”她問瑪波。

　　“我並沒有特別的注意她們。”瑪波說：“事實上，我並沒有機會看到她們。”

　　“你意思是說—”

　　“瑪波小姐沒在那地方呢。”克勞蒂說：“那時她正在我們的莊園裡。”

　　“哦，我幾乎忘了。”

　　“這真是個晴朗寧靜的好日子。”瑪波說：“我真高興。明天早上，我想到花園那邊堆起的土墩上看看那些盛開的白色花朵。那天我們去看的時候它們剛要開花，現在一定全都怒放了。以後回想起來，我一定會認為這是我此次遊覽的一大收獲。”

　　“但我恨它們，”安瑟亞說：“我真想把它們鏟個精光，再建一所溫室。如果我們有足夠的錢，我就會做到的。”

　　“我們別再談這件事了。”克勞蒂說：“我不喜歡有人碰它們，再在上面建一所溫室，這對我們沒什麼用處。想要等它結葡萄，還得等上好幾年呢。”

　　“別說啦。”格勒尼太太說：“我們別再爭吵了。到客廳裡去吧！客人快要來喝咖啡了。”

　　客人們說到就到。克勞蒂捧了咖啡壺，上面放著咖啡杯，她一一端給她們。然後端到瑪波跟前。柯克小姐朝前面傴著身子。

　　“哦，請原諒我，瑪波小姐，真的，如果我是你的話，我就不會喝。這咖啡很濃，如果你在這時候喝了它，你晚上會睡不著的。”

　　“哦，你真認為會這樣嗎？”瑪波說：“平常晚上我很習慣喝咖啡。”

　　“不錯，可是這咖啡非常的濃烈。我勸你不要喝吧！”

　　瑪波望著她。柯克小姐臉色非常認真。她漂亮，但樣子不太自然的頭發，遮住一隻眼睛，露出來的另一隻眼睛霎了一下。

　　“呃！”瑪波點點頭：“也許你說得對。食物方面你是專家。”

　　“哦，是啊，我做過許多這方面的研究。也曾受過護理訓練。”

　　“的確。”瑪波輕輕地推開杯子。“我想沒有這女孩子的照片吧！”她問：“維妮黛漢脫，或不論她叫什麼名字？亞契達說過她，他似乎非常喜愛她。”

　　“我想是的。他喜愛所有年輕的人。”克勞蒂說。

　　她站起身，走過房間，打開寫字桌，拿出一張照片，遞給瑪波看。

　　“這就是維妮黛。”她說。

　　“好漂亮，”瑪波說：“真的，長得很漂亮，可憐的孩子。”

　　“現在的社會真可怕，”安瑟亞說：“女孩子們隨便的答應男孩子的約會，做長輩的也不管管他們。”

　　“現今她們需要自己照顧自己了。”克勞蒂說：“可是她們不知道怎麼做，上帝保佑她們！”

　　她伸出手，從瑪波手上取回照片。當她這麼做時，袖管碰到了咖啡杯，把杯子一下摔到地上了。

　　“哦，天啊！”瑪波說：“這是我的錯嗎？是我碰到你肩膀了？”

　　“啊，不是。”克勞蒂說：“是我的袖子碰倒的。如果你不喜歡喝咖啡的話，也許你喜歡喝點熱牛奶吧？”

　　“好極了。”瑪波說：“臨睡前喝杯熱牛奶，的確會讓人覺得舒服，使人睡個好覺。”

　　又閒聊了一會之後，柯克小姐和巴諾小姐走掉了—有點小題大做的，一個人先走掉，然後另一個人走掉，再又轉回來收拾一些她們忘了的物品—圍巾、手提皮包和手帕。

　　“沒事找事情。”她們走了後，安瑟亞說。

　　“說不出怎的，”格勒尼太太說：“我同意克勞蒂說的話，那兩個女的，似乎並不老實。”

　　“是啊！”瑪波說：“我同意你的話。她們不太老實。我對她們好奇怪。我是說，奇怪為什麼她們要來做這次旅行，她們是不是真正玩得很開心？”

　　“你對這些事情，有了答案嗎？”克勞蒂問。

　　“我想，”瑪波歎了口氣，“我對許多事情，已找到答案了。”

　　“我希望你能在其中尋到樂趣呢。”克勞蒂說。

　　“我真開心，脫離了那個旅行團。”瑪波說：“喔！我認為我實在不應當這麼開心的。”

　　“不，我明白你的意思。”

　　克勞蒂從廚房端來了一杯熱牛奶，陪同瑪波到她的臥室。

　　“還有什麼別的事，要我效勞的嗎？”她問：“我隨時聽候吩咐。”

　　“沒有了，謝謝你。”瑪波說：“我需要的東西全有了，你們三姊妹真好，這麼熱心的款待我。”

　　“呃，我們接到拉菲爾先生的信，深怕招待得不周呢。他是個處處設想周到的人。”

　　“是啊！”瑪波說：“他每件事都會設想得很周到，他有一副好頭腦。”

　　“除此之外，他還是個有聲望的金融家呢。”

　　“不管是不是金融家，他考慮到了許多事情。”瑪波說：“唉，我要去睡了。再見。”

　　“明早要我把早餐送上來嗎？你是否喜歡在床上吃？”

　　“不，不，不論如何，我不想麻煩你。我寧願到樓下來吃。也許喝一杯茶很不錯的。不過我想到花園去。特別想看看長滿白色花朵的那處土墩，這麼好看和一片欣欣向榮—”

　　“再見，”克勞蒂說：“希望你睡個好覺。”

　　這幢古老莊園大廳裡，樓梯底下那只老祖父時代的大鐘，響了兩下。莊園裡的所有時鐘，不是同一時間敲響的，有幾隻鐘一聲也沒想過。一幢莊園裡掛滿了古老時鐘，要保持整齊劃一，並非是件容易的事。在一樓樓梯踏步地方的那只鐘，輕輕地響了三下。這時門縫間，透出了一絲光線。

　　瑪波從床上坐起身，手指摸到床頭燈開關。房門輕輕被打開。現在外面沒有光亮了。

　　輕微腳步聲，走過門口，進了房裡。瑪波打開了燈。

　　“啊，是你。克勞蒂小姐。有什麼要緊的事情嗎？”

　　“我想來看看，你需要些什麼。”克勞蒂說。

　　瑪波望著她，她穿了一件紫長睡袍。她在想，多麼漂亮的一個女人。頭發半遮住她的額頭，一個悲慘的，戲劇性女人。瑪波又想到了希臘戲劇裡的克萊脫納。

　　“你真的沒有什麼需要的事情嗎？”

　　“哦，真的沒有，謝謝你。”瑪波說：“我怕我不想喝牛奶了呢。”

　　“哦，天啊，為什麼呢？”

　　“我不認為，這對我會有什麼益處。”瑪波說。

　　克勞蒂站在床腳那頭，望著她。

　　“你知道，對我並沒益處。”瑪波說。

　　“你是這麼認為嗎？”克勞蒂的聲調變得生硬起來了。

　　“我想你懂的。”瑪波說：“我想，整個晚上你已知道了。或者在這以前就知道了。”

　　“我不懂你在說些什麼。”

　　“不懂？”她口氣裡帶了一點諷刺。

　　“我怕現在牛奶已冷了。我拿走吧，給你弄點熱的。”

　　克勞蒂伸出手，拿床旁的杯子。

　　“別麻煩啦。”瑪波說：“即使你拿來，我也不會喝。”

　　“我真的不懂你說什麼。真的。”克勞蒂邊說著，邊望著她。“你是個多麼奇怪的人啊！為什麼你要說這種話呢！你是誰？”

　　瑪波拉下她頭上的粉紅色頭巾，這是她在西印度曾戴過的那一條。

　　“我有一個名字叫‘復仇的女神’。”她說。

　　“復仇的女神？什麼意思？”

　　“我想你懂的，”瑪波說：“你是個受過良好教育的女人。有時候，復仇的女神被耽誤了，但終於來了。”

　　“你在說些什麼？”

　　“我在說一個非常漂亮的女孩子，她被你殺害了。”瑪波說。

　　“我殺害了誰？你是什麼意思？”

　　“我是說這女孩子，維妮黛。”

　　“為什麼我要殺害她呢？”

　　“因為你愛她。”瑪波說。

　　“當然我愛她羅。我疼愛她，她也愛我。”

　　“不久前，有人對我說過，愛是個很可怕的字眼。真是個可怕的字。你太愛維妮黛了。

　　她等於是你在這世界上的一切。她一心一意的愛你，直到另一種不同的愛，進入她的生活。她愛上一個男孩子，一個年輕人。他既不是一個很適合，被人認為夠標准的人，也不是一個有良好記錄的人。可是她愛他，他也一樣愛她。她想逃避另一種生活—想逃避和你在一起的愛的束縛。她想過一種正常女人的生活。想同她喜歡的這男孩子永遠在一起，她想和他結婚，過正常幸福的婚姻生活。”

　　克勞蒂在移動腳步，到了一張椅子前坐，向瑪波瞪著眼，呆坐著。

　　“你知道的還真不少呢。”

　　“是啊，我知道得不少。”瑪波說。

　　“你沒說錯。我也不否認。其實我否不否認，無關緊要。”

　　“你說得對，無關緊要。”瑪波說。

　　“你明白那時的我是怎樣的痛苦嗎？”

　　“不錯，”瑪波說：“我能夠想像得到。”

　　“你想像到精神上的極端痛苦，想像到你將喪失在這世界上，你最喜愛的人嗎？把她送給一個卑鄙、敗壞，有過失的男人。不值得我那個漂亮、可愛的女孩子愛的一個男人。

　　我不得不阻止他們。”

　　“不錯，”瑪波說：“所以你就等你的女孩兒一走掉，就把她殺害。為了愛她，你竟把她殺了。”

　　“你認為我會做那樣的事情嗎？我會勒死我心愛的女孩子嗎？我會打爛她的頭和臉部嗎？除非他是個狠毒、敗壞的男人，才會做出這樣的事。”

　　“不，你不會做的，你愛她，你不可能會那樣做的。”瑪波說。

　　“呃，那麼你明白了。你是在胡說八道。”

　　“你沒有對她那麼做。臉部被打壞的那個女孩子，不是你心愛的這個女孩子。維妮黛仍還在此地，是不是？她是在此地的花園裡。我可沒認為，你會勒死她的。我認為，你是給她喝了一杯咖啡，或牛奶，給她吃下了過多沒有痛苦的安眠藥。然後當她死了，你把她抱進花園，搬開坍倒的溫室磚塊，在那裡替她挖了一處地下墳墓，把磚塊蓋到上面。

　　然後在那上面覆上泥土，種上了蕎麥屬植物。它們後來開了花，年年開得又大又茂盛。

　　維妮黛便和你永留在此地了。你從沒有放她走掉過。”

　　“你這笨蛋！瘋了的老笨蛋！你認為說了這些話，就能脫身嗎？”

　　“我認為能脫身呢。”瑪波說：“我還不能完全相信呢。你是個強壯女人，比我強壯多了。”

　　“我真高興聽到你的誇獎。”

　　“你不會感到什麼良心不安的，”瑪波說：“你知道，一個人不會做出一件凶殺案，就此罷手的。我已注意到，在我生活中，我所觀察到的罪犯。你殺害了兩個女孩子，是不是？殺害了你心愛的女孩子，又殺害了另一個。”

　　“我殺害了一個愚蠢的小浪女。一個小淫婦，諾娜勃洛德。你怎麼知道的？”

　　“憑我對你的瞭解，我並不認為，你會狠心得勒死和打爛你心愛女孩子的頭部。但巧的是，另一個女孩子，在那時候也不見了蹤影。這女孩子屍體從沒被人發現。因此我認為，屍體是被人發現了，只是他們不知道，這屍體不是諾娜。因為她穿了維妮黛的衣裳，最先去認屍的人，認為她就是維妮黛。這個去認屍的人，比任何人更熟識她。而你是不得已才去認屍的，說這被發現的屍體，就是維妮黛。”

　　“我為什麼要這麼做呢？”

　　“因為你要那個使維妮黛離開你的男孩子，也就是維妮黛愛上的那男孩子，受到謀殺罪的判決。所以你把屍體穿上維妮黛的衣裳，把維妮黛的皮包，一、兩封信件、一個鏈手、小十字架項鏈擺在旁邊，並把屍體的臉部毀了形。你想讓大家有個錯覺，認為那屍體就是維妮黛。

　　在一星期前，你又犯下了第三件謀殺。殺害了鄧波兒小姐。你之所以殺害她，是因為她到此地來，你害怕維妮黛可能曾寫信給她，或告訴了她。你認為，如果鄧波兒小姐和亞契達見了面，他們會將彼此知道的事情，拿出來討論。你必須防止這種情形發生。你是個很有力氣的女人，能把那大圓石頭，推下小山腹。想推動那大圓石的確需要一些力氣的。”

　　“力氣大得足能對付你了。”克勞蒂說。

　　“我並不認為，你有機會這麼做。”瑪波說。

　　“你這個卑鄙、老朽的老太婆！你想怎樣？”

　　“是啊，我老啦！沒力氣。可是，我是個維護正義和公理的使者。”

　　“誰能阻止我呢？我就要你的命了！”克勞蒂大笑。

　　“我想，我的守護神會保護我。”瑪波說。

　　“去你的守護神吧！”克勞蒂獰笑。

　　她向床前挪動過來了。

　　“也許有兩名守護神呢。”瑪波說：“拉菲爾先生做事一向很慷慨的。”

　　瑪波的一隻手，滑到枕頭下面，再伸出來。手裡多了一隻哨子。她把哨子放在唇邊，發出的聲音真讓人心驚膽跳，這時候，幾乎不約而同的，發生了兩件事：房門被打開了，克勞蒂轉過身，看到巴諾小姐，赫然站在門口；在同一時候，那口大衣櫥的門，也應聲敞開，柯克小姐走了出來。她們兩人一副威風凜凜的樣子，和她們在晚上早些時那種隨和的社交舉止，形成了明顯的對比。

　　“兩名守護神。”瑪波愉快地說：“拉誹爾先生當替我感到驕傲呢！”

第二十二章　她的故事

　　“什麼時候你發覺到的，”溫斯德教授問瑪波：“那兩個女的是拉菲爾先生雇請的私家偵探，是保護你的人？”

　　他在椅子上朝前傴著身子，思慮地望著這位白發蒼蒼的老太太。她筆直的坐在他對面的椅子上。他們是在倫敦的一處大廈裡，在場的還有四個旁的人。

　　一個是公共檢查處檢查長；一個是蘇格蘭警場的助理督察勞埃德爵士；一個是曼斯棟監獄獄長麥克乃爵士；第四個是內政部部長。

　　“直到最後那天晚上，”瑪波說：“我才確定。柯克小姐曾到聖瑪麗梅德來過，但我一直認為，她不象她所說的那樣，是一個有園藝知識的人，去那裡是要幫一個友人的忙，做花園中的工作的。所以我在想，她真正目的何在。她是想認清我的面孔，顯然這是她到那裡的唯一目的。當我在那輛遊覽車上認出她時，我不得不判斷，她是不是隨著那旅行團體，擔任守護的角色，或是可能被我稱做為另一方雇請來的敵人。

　　就在那最後一天晚上，當柯克小姐阻止我，用清晰的警告，低聲叫我不要喝那杯克勞蒂端到我面前的咖啡時，我才完全確定她的身份。她警告得很聰明。後來，我同她們告別時，她們中的一個人，用雙手握緊我的手，非常友好和親切地握住我的手。把一件東西，塞進我手裡。我過後察看，才知道是一隻哨子。在我上床時，我把它放在枕頭下。

　　我拿了那幢莊園女主人替我倒的那杯熱牛奶，小心地不露行色，帶著一副友好的樣子，同她說聲再見，回到我住的房裡。”

　　“你沒有喝下那杯牛奶嗎？”

　　“自然沒有喝了。”瑪波說：“你想，我會喝嗎？”

　　“哦，對不起，”溫斯德說：“你沒有鎖上房門，這倒令我吃驚了。”

　　“那麼做是完全不對的，”瑪波說：“我是要克勞蒂走進來。想聽聽她說的話，或看看她會做出的事情。我幾乎可以確定，她一定會走進來的。當到了恰當的時候，務必要使她確信，我已喝下了那杯牛奶，失去知覺的睡著了，要她推測我不會再醒轉來。”

　　“是你幫助把柯克小姐，躲藏到衣櫥裡的嗎？”

　　“不是我。當她突然從衣櫥裡走出來，也使我嚇一大跳呢！”瑪波想著說：“我猜想，就在我走過那走廊，在浴室裡的時候，她溜進了那裡面的。”

　　“那時候，你已知道她們已在這幢莊園裡了？”

　　“我想，她們把那哨子塞給我時，必定會呆在附近什麼地方的。我不認為，這幢莊園是難以接近的。沒裝上百葉窗、警鈴，或任何那樣的設備。她們中一個人可以藉口回轉身來，拿遺忘了的手皮包和圍巾。另一個人可能已想辦法，把一扇窗子插銷拉開了。我想，她們一離開時，又即刻轉身回到這幢莊園。等莊園裡的人，全去睡了再跳進屋來。”

　　“你真冒了一次大危險，瑪波小姐。”

　　“我希望已盡了我最大力量，”瑪波說：“沒有經歷過驚心動魄的危險，一個人是無法通過生命的歷程的。”

　　“喔！你要我打聽的寄到那個慈善機關的包裹事情，已完全做到了。包裹裡面是一件嶄新，色彩鮮艷的男用圓領套頭毛衣，上面是紅黑夾雜的格子紋。怪令人注目的。你對這做何想法呢？”

　　“哦，這再明白也沒有了。派拉茲和裘納的說詞，已證明瞭確實有這麼一個人。事情似乎可以確定，這件色彩鮮艷衣裳，是故意要讓人看到的，所以這點很重要，衣裳不會被藏匿，或藏在私人的衣物裡面。衣裳必須盡可能消滅。要處理這樣的事情，只有一種做法，既安全又可靠，就是經由平常的郵局，將衣裳很輕易地寄給慈善機關。想想看，替失了業的母親們，收集這些冬天的衣裳，或不論用什麼慈善機關的名稱，發現是一件幾乎全新的套頭毛衣時，該多麼高興吧！我想找出的，就是這包裹寄去的人名、位址。”

　　“你便去郵局問他們了？”內政部部長有點震驚地望著她。“你是怎麼跟他們說的呢？”

　　“當然，我做得很委婉。我故意裝得有點慌張，解釋我如何寫錯了人名、位址，他們能不能告訴我，這包裹是不是我的一個親切女主人，帶到那裡寄出的？那個好心的女局員，她盡了大力，才查出那不是我想寄去的人名、地址。她告訴了我，她說記下的那個人名、位址。她沒有懷疑我的做法，以為我這老太婆有點昏頭昏腦，上了年紀，非常關心我的破衣裳包裹寄去的地方。”

　　“唉！”溫斯德說：“我認為你不但是復仇者，也是個好演員呢。瑪波小姐，在什麼時候，你首先發覺十年前所發生的事情？”

　　“一打頭，”瑪波說：“我發現事情一片模糊，那時，我還在責怪拉菲爾先生，沒有將事情說清楚。可是現在我明白了，他不這麼做，是很聰明的。真的，他做得對極了。

　　現在我終於明白，為何他是這樣偉大的一個金融家，這麼會賺錢。他把計劃安排得那麼完美，每一次恰給了我足夠的資料，好象在暗中指示我一樣。先是我那兩個守護神，小心地注意我是怎樣一個人。然後我被招待參加觀光旅行，和這些人在同一輛車子上。”

　　“如果我可以這樣問的話，你首先懷疑到了旅行中的哪個人了？”

　　“只是懷疑。”

　　“沒有邪惡感？”

　　“唉，你記得的。沒有，我不認為，有任何確定的邪惡氣氛。沒有人告訴我在那裡誰是我的聯絡人，可是，她使她自己和我認識了。”

　　“鄧波兒小姐嗎？”

　　“是的。這象探照燈，”瑪波說：“在黑暗裡照亮了一切。因為在那時—我還在一片黑暗裡呢。有某些事情，必須合乎邏輯，我是說，由於拉菲爾先生的暗示。必定有一個犧牲者，在什麼地方，在什麼地方有一個兇手。是的，因為那是拉菲爾先生和我自己之間存在著的唯一聯系。當年在西印度群島，曾發生過一件謀殺案。他和我兩人牽連到裡面，他知道我，扯進了那件事情裡面。所以不可能是任何別的犯罪形式。也不可能是件偶發性的犯罪。這件事情好象指點出，有兩名犧牲者。一定有個人被殺害了，顯然有一個不公正的犧牲者—受到犯罪指控的一名犧牲者，其實他或她並沒有犯罪。我一直在想這些事情，直到我同鄧波兒小姐談過話後，我才瞭解了到底是怎麼回事。她非常的熱情，也非常的有抑制力。她是我和拉菲爾先生之間的第一個連接的環。她說到認識的一個女孩子，這女孩子曾一度和拉菲爾先生的兒子訂婚。然後在這裡現出了我必須知道的第一道曙光。她也告訴我，這女孩子後來並沒嫁給他。我問她為什麼。她說：因為她死了。然後我又問她，她怎麼會死？是誰殺害她的。她很有力量和抑制的說—我現在仿佛還能聽到她清晰的聲音，象一口大鐘的深沉聲響—她說是‘愛’。過後她又說：愛是世界上最可怕的一個字眼。但在那時，我還不太明白，她說話的意思。事實上，我最初的想法是，這女孩子由於不幸的愛情事件而自殺了。這是常會發生的事，常常演變成了悲劇。這就是那時候我所知道的大部分事情。事實上，鄧波兒小姐參加的這次旅行，原是一次令人愉快的旅行。她告訴我說，她正要去‘朝山進香’。她要到某個地方去，或到某個人那裡。那時候我並不知道，這人會是誰。後來我終於知道了。”

　　“是亞契達嗎？”

　　“不錯。那時候我不知道有這麼一個人，但從那時候起，我覺得這名主要人物—這幕戲劇裡的主要角色—並不在這次旅行裡面。不是屬于那輛遊覽車旅行團中的人員。我懷疑了一段時候，也懷疑了某些人。最後懷疑了裘納小姐和派拉茲先生。”

　　“為什麼一定要懷疑他們兩人呢？”

　　“因為他們年輕，”瑪波說：“年輕人常和自殺、強暴、莫名的嫉妒和悲慘愛情脫離不了關系。一個男的殺害他的女朋友，這是常有的事情。是的，我心裡曾這樣想的，但我一再思考後，覺得他們不象有任何的關系。我沒有感到邪惡、失望和悲慘的陰影。後來我利用這種想法，當作是一種指引，在那最後一次，我在那幢古老莊園裡，我們喝白葡萄酒的時候。我說出，在鄧波兒小姐死亡這件事上，他們可能最容易被人認為是嫌疑犯。如果我再見到他們時，我會對他們深深表示歉意。為了利用他們，當作是有用的人物，而分散了我對真正想法的集中力。”

　　“第二件事就是鄧波兒小姐的死了？”

　　“不是。”瑪波說：“第二件事情是，我到達這幢古老莊園，在他們好客和盛情下，我受到她們親切的安排。所以我知道，我必須住在那裡，因為在那裡，我或許可以得到更多的消息。真對不起，我扯得太遠了。你們會聽得不耐煩的。”

　　“再說下去，”溫斯德說：“可能你不知道，你談的事情，特別使我有了興趣。因為它和我已知道，或見到的事情，有這麼多的關聯。把你的想法，再繼續說下去吧！”

　　“是啊，再說下去。”麥克乃說。

　　“這只是我的一種感覺，”瑪波說：“是不太合乎邏輯的一種推論。我根據的是一種情感上，或心理上的敏感反應。呃，我只可稱它做氣氛。”

　　“是的。”溫斯德說：“那幢古老莊園裡有一種氣氛，遍佈著這樣的氣氛，在花園、森林、公共場所或一幢別墅裡面。”

　　“那三個姊妹。當我走進那幢古老莊園裡的時候，那就是我想到和感覺到的氣氛。我受到格勒尼太太，這麼親切的接待。那三個姊妹中，有些什麼事情，象不吉祥地湧進我的心裡。使我聯想到一部文學小說裡的三個姊妹，在馬克白灌木慌地上的那三個女巫。在我看起來，那裡好象有種悲傷、根深蒂固般不愉快的氣氛，還有一種令人恐懼的氣氛，和一種掙紮不息的不同氣氛。這我只能解釋是一種正常的氣氛。”

　　“你最後說的話，使我感興趣了。”穩斯德說。

　　“我想，這是因為格勒尼太太的緣故。當那輛遊覽車抵達時，是她跑來迎接我，對我說出邀請的。她完全是個正常和愉快的女人。她是一個寡婦，不很幸福，我說她不很幸福，和悲傷或深切的不愉快，一點沒關系。她帶我一同回去，和另兩個姊妹見面。到了第二天早上，替我端送早點的那個女傭人，告訴我，過去發生的一件悲劇。她說有一個女孩子，被她的男朋友殺害了，還有別的幾個住在鄰近的女孩子，受到強暴和性的攻擊，而做了犧牲者。我不得不做了第二次的評估。我不再考慮到那輛遊覽車裡的人了，那和我私自的查訪沒有關系。我在想，在什麼地方，仍舊有一名兇手。我不得不問自己，是不是可能在那幢我接受邀請去的莊園裡，有名兇手躲藏著呢。那三個奇怪的三姊妹。那三個看起來像是幸福，又像是不幸福，被痛苦懷抱著的可怕的人，她們到底是怎麼樣的人呢？克勞蒂首先引起了我的注意。她是個高大、漂亮、健壯，有個性的女人。

　　就象鄧波兒小姐有個性一樣。我感覺到，至少需要對那三個姊妹，結次總帳了。象希臘神話裡的那三個命運女神。誰可能是兇手？是怎樣的一個兇手呢？她是怎樣殺人的？那時候我感覺到，象瘴氣一樣，一種氣氛，在緩慢地湧現，我認為，除了邪惡外，沒有任何別的了。那三個姊妹裡，可能有一個是邪惡的。她們確實是住在發生過邪惡事情的一種氣氛裡，而遺留下了的邪惡陰影，仍在威脅著她們。克勞蒂是三姊妹中最大的一個，也是我首先懷疑的人。她的感情濃烈。任誰看到她，都會不由自主地認為，她是希臘神話裡的克萊脫納。我最近常受到很慷慨的招待，去觀賞希臘戲劇，在離開我住家不遠，有一所出名的男孩學校，正在演出那出戲劇。

　　我對在阿格梅隆中，特別扮演克萊脫納的這個男孩子的演出，印象特別深刻。一出夠出色的演出。在我看來，克勞蒂就好象是能夠冷靜地計劃，乘丈夫在沐浴時把他殺害的一個女人。”

　　溫斯德忍住了大笑。瑪波說得好嚴肅，她對他眨了一眼。

　　“是啊，聽起來有點好笑，可是，我能肯定，她就是那樣的人，扮演的就是那個角色。

　　不幸得很，她沒有結婚，因此她沒丈夫可殺，然後我想到了格勒尼太太。她似乎是個好心、強健和快樂的女人。天啊，有些人殺了人，還不是可以裝得若無其事，象往日般的迷人。有許多兇手，全是快樂和高興的男人們。這會使人們大感驚訝。他們是那種受尊敬的兇手—他們會因功利的動機而殺人—不帶任何感情，只想達到目的。我並不認為，這很有可能，如果有這樣的事，我會大感意外，可是我不能忽視格勒尼太太，她曾有個丈夫，是個寡婦，守了幾年的寡，我覺得她有可能的。然後我想到那個麼妹，安瑟亞，她有不安靜的個性—在我看起來似乎很輕率、浮躁，總之，我認為，她在某種感情下，有種恐懼。她對某些事情怕透了。呃，這可能符合的。如果她犯下某種罪行，但心裡一直怕那件事會死灰復燃，重新觸到傷口；或其他事情和鄧波兒小姐的事情有關系；她可能害怕過去的犯罪，會重演或遭偵破。她有種好奇心的樣子望著你，然後從一個人肩頭上，銳利地望來望去，好象看到有某個使她害怕的什麼人站在她後面。所以她也是個可疑的人物，一個心理上有缺陷的兇手。當然這些只不過是猜想而已，不過真有這種可能性。我在遊覽車上呆過，也在這莊園裡住過，這幢莊園的氣氛是我從沒有感到過的。第二天我和安瑟亞走進花園。在那條長滿雜草的小徑一端，有一處以前倒塌的一間溫室形成的土墩，由於戰爭結束後，沒加修理和缺少園丁人手，形成了廢墟。破破落落的，磚頭、泥土、草皮亂成一堆，野草叢生著，隱蔽和遮沒了這幢花園裡的醜陋建築。上面長滿了一種會開花、生長快速的灌木，是一種令人覺得有點可怕的植物。不過它的白色花朵，看起來很美麗可愛。那時我和安瑟亞站在那裡，她對倒塌了的這間溫室，似乎非常不快樂。她提起過去在花園裡曾種過的各種植物，好象她最記得的事情就是這座花園，她自小時候起，就住在那裡了。她渴望有足夠的錢，能清除這處土墩，鏟平這塊地方，重建一間溫室，象以前一樣，種上歐洲種的葡萄和桃子。她感覺到的，是懷念過去的一種懷鄉病。比這還甚，讓我再度感覺到恐怖氣氛的事，這個土墩有某些事情，令她嚇怕了。那時我還不知，會是什麼事情。然後，第二件事情發生了，那就是鄧波兒小姐的死亡。正如裘納和派拉茲所說的，這件事只有一個可能。那不是一件意外事件，而是一件故意的謀殺。”

　　“我想是從那時候起，”瑪波說：“我終於有了個結論。因為在同一個時候我聽到了拉菲爾先生的兒子的整個故事。這個犯了過失的孩子，是一名前科犯，做了很多壞事，可是沒什麼證據可以證明他可能是兇手。一切證據對他不利。任何人都會猜測，是他殺害了這女孩子，我現在已知道她叫維妮黛漢脫。可是亞契達在這件事上，好象戴上最後一頂王冠。他認識那兩個年輕人。他們到他那裡，說要結婚，他便自己擔起責任，決定讓他們結婚。他認為，這也許不是一件聰明的婚姻，但卻被事實證明是正當的一件婚姻，他們兩人彼此相愛。這個女孩子愛這男孩子，象他叫做的真實的愛—象她名字一樣真實的愛。而他認為，那個男孩子，雖然因性方面的事，聲明狼籍，確實是真正在愛這女孩子，多方面對她一片真心，盡力想矯正他一些邪惡的癖性。亞契達卻不抱樂觀。我想，他並不相信，這會是一件完全幸福的婚姻。他的想法是，象他叫做是一件必須的婚姻—必須的是，因為如果你愛得過頭，你就須付出代價，即使這代價令人失望，和相當令人不愉快。但有一件事，我完全確定：被毀損的頭部和臉部，不可能是一個真正愛這女孩子的男孩子做的事。這不是一件性攻擊事件。在這件愛情事件裡，愛的根苗是軟弱的。我准備同意亞契達的話。不過我也明白，我得到了真正線索，那是鄧波兒小姐告訴我的。她說，維妮黛的死因是‘愛’—最令人可怕的字眼。”

　　“這已很清楚了，”瑪波說：“我想，我已知道了有若干時候了。就是這件小事情不符合，但現在符合了。符合了鄧波兒小姐所說的話，維妮黛死的原因。她最初說了這個字，‘愛’，然後說：‘愛’可能是最可怕的字眼。那時，就很清楚且完全的說明瞭—克勞蒂對這女孩子，具有壓制性的愛。這女孩子對她英雄式崇拜的愛，對她的依賴，然後當她長大一點的時候，她有了正常的直覺。她需要愛，需要自由自在的愛，需要結婚，生孩子。需要她愛的這男孩子。她知道他不可靠，知道人們說他是壞蛋，可是，這動搖不了任何女孩子對一個男孩子的愛意。不，年輕女孩子常常喜歡壞蛋，她們同壞蛋愛上了，完全確信能夠改變他們。她們體貼人意，愛情始終不渝，可靠的丈夫們得到了收獲，在我年輕時候，一個女孩子會變成‘他們的姊妹’，這從沒有完全令他們滿意。

　　維妮黛愛上了密契爾，密契爾准備展開一頁新的生活，要娶這女孩子，真的不再希望愛旁的女孩子。所以他們計劃結婚。我想，維妮黛曾寫信給鄧波兒小姐，告訴她說，她將和密契爾結婚。這是秘密安排的，因為我認為，維妮黛的確體會到，她做的事，不會被克勞蒂允許的；而她心中真想逃避掉她過去深深愛著的人，因為那樣的愛，不是正常的愛。當然，克勞蒂是想盡法子阻止他們了。所以，象旁的年輕人一樣，他們私奔了。他們不需要飛去格瑞那格林，他們已到了法定的結婚年齡。因此她向亞契達訴苦，她的老朋友，亞契達牧師便替他們安排好了婚禮的日子，時間、地點，可能甚至她秘密地帶了一些婚禮時穿的衣裳。沒有疑問的，他們在某個地點會晤。他們必須分別的到這會晤地點。我在想，密契爾到了那裡，可是她沒有來。他等候她，然後想知道，為什麼她沒有來，我認為，也許會傳送給他一個消息，或甚至寄給他一封信。克勞蒂可能用假冒的筆法，說她改變了主意。這便全完蛋了，她走掉了一段時間，以便事過境遷。我說不出。

　　但我不認為，他曾想到，或做夢也沒想到這真正的原因—為什麼她沒有來，為什麼她連信也沒寫給他。他當時並沒認為她是故意的、無情或幾乎是瘋狂的，也許是破壞性的。

　　克勞蒂不想失去她心愛的女孩子，不想讓維妮黛走掉，不想讓維妮黛跑到她痛恨和厭惡的那名年輕人那裡。她用她自己的做法，保有了維妮黛。但我不相信的是—她會把這女孩子勒死，再毀損了她的頭臉。我不認為，她不可能忍心這樣做。她把那間坍倒的溫室的磚頭，再重新佈置過，堆上泥土和草皮。這女孩子可能已喝下過多的安眠藥。一杯毒藥—即使不是毒藥。她在那花園裡埋掉這女孩子，堆好磚頭，泥土，和草皮—”

　　“不會引起另兩個妹妹的猜疑嗎？”

　　“那時候，格勒尼太太並不住在那裡，她還和她的丈夫住在國外呢。不過安瑟亞在那裡。我在想，安瑟亞並不清楚事情的經過。我說不出，她首先懷疑到死亡，但她知道，克勞蒂忙著在堆起一處土墩，用開了花的灌木植物種在上面，把那裡形成一個美麗的地方。我在想，也許後來她有點清楚了。然後克勞蒂接受了邪惡，做出了邪惡的事，向邪惡低了頭，對她下一步做的事，便沒有一點疑懼了。她對做出的計劃很欣賞。她對一個羞澀、有性感的鄉下小女孩，是有相當影響力的，這小女孩不時向她乞討施捨。這對她而言是容易的事。安排好那一天，帶了這女孩去野餐，或是跑去老遠地方做一次旅行。

　　她預先選上了這地點。把她勒死，毀損了她的頭臉，把她埋在翻過的泥土、樹頁和樹枝下麵。她做了任何這樣的事情，有誰會懷疑到是她呢？她把維妮黛的手皮包放到那裡，一小串維妮黛常戴的項鏈，還可能替她穿上維妮黛的衣裳。她希望這件犯罪，不會在短時間內被人發覺。在這時候，她散佈出謠言，說諾娜，被人看到在密契爾的車子裡，同密契爾在一起。可能也是她散佈謠言，說維妮黛毀了約，因為他對這女孩子不忠誠。她可能說了任何的話，我想她說的每一句話，她全感到高興，一個可憐的喪魂落魄的人。”

　　“你為什麼說：可憐喪魂落魄的人呢？瑪波小姐？”

　　“因為我認為，會有誰受到的任何痛苦，象克勞蒂自始至終所受到的那樣深切—到現在有十年了—始終生活在悲傷裡。她不得不活下去。她保有了維妮黛，保有了她在那幢古老莊園的花園裡，永遠在那裡保有了她。她起初並沒有體會到那有何意義—她萬般渴望這女孩子，再能活過來。我不認為，她曾悔恨過。甚至有過那種安慰。她只是受盡苦痛，年復一年的不斷受盡苦痛。現在我才明白了鄧波兒小姐的話—也許比她自己更明白。‘愛’是一件令人非常可怕的事情。邪惡的活著，是最可能的事情。克勞蒂不得一天一天的活下去，一年一年的活下去。安瑟亞卻怕起來了。她對克勞蒂所做的事，知道得更清楚了，她認為，克勞蒂發覺到她已知道了。她害怕克勞蒂可能做出的事。克勞蒂叫她拿了那只包裹到郵局去。她對我說到安瑟亞，說她有精神病，如果她受到困擾或嫉妒，可能會做出任何事情的。我在想，是的，那會在不久的將來，對安瑟亞可能發生的事情，由於犯罪的心理，發生一次安排好的自殺—”

　　“而你還對那個女人感到難過嗎？”麥克乃在問。“惡性的邪惡象癌症—一種惡性的腫瘤。帶來了痛苦的受罪。”

　　“當然。”瑪波說。

　　“我想，你能說說那天晚上發生的事情嗎？”溫斯德問：“在你的守護神帶了你離開後？”

　　“你是說克勞蒂嗎？她拿起我的那杯牛奶。當柯克小姐領我走出房間時，她還端著那杯牛奶呢。我猜想她—她喝了下去，不是嗎？”

　　“是的，你知道可能發生那樣的事情嗎？”

　　“我沒想到。不，不是在那時候。我認為，如果我想到的話，我可能會知道的了。”

　　“沒有人能夠阻止她。她喝得這麼快，也沒有人知道，那杯牛奶裡放了有毒藥呢。”

　　“因此她喝下去了。”

　　“這使你吃驚了？”

　　“不，這對她來說，似乎做得非常的自然，人們不會多麼奇怪的。這一次是她想要逃避了—逃避她活下去的所有事情。就象維妮黛想逃避，在那裡過的生活一樣。很奇怪，是不是？一報還一報？”

　　“你說的樣子，比那個死了的女孩子，還難過呢。”

　　“不，”瑪波說：“這種難過不同。我對維妮黛難過，因為她喪失了所有一切，她這麼快就要做到的事情—一種有男人愛的生活，熱愛和獻身給這個她看中的男人，她真心想愛的人。她喪失了所有一切，再也無法收回。而克勞蒂卻必須受盡悲傷、淒慘、恐懼和日漸形成和感染到的邪惡。克勞蒂必須和所有這些人一同生活下去。悲傷、受挫折的愛—她再無法得到的愛。她必須和兩個在懷疑和害怕她的妹妹，必須和她保有在那花園裡的這女孩子，一起生活下去。”

　　“你是說維妮黛嗎？”

　　“是的。被埋葬在花園，克勞蒂准備好的那座墳墓裡的女孩子。我在想，克勞蒂知道，她在那地方。可能有時候，當她到那裡去摘一小枝花時，甚至想能看到她，或認為有時候會看到她呢。她一定感覺到很接近維妮黛。對她來說，沒有比這更糟的了，是不是？”

第二十三章　尾聲

　　“那個老太太，真叫我不寒而慄。”麥克乃對瑪波道別過後，對勞埃德這麼說。

　　“她這麼善良—又這麼無情。”勞埃德說。

　　溫斯德扶著瑪波，走到他車子前，然後轉過頭說了最後幾句話。

　　“你認為她怎麼樣？艾德蒙？”

　　“我遇到過的最令人可怕的女人。”他說。

　　“無情嗎？”溫斯德問。

　　“不，不，我不是這意思。不過，呃，她是一位很堅強的女士。”

　　“復仇的女神。”溫斯德想著說。

　　“那兩位女士啊，”另一個說：“就是照護她的那兩個女安全人員，對那晚她做的事，做了很精彩的描述。她們很輕易地進入那幢莊園，躲在樓下一間小房間，等到每個人上樓去。然後一個走進臥室，躲進衣櫥。另一個留在房間外面監視。在臥室裡的那個說，當她打開衣櫥門走出時，這個老太太，脖子上正圍了一條粉紅色絨毛圍巾，坐在床上，臉上一無表情，嘰嘰喳喳地說個不停。好象是一個上了年紀的女老師一樣。她們說，她這麼做，簡直叫她們大吃一驚。”

　　“脖子上圍了一條粉紅色絨毛圍巾。”溫斯德說：“是啊，我的確記得—”

　　“你記得什麼？”

　　“拉菲爾老先生。他曾大笑地對我說起她。他說有一件事，他一輩子都不會忘記。就是有一個他從沒見過的，最有趣又慌張的老太太，在西印度群島時，大步走進他臥室，脖子上圍了一條粉紅色絨毛圍巾，叫他立刻起身，想些辦法去阻止一件謀殺案發生。他說：你到底做什麼呢？她說：她是復仇的女神。他說：那情景真是妙極了，我喜歡那種調調兒。”溫斯德笑著說：“他很欣賞那樣的情調呢。”

　　“密契爾，”溫斯德說：“我幫你介紹一下這位瑪波小姐吧，她為了你花去好多心力呢。”

　　這名三十二歲的年輕人，帶點懷疑的樣子，望著這位白發蒼蒼，不太強健的老太太。

　　“哦，”他說：“我已聽說過了。我非常非常的感激您。”

　　他望著溫斯德。

　　“他們決定放我走了，這是真的嗎？”

　　“是的，就要會釋放了，你就會是一個自由人了。”

　　“哦，”密契爾的表情顯得很困惑。

　　“我想，他們正在辦那些釋放手續。”瑪波懇切地說。

　　她望著他，好象在追憶十幾年前的事情一樣。密契爾仍舊十分吸引人，雖然他好象很緊張。但是，他曾有過非常動人的日子。在那段時光裡，他過得很快樂，也有迷人的魅力。現在雖然已失去了。但過段時間，也許會恢復的。很薄的唇，吸引人的一雙眼睛，直望著你。也許對說起謊來，很有幫助的。會教你深信不疑。非常象誰呢？一時她沉浸在過去的回憶裡了。是裘拉若比堅吧。那時，他在葛勃尼公司有個好工作。他在歌唱隊擔任男中音，聲音悅耳動聽，是女孩子喜愛的那種人。

　　“哦，”密契爾說：“你真好，我相信你一定遭到很多困難。”

　　“我很開心。”瑪波說：“呃，我真高興見到你。我希望你的未來美好光明。目前我們的環境或許是有點惡劣，不過你可能可以找到什麼工作，並且做得很開心。”

　　“是的，謝謝你。非常的謝謝。我—我真的實在不知該怎麼感謝你才好。”

　　他的聲調似乎仍欠穩定。

　　“你不需要感謝我，”瑪波說：“你必須感謝你的父親。”

　　“父親？他大概不會這麼關心我吧。”

　　“令尊去世時，決心要使你得到法律上的正義和公平的判決。”

　　“正義和公平的判決。”密契爾在沉思了。

　　“是的，你父親認為，最重要的是得到正義和公平的判決。他自己一向是個非常正義和公平的人。在他寫給我的信裡，他曾引用一段文章指示我：‘讓正義象流水般源源不絕，公理象青山般綿綿常存。’”“啊，是莎士比亞的詩嗎？是什麼意思？”

　　“不是，這句話出自聖經。大家都知道的。”

　　瑪波拆開她帶來的包裹。

　　“她們把這個送給我，”她說：“她們以為由於我的幫助而查出了事情的真相，也許應當由我保存。但我以為，你才是真正有資格保存它的人。或許你並不想保存它—”

　　她把維妮黛的照片遞給他，那是在古老莊園客廳裡，克勞蒂給她看的那張。

　　他拿在手裡，專心地注視著。忽然他臉色變了，皺紋鬆弛了，再又皺緊。瑪波默然的注視著他。沉默了一陣子，溫斯德也同時在注視，他們兩個，瑪波和密契爾。

　　他忽然在想，這臨到了緊要關頭，到了可能影響到整個新生活的一刻。

　　密契爾歎了一口氣，伸出手，把照片交還給瑪波。

　　“對，你沒說錯，我不想保存。過去的那段時光全過去了。她已消逝，我再也無法擁有她。現在我能做的，就是重新振作，勇往向前。你—”他躊躇著，望著她：

　　“你明白的，是嗎？”

　　“是的，我明白。我在想，你說得對。祝你好運，現在是你開始重新生活的時候了。”

　　他說聲再見，走了出去。

　　“呃，他不是一個很熱情的年輕人。為了你替他做的事，他應該特別感激你才對。”溫斯德說。

　　“哦，不必那麼客氣，”瑪波說：“我不希望他這麼做。這樣會使他更為難。你知道，當一個人需要重新開始生活，和從不同的角度去看每件事情，以及做所有的事情時，這是非常為難的。我在想，他可能有所成就的。他並不是個狠毒的人，最重要的是這點。我完全明白，為什麼那個女孩子那麼愛他了—”

　　“呃，也許這一次，他走對了路呢。”

　　“誰能確定呢？”瑪波說：“我不知道，他是否有能力幫助和駕馭自己，除非—但最要緊的是，希望他會再遇上一位合適他的女孩子。”

　　“我喜歡你的是，”溫斯德說：“你令人愉快的現實想法。”

　　“她就快來了。”勃洛尼對區斯透說。

　　“是啊，這整件事全出人意料之外，你覺得怎樣？”

　　“我起先無法相信，“勃洛尼說：”你知道，當可憐的老拉菲爾臨死時，我想，他年紀老了，在和我們開玩笑呢。“鈴聲響起來。區斯透拿起電話。

　　“哦，她來啦，是嗎？請她進來吧。”他說：“這是我一生所聽到，最怪異的一件事情，要一位老太太到鄉下去忙個不停，打聽她自己也搞不清楚的事情。你知道，警方認為那個女人的自殺，不只是一件凶案，而是三件呢。如這位老太太說的，維妮黛的屍體被埋在花園裡的土墩下麵。她不是被勒死的，頭和臉也沒有毀損。”

　　“我在奇怪，這為老太太，她自己倒能安全歸來。”勃洛尼說：“她年紀實在老得連自己也沒法照顧呢。”

　　“好象有兩個女偵探在保護她呢。”

　　“什麼，兩個女偵探嗎？”

　　“是啊，聽說是這樣。”

　　瑪波被領到他們的辦公室。

　　“恭喜你，瑪波小姐。”勃洛尼說，站起身迎接她。

　　“太好了，你做得真棒！”區斯透邊說，邊和她握著手。

　　瑪波鎮靜地坐在辦公桌的另一邊。

　　“我在信裡已對你們說過了，”她說：“我已完成了拉菲爾交給我的這件任務了。我想，我終於僥幸地做到了。”

　　“是啊，我知道。我們已聽說了。是的，你做得真棒！瑪波小姐，我們祝賀你。”

　　“起先我擔心，”瑪波說：“不能夠做到呢。看起來似乎困難重重，幾乎是完全不可能完成的任務呢。”

　　“是啊！的確是這樣。對我來說，似乎完全是不可能的。我不懂，你怎麼做到的，瑪波小姐。”

　　“哦，”瑪波說：“這就是聖經說的：堅忍恩惠。是不是？使事情有了轉機？”

　　“現在要說到存在我們這邊的那筆錢了。我們隨時聽你的指示。你是要我們存到你的銀行帳戶裡去呢？還是想用這筆錢去投資？這是一筆鉅款呢。”

　　“總計兩萬鎊。”瑪波說：“是的，這的確是一筆大錢。”

　　“如果你要我們介紹見見我們的經紀人，他們可以告訴你一些投資方面的做法呢。”

　　“啊，我不想做任何的投資。”

　　“當然這要—”

　　“象我這種年紀，不必再存錢了，”瑪波說：“我相信，拉菲爾先生也希望我利用這筆錢，盡興地享受一番。沒有多少人有這麼個機會，可以享受人生的樂趣呢！”

　　“呃，我懂你的意思了。”勃洛尼說：“那麼你是要我們把這筆錢，存進你銀行帳戶裡去麼？”

　　“請存進聖瑪麗梅德，高街一三二號，密德頓銀行我的帳戶裡去。”瑪波說。

　　“我想，存進你的定期存款帳戶裡嗎？”

　　“不是，”她說：“存到我的活期存款帳戶裡吧！”

　　“你不認為—”

　　“我堅持。”瑪波說：“請存進我的活期存款帳戶裡去吧！”

　　他站起身握手。

　　“如果有疑問，你可以請教你的銀行經理。人們常有不時之需呢！”

　　她同他們兩人，一一又握了手。

　　“真謝謝你們。你們對我這麼好，告訴我需要的消息。”

　　“你真要把這筆錢，存進你的活期存款帳戶裡嗎？”

　　“是的，”瑪波說：“我想用這筆錢去找尋一些生活上的樂趣。”

　　她走到門口，回頭望望，發出大笑。就在這時，區斯透出生了一個模糊印象：

　　有個年輕漂亮的女孩子，在鄉下的一處花園舞會裡，和教區裡的牧師握著手。一會兒他體會到，這正是他自己年輕時的回憶。可是一時，瑪波小姐使他忽然想起，那個特別的女孩子，要去享受她自己生活上的樂趣了。

　　“拉菲爾先生會贊美我的做法的。“瑪波說。

　　她走了出去。

　　“復仇的女神。”勃洛尼說：“拉菲爾就是這麼稱呼她的。我從沒見到誰這麼象復仇的女神了，你呢？”

　　區斯透搖頭。

　　“這一定又是拉菲爾老先生的另一個小小的玩笑了。”勃洛尼說。

　　——The End——