陳小小的小書房

魔手/平靜小鎮上的罪惡/幕後黑手 The Moving Finger By 阿嘉莎‧克莉絲蒂 Dame Agatha Mary Clarissa Christie

１

　　我經常回想起收到第一封匿名信的那個早晨。

　　信是早餐時分送來的，當時，時間對我來說過得非常慢，所以我做任何事都是慢條斯理，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，發現是本地寄出的，地址是用打字機打的。除了這封信之外，另外還有兩封信，一封顯然地帳單，另一封看得出是我那個無聊的堂兄寫來的，所以我先看手上的這封。

　　現在回想起來，喬安娜和我會對那封信特別感興趣，倒是有點奇怪。當時，我們一點都沒想到這封信引起了什麼樣的後果－－血腥、暴力、猜疑和恐懼。

　　誰都不會把這些事和林斯塔克這個地方聯想在一起。

　　自從我駕機不慎墜落之後，盡管醫生和護士不斷安慰我，可是我還是擔心了很久，生怕這一輩子都得躺在床上。最後他們終於替我拿掉石膏，我開始學著小心地使用四肢。後來，主治醫生馬可斯·肯特拍拍我的背說，一切都沒問題，不過你必須鄉下靜養，至少要過六個月平平靜靜的日子。

　　“找一個沒有任何朋友的地方，不要為任何事操心，對地方政治保持一點興趣，聽聽鄰居的閒聊，把當地醜聞一股腦吞下去。稍後喝點啤灑，這是我給你開的藥方。記住，一定要好好的靜養。”

　　靜養，現在想起來真有點好笑。

　　於是，我就這麼來到林斯塔克，還有小佛茲。

　　諾曼人征服英國的時候，林斯塔克是個重要據點，可是在二十世紀的今天，它已經一點都不重要了。它只是個小市鎮，離主要幹道三英里遠，較高處還有一塊沼地。

　　小佛茲就在去沼地的途中，是間古板、低矮的白屋，門外維多利亞式走廊上的綠漆，都已經紛紛剝落了。

　　我妹妹喬安娜一看到這棟房子，就認為是病人養病的最理想的地點。屋主的氣質和房子十分相配，是個可愛的小老太婆，其維多利亞式的觀念令人難以相信。她告訴喬安娜，“如果不是現在這種跟從前大不相同的重稅”，她絕對不會想到要出租房子。

　　於是事情就這麼決定了，雙方在租屋契約上簽好字，過了不久，喬安娜和我就搬進去定居，愛蜜莉·巴頓小姐則搬到林斯塔克一名女傭（“我那個忠心耿耿的佛羅倫斯”）照管的幾個房間那兒。巴頓小姐原先所用的女僕派翠吉暫時由我們使喚。派翠吉是個嚴肅卻很能幹的傭人，每天還有一個女孩在固定時間來幫她忙。

　　我們剛安定下來幾天，林斯塔克的居民就一一正式來訪。林斯塔克的每個人都有些特徵－－喬安娜說，“就像快樂的家族一樣。”瘦瘦的律師辛明頓先生，對人很冷淡，律師太太愛打橋牌，牢騷很多，葛理菲醫生皮膚黑黑的，似乎很憂郁，他姐姐恰好相反，身材高大，為人非常熱心。牧師是個上了年紀的學者型的人物，老像心不在焉似的，而牧師太太臉上的表情，卻是熱心過度得讓人奇怪。此外還有富有的業餘藝術愛好者皮先生，以及我們房東愛蜜莉·巴頓小姐－－典型的鄉下傳統老處女。

　　喬安娜用驚訝的神情把玩著他們的名片說：“沒想到他們真的會‘拜訪’我們－－用名片拜訪！”

　　我告訴她：“那是因為你對鄉下太不瞭解。”

　　喬安娜既活潑又漂亮，喜歡跳舞、雞尾灑會、談戀愛、開快車，絕對是個完完全全屬于城裡的女孩。

　　“無論如何，”她說，“我的外表總算還不太離譜吧。”

　　我用批評的眼光打量她一下，實在無法同意。

　　她穿著一身米若汀特地為她設計的運動服，看起來很可愛，可是在林斯塔克這種小地方，還是太惹人注目了些。

　　“不，”我說：“你完全錯了，應該穿褪色的蘇格蘭呢裙，配上羊毛短褂，或者松垮垮的羊毛夾克，戴頂氈帽，穿雙厚襪子，外加又粗又硬的靴子。再說，你的臉也根本不像。”

　　“我的臉有什麼不對？我用的是鄉村褐色二號化妝系列。”

　　“就是這一點不對，”我說：“要是你真是鄉下女孩，就只會稍微抹點粉，遮住日曬的痕跡，眉型也會完全描出來，不會只畫四分之一。”

　　喬安娜笑著說，畢竟到鄉下來住是件新鮮事，她會好好體會其中樂趣。

　　“就怕你以後會覺得無聊透了。”我用憐憫的口吻說。

　　“不，才不會呢！我受夠了城市裡那些吵吵鬧鬧的人群。我知道你不會同情我，可是保羅給我的傷害實在很深，要好久好久才能平靜下來。”

　　我可不大相信這一套，喬安娜每次的戀愛史都一樣。她特別迷戀某些自以為有天才的沒骨氣傢伙，一個勁兒地聆聽對方無止境的抱怨，努力想得到對方的承諾。可是等她發現對方是個忘恩負義的傢伙時，又覺得受到很大傷害，說她的心都碎了－－直到大約三個星期之後，又會有一個同樣悲觀憂鬱的年輕人出現，她的心境才又恢復過來。

　　我沒把喬安娜“心碎”這檔事看得很嚴重，不過我看得出來，到鄉下來住，對她就像是一種有趣的新遊戲，她熱心地去回拜別人。不久，有人邀請我們喝茶和打橋牌，我們一一接受了，也同樣回請別人。

　　對我們來說，這些活動既新奇又有趣，的確就像一種新的遊戲。

　　而那封匿名信來的時候，我起初也覺得很驚奇很有意思。

　　剛拆開信的一、兩分鐘，我困惑地盯著它，因為信是把剪下來的印刷字體貼在一白紙上拼成的。

　　至於信的內容，則是用最卑鄙的字眼，表示寫信的人不相信我和喬安娜是兄妹。

　　“嗨，”喬安娜問：“什麼事？”

　　“一封無聊惡毒的匿名信。”我說。

　　我覺得非常震驚，因為誰都想不到，像林斯塔克這種善良淳樸的地方，居然會發生這種事。

　　喬安娜立刻露出很有興趣的表情，問：“哦，信上怎麼說？”

　　我記得小說裡碰到那些惡毒的匿名信，總是盡可能不讓女人看，免得傷害到她們脆弱纖柔的神經系統。

　　可是我當時卻沒想到別讓喬安娜看信，一聽她的問話，就立刻把信遞給她。

　　她看完信後，沒有表示任何態度，只露出有趣的表情說：“真是可笑卑鄙透了，我早就聽說過有匿名信這種事，可是以前從來沒親眼看過。匿名信是不是都像這樣卑鄙？”

　　“不知道，”我說：“我也是第一次看到。”

　　喬安娜忽然格格傻笑起來，“你對我化妝的看法一定很正確，傑利。我想他們‘一定’認為我是個被拋棄的女人。”

　　“而且，”我說：“爸爸身材高，皮膚黑，下巴瘦削，媽媽身材嬌小，眼睛藍色，有一頭漂亮的秀發，我像爸爸，你卻完全像媽媽，在人家眼裡，我們當然不像兄妹。”

　　喬安娜若有所思地點點頭，說：“是啊，我們兩人一點也不像，誰都不會想到我們是兄妹。”

　　“確實有人這麼想。”我也沉思著說。

　　喬安娜說，這件事又可笑又怕人，她一邊用手卷起信的一角，一邊問我該怎麼辦。

　　“我想，最好的辦法，”我說：“就是大喊一聲‘惡心’！把它丟進火裡。”

　　說到做到，我立刻把它燒了，喬安娜拍拍手，說：“做得真漂亮，你真該上臺當演員的。幸好我們還有火，對不對？”

　　“是啊，要是丟在垃圾桶裡，就沒那麼戲劇性了，”我同意她的看法，“當然，我也可以點根火柴，慢慢看著它燒掉。”

　　“你希望東西燒掉的時候，”喬安娜說：“火偏偏就會熄掉，也許得劃好幾根火柴才會燒光。”

　　她站起來走向窗戶，然後忽然轉頭說：“我在想，到底是誰寫的？”

　　“也許我們永遠也沒辦法知道。”我說。

　　“嗯－－也許，”她沉默了一會兒，又說：“無論如何，這件事實在太可笑了。你知道，我認為他們－－他們還蠻喜歡我們住在這兒。”

　　“不錯，”我說：“這一定是某個住得遠些、腦筋不正常的傢伙寫的。”

　　“大概是，哎呀！真是惡劣！”

　　她走到外面時，我一邊抽飯後煙一邊想，她說得對，寫信的人真是惡劣，一定是討厭我們住下來，嫉妒喬安娜年輕成熟的美麗風采，想要惡意中傷我們。一笑置之或許是最好的方法－－可是再深入的想想，卻又不只是可笑而已。

　　那天早上，葛理菲醫生來替我做每週一次的例行檢查，我很喜歡歐文·葛理菲，他皮膚黝黑，行動略顯得笨拙，但是雙手卻十分靈巧。說起話來很快，還有點害羞。

　　他表示我的傷勢有顯著的好轉，又說：“你沒什麼不舒服，對不對？是我的錯覺，還是你今天早上的確受天氣影響，心情不好？”

　　“不是，”我說：“是因為今天吃早飯的時候，我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信，所以連我嘴裡都留下了一股臭味。”

　　他手上的袋子突然掉在地上，瘦削黝黑的面上，露出興奮的神色，說：“你是說，你也收到一封匿名信？”

　　我很有興趣地問他：“已經有其他人收到匿名信了？”

　　“嗯，有一段時間了。”

　　“噢，”我說：“我懂了，我還以為因為我們是外地人，所以才惹別人討厭。”

　　“不是，不是，跟那沒關系，只不過是－－”他停住口，接著又問：“信上怎麼說？至少－－”他忽然害羞地紅著臉說：“或許我不應該問？”

　　“不，我很樂意告訴你，”我說：“信上只說，跟我一起搬到這兒來的漂亮女孩，不是我妹妹！我想，寫信的人意思還不只這樣。”他黝黑的臉氣得通紅，“真可恥！令妹－－希望她沒有因此感到不安吧？”

　　我說：“喬安看起來有點像聖誕樹上的小天使，可是她事實上很摩登，很堅強。她覺得這件事很有意思，因為以前從來沒碰到過。”

　　“我也希望沒有。”葛理菲親切地說。

　　“總之，”我堅定地說：“我想也只有這樣做最好，因為這件事實在太可笑了。”

　　“是啊，”歐文·葛理菲說：“可是－－”

　　他停下來，我立刻打斷他的話說：“不錯，問題就在‘可是’這個關鍵上。”

　　“對，我想會。”

　　“當然，這種人心理一定不健全。”

　　我點點頭，“照你看，有什麼人比較可疑嗎？”

　　“我希望自己能猜出來，可惜我也想不出誰有嫌疑。你知道，匿名信這種討人厭的東西，可能有兩種起因，第一種是針對某個人或某些特殊的人，寫信的人心裡懷有某種恨意，於是採取一種卑鄙狡詐的手段寄出匿名信。雖然可恥可恨，但是寫信的人不一定心理有病，也很容易追查出來。可能是被解雇的傭人，或者嫉妒的女人等等。但是如果收信者很平凡，沒什麼特徵，情形就比較嚴重了。”

　　“寄信的人不分青紅皂白，只想達到破壞別人的目的，就像我剛才說的，寫信者的心理不健全，而且興趣會越來越濃。當然，最後總會追查出來（多半是最不可能的人），就是這麼回事。去年，本郡另外一邊也發生過這種事，後來查出來是一個大布莊附設女帽部的主管做的。誰都想不到，那麼一個安靜、優雅的女人－－已經在那兒服務好幾年了。”

　　“以前我在北方實習的時候，也發生過這種事，結果發現只是私人恩怨。可是，盡管我看過幾次這種事，現在還是忍不住有點怕！”

　　“這件事已經發生一段時間了嗎？”我問。

　　“我相沒多久，當然，也很難說，因為接到匿名信的人都不會到處宣揚，多半都扔進火裡。”

　　他停了停，又繼續說：“我自己就收到一封，辛明頓律師也收到一封，還有一、兩個可憐的病人也跟我提起收到匿名信的事。”

　　“意思全都差不多嗎？”

　　“嗯，可以這麼說，全都是有關性方面的事，這是最大的特徵，”他笑了笑，又說：“辛明頓先生的罪名，是跟他的女職員有姦情－－可憐的老金區小姐至少有四十歲了，帶著夾鼻眼鏡，牙齒又像兔子一樣。辛明頓把信直接交給警方。我那封匿名信上，罵我沒有職業道德，跟女病人亂來，還若有其事地把細節寫得很清楚。信的內容都很幼稚可笑，但是居心卻很惡毒。”他的臉色變得嚴肅起來，“總而言之，我很害怕，你知道，這種事可能會變得很危險。”

　　“我想是的。”

　　“你看，”他說，“這些信雖然很幼稚、很惡毒、可是遲早總有一封會說到某個人心裡的致命傷，到時候，天知道會發生什麼，我也怕那些遲鈍、好猜忌、又沒受過教育的人，可能會產生不良的反應。他們只要看到白紙黑字，就認為是真的，所有麻煩也都會產生。”

　　“這封信沒什麼水準，”我想了想，說：“我想是沒受過什麼教育的人寫的。”

　　“喔？是嗎？”歐文說著就離開了。

　　事後當我想他那句“是嗎？”時，感到相當困惑。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　我不想假裝那封匿名信沒讓我感到任何不快，事實上的確有。但是過不了多久我就忘了這回事了。你看，我當時並沒有把那封信看得很嚴重。我記得當時還告訴自己，也許在這種偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信的人可能是個神經質又愛幻想的女人。無論如何，要是所有匿名信全都像我們接到的那封一樣幼稚可笑的話，也不會造成什麼傷害的。

　　第二件“意外”－－要是能這麼說的話－－大概發生在一個禮拜之後。

　　派翠吉不高興地嘟著嘴告訴我，每天來幫忙的女孩碧翠絲，那天沒辦法來。

　　“我猜，先生，”派翠吉說：“她一定感到很不舒服。”

　　我不大清楚派翠吉指的是什麼，猜想大概是胃痛什麼的，於是對派翠吉說，我感到很難過，希望她早點複元。

　　“她身體好得很，先生，”派翠吉答道：“是心裡不舒服。”

　　“喔？”我用困惑的語氣說。

　　“因為她接到一封信，”派翠吉說：“信上暗示了一些事。”

　　派翠吉嚴肅的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有關。老實說，要是在街上碰到碧翠絲，我恐怕連認都認不出她來，因為我對她實在很陌生，所以當時就感到很不高興。像我這樣行動不便、得靠兩根拐杖步行的人，還在什麼精神去騙鎮上女孩子的感情。

　　我生氣地說：“真是無聊透了！”

　　“我跟她母親也是這麼說，”派翠吉說：“‘只要我在這個家裡負責，就絕對不會發生這種事。至於碧翠絲，’我說：‘現在的女孩子，跟從前不一樣了，要是她到別的地方去，我就不敢保證什麼了。’可是事實上，先生，碧翠絲那個在修車廠做事的朋友，也收到一封這種髒信，他的表現就很不理智。”

　　“我一輩子都沒聽過這麼荒唐的事。”我怒沖沖地說。

　　“我認為，先生，”派翠吉說：“她以後恐怕再也不會來我們這兒幫忙了。我說啊，要不是她擔心有什麼事給人掀出底牌，就不會真的那麼生氣了。我早就說過，無火不生煙。”

　　當時我沒想到，日後我會對這句成語那麼深惡痛絕。

　　那天早上，我到鎮上去散步。陽光普照，空氣清新活潑，帶著春天的甜美氣息。我拿起拐杖，堅決地拒絕喬安娜陪我同行，開始獨自上路。

　　不過我們事先說好，她到差不多的時候，就開車到鎮上來接我回家吃午飯。

　　“這麼一來，你應該可以跟林斯塔克的每一個人聊聊，消磨這一天的時間了。”

　　“我相信，”我說：“到時候我一定見過鎮上該見到的每個人了。”

　　早上的大街，是上街買東西的人碰面的地方，大夥兒在這裡交換消息。

　　不過，我到底沒能自己一個人走到大街上。才走了兩百碼左右，後面就響起腳踏車鈴聲，還有煞車聲，接著梅根·亨特多少有點莽莽撞撞地從車上跳下來，跌在我身旁的地上。

　　“嗨！”她一邊站起來，拍著身上的塵土，一邊跟我打招呼。

　　我很喜歡梅根，而且一直對她覺得有點莫名的可惜。

　　她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太前夫的女兒。很少有人提起亨特先生（或船長），或許是人們寧可忘了這個人。據說他對辛明頓太太很不好，婚後一、兩年，她就跟他離婚了。她能夠獨自謀生，跟年幼的小女兒定居在林斯塔克，最後終於嫁給本地唯一合格的單身漢理查·辛明頓。

　　他們婚後生了兩個男孩，父母親很疼愛這兩個孩子。我有時候想，梅根偶爾一定會覺得自己在家裡格格不入。她一點也不像她母親，後者身材瘦小，沒有精神，老用一種微弱憂鬱的聲音談僕人的困難和她自己的健康。

　　梅根是個高大笨拙的女孩，雖然她事實上已經二十歲了，可是看起來還像個十六歲的女學生，一頭不整齊的褐發，淺棕色的眸子，臉龐瘦削，笑起來倒還很可愛。她的衣服很邋遢，一點也不吸引人，經常穿著有破洞的麻線襪。

　　我今天早上忽然發覺，與其說她像個人，還不如說像匹馬。事實上，她要是稍加刷洗，必然是一頭很好的馬。

　　她像往常一樣，用那種上氣不接下氣匆匆忙忙的口氣對我說：“我到農場去過了－－你知道，賴舍的農場，去看看他們有沒有鴨蛋。他們最近養了一大堆小豬，好可愛喲！你喜不喜歡豬？我好喜歡，連它們的臭味都喜歡。”

　　“照顧得好，豬就不應該在臭味。”我說。

　　“是嗎？可是這附近的豬全都有臭味。你是不是要走到鎮上？我看到你只有一個人，所以想停下來陪你走，就是停得太匆忙了。”

　　“你把襪子都弄破了。”我說。

　　梅根用很後悔的表情看著右腿，說：“是啊，不過反正本來就破了兩個洞，也沒太大的關系，對不對？”

　　“你從來不補襪子嗎？梅根。”

　　“偶爾，要是被媽逮住的話，可是她很少注意我－－所以我還算運氣蠻好的，對嗎？”

　　“你好像不知道自己已經長大了。”我說。

　　“你是說我應該像你妹妹一樣，打扮得像個洋娃娃？”

　　我不喜歡她這樣形容喬安，答道：“她看起來幹淨、整齊、很討人喜歡。”

　　“她實在太漂亮了，”梅根說：“一點都不像你，對嗎？怎麼會呢？”

　　“兄妹不一定很像。”

　　“喔，當然，我和布利安或者柯林都不大像，他們兩個人彼此也不大像。”她停了停，又說：“很可笑，對不對？”

　　“什麼很可笑？”

　　梅根簡單地答道：

　　“家人啊。”

　　我想了想，說：“我想是吧。”

　　可是我還是不明白她心裡想的是什麼。

　　我們又默默走了一會兒，梅根用咯帶羞怯的口吻說：“你會駕飛機，是嗎？”

　　“是的。”

　　“所以才受了傷？”

　　“嗯，飛機不小心墜落了。”

　　梅根說：“這裡沒有人會駕飛機。”

　　“喔，”我說：“大概沒有。你喜歡學開飛機嗎？梅根。”

　　“我？”梅根似乎很意外，“老天，不喜歡，我一定會暈機。我連坐火車都會暈車。”

　　她停了停，用一種孩子氣的直率問：“你會不會好起來，繼續駕飛機？還是永遠都會有點殘廢？”

　　“醫生說我會完全複元。”

　　“對，可是他是不是那種會說謊的人呢？”

　　“我想不是，”我答道：“老實說，我很有信心，也相信他的話。”

　　“那就好，可是的確有很多人都愛說謊。”

　　我沒有說話，默默承認這個無可否認的事實。

　　梅根用一種猶似法官的口吻說：“我好高興，我本來以為你會因為擔心一生殘廢而脾氣不好－－不過要是天生如此情形就不一樣了。”

　　“我沒有脾氣不好。”我冷冷說。

　　“喔，那是很性急吧。”

　　“我性急是因為我迫切地希望趕快複元，可是這種事是急不得的。”

　　“那又何必著急呢？”

　　我笑道：“親愛的女孩，難道你對即將發生的事從來不會迫切盼望嗎？”

　　梅根想了想，答道：“不會，何必呢？沒什麼好著急盼望的，什麼事都不會發生。”

　　我被她那種絕望的口氣嚇了一跳，溫和地對她說：“你自己一個人在這兒幹嘛？”

　　她聳聳肩，“有什麼事可做呢？”

　　“你沒有任何嗜好嗎？不玩任何遊戲嗎？沒有任何朋友嗎？”

　　“我不擅于玩遊戲，這附近沒幾個女孩，認識的那些我又不喜歡，因為他們認為我很討人厭。”

　　“真荒唐，她們為什麼那麼想？”

　　梅根搖搖頭。

　　這時我們已經走到大街上了，梅根尖聲說：

　　“葛理菲小姐來了，這個女人最討厭了，老是要我參加那個可笑的團契，我討厭參加團契。幹嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己還不大會做的事？我覺得好愚蠢。”

　　大致說來，我很贊成梅根的說法，可是我還沒來得及表示同意，葛理菲小姐已經走到我們面前了。

　　這位很得意自己那個不恰當的名字－－愛美－－醫生姐姐，跟她弟弟完全不同，自信十足。她的聲音低沉，有一種對飽經風霜男性的吸引力。

　　“嗨，兩位，”她擋住我們，說：“真是個舒服的早晨，對嗎？梅根，我正想找你幫忙，替保守協會寫一些信封。”

　　梅根呢喃了一些拒絕的話，掉過腳踏車龍頭，溜向“國際商店”那邊去了。

　　“真是個奇怪的孩子，”葛理菲小姐看著她的背影說：“懶骨頭，每天只上游蕩，浪費時間，對可憐的辛明頓太太一定是一項很大的考驗。我知道她母親已經試過好幾次，要她找點事做－－你知道，打字、速記、烹飪，或者養點安哥拉兔子，她實在需要找點事來調劑一下生活。”

　　那或許是真的，可是想到梅根，我就覺得我應該堅決拒絕愛美·葛理菲的任何建議，因為光是她那種盛氣淩人的態度，就夠叫我生氣的。

　　“我認為人不應該人偷懶，”葛理菲小姐又說：“尤其是年輕人。梅根既不漂亮又不迷人，有時候我會認為她像個白癡一樣，真讓她母親失望透了。她父親－－你知道，”她放低了聲音繼續說：“顯然不是什麼好東西，她母親一直擔心這孩子會像他，心裡痛苦得不得了。哎，總而言之，我說過，一種米養百種人。”

　　“幸好。”我答道。

　　愛美·葛理菲“高興”地笑了。

　　“是啊，要是所有人全都一個模樣，也不行啊。可是我不喜歡看任何人不好好過日子，我對自己的生活很滿意，也希望每個人都跟我一樣。別人跟我說，你一年到頭都住在鄉下，一定煩死了，我說才不會呢！我一年到頭都忙，也一年到頭都很快樂。鄉下也常常會發生很多故事，我的時間全都給占滿了，要忙團契、學校裡的事，還有各種委員會的事，連照顧歐文都沒時間。”

　　這時，葛理菲小姐看到街對面又來了一個熟人，呢喃了幾句她認識對方之類的話，就蹦蹦跳跳地過街去了，剩下我一個人朝銀行那邊走去。

　　我一直覺得葛理菲小姐過于盛氣淩人。

　　我到銀行順利地辦完事後，又到“賈伯瑞斯及辛明頓律師事務所”辦公室。我不知道賈伯瑞斯這個人到底還在不在世，反正我從來就沒看過他。我被引進理查·辛明頓專用的辦公室，裡面有一種成立多年的律師事務所的那種氣息。

　　房裡有許多契約箱，分別標著“何普夫人”、“愛佛拉德·卡爾男爵”、“威廉·葉士畢·何斯先生（已故）”……等等，一望而知是郡裡有名望的家族，也聯想到這家律師事務所處處合法，歷史悠久。

　　辛明頓先生低頭望著我給他的文件時，我看著他想道：如果辛明頓太太的第一次婚姻曾經遭到不幸的話，那麼這第二度婚姻必然相當令她安心。理查·辛明頓是那種令人打心眼裡尊敬的典型，絕不會讓妻子感到片刻不安。長長的頸項中，有個明顯的喉結，略帶蒼白的臉上，鑲著直挺的長鼻子。毫無疑問是個好丈夫及好父親，可是卻似乎過于冷靜了些。

　　一會兒，辛明頓先生開口說話了，他說得很清晰很緩慢，顯出他是個理智而聰明的人。

　　我們很快就把事情處理完了，我一邊起身一邊對他說：“剛才我和您的繼女一起走到鎮上來。”

　　好一會兒，辛明頓先生看來好像不知道他的繼女是誰，接著才笑道：

　　“喔，喔，當然－－梅根，好－－呃－－已經畢業回家有一段日子了，我們一直想替她找點事做－－對，找點事做。可是當然啦，她還小，而且正如別人所說的，她的心理還不如她實際年齡大。”

　　我走出他有辦公室，外面長凳上坐著一位老人。費力地填寫著什麼；一個瘦小、臉頰下垂的男孩；還有一個帶著夾鼻眼鏡的卷發中年婦女，在打字機上匆忙地打東西。

　　如果這就是金區小姐的話，我的確同意歐文·葛理菲的看法：她和她的雇主之間決不可能有什麼感情糾葛。

　　接著，我走到麵包店，要了一條葡萄乾土司，一會兒，我就拿到一條“剛出爐的新鮮麵包”－－我把麵包捧在胸前，果然立即傳來一股溫熱。

　　走出麵包店，我在街上東張西望了好一會兒，希望看到喬安娜開車過來。剛才走了那麼一大段路，我已經相當累了，而且手上又撐拐杖又捧麵包，走路的樣子，實在有點可笑。

　　可是左瞧右瞧就是沒有喬安娜的影子。

　　突然，我高興而不敢置信地看著前面，從馬路那邊緩緩走來一位女神，除了“女神”，我實在不知道該用什麼字眼來形容。那麼完美無瑕的五官，活潑可愛的金色卷發，以及高挺秀麗的身材，對這個名詞的確當之無愧。她輕飄飄地向我走近，好像不費任何力氣。

　　真是個耀眼，令人難以相信，叫人喘不過氣來的女孩。

　　就在我極端興奮的當兒，有什麼東西掉了－－是那條葡萄乾土司從我手臂裡掉了下去。我俯身去撿，拐杖卻又掉在地上，我滑了一下，差點跌倒在地上。

　　就在這時，那個女神有力的手臂抓住我，把我扶起來。

　　我結結巴巴地說：“多－－多謝你，真－－真是抱歉。”

　　她撿起土司，和手杖一起交還給我，然後親切愉快地笑道：“沒什麼，一點也不麻煩，別放在心上。”而那種魔力卻在平淡、能幹的聲音中消失了。

　　好看、健康，僅此而已，沒有任何別的。

　　我忽然想到，要是上帝也賦予特洛伊城的美女海倫這麼平板的聲音，是不是一切都會不一樣了呢？

　　真奇怪！一個女孩子不開口的時候，能使你心靈深處震撼激蕩不已，可是她一開口，所有那些神奇的力量全都不存在了。

　　不過我也碰到過相反的情形，有一次我遇到一個瘦小平凡的女人，誰都不會回過頭再看她第二眼，可是當她一開口，一切都不同了，仿佛空氣中忽然散發出某種魔力，就像埃及艷後克麗奧佩拉再現一樣。

　　喬安娜把車停在我身邊，我卻沒注意到，她問我是不是有什麼事不對勁。

　　“沒什麼，”我盡力集中精神，說：“我正在想特洛伊城的美女海倫和一些其他人。”

　　“在這種地方想？真好笑！”喬安娜說：“你看起來好奇怪，把土司麵包抱在胸前，張大嘴傻傻地站著。”

　　“我是嚇了一跳，”我說：“我剛才神遊了特洛伊，卻又突然回到現實裡。”

　　我指著那個優雅而逐漸飄遠的背景，問喬安娜道：“你知道那是誰嗎？”

　　喬安娜看了那個女孩一眼，說是辛明頓孩子的保姆兼家庭教師。

　　“就是她讓你嚇了一跳？”她問：“長得很漂亮，就是沒什麼內涵。”

　　“我知道，”我說：“只是個漂亮女孩罷了，我剛才還以為她是維納斯再世呢！”

　　喬安娜打開車門讓我上去。

　　“很好笑，不是嗎？”她說：“有些人長得很好看，卻沒有半點吸引力，就像那個女孩，真是可惜！”

　　我說她如果當了保姆兼家庭教師的話，情形恐怕也一樣。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　那天下午，我們到皮先生家喝下午茶。

　　皮先生是個女人味很重的矮胖男人，對他所收集的德勒斯登牧羊女像及年代不同的傢俱非常喜愛。

　　他住在宗教改革時代所破壞的一塊廢墟附近。

　　他的房間一點都不像個男人的房間，窗簾和椅墊都是用最昂貴的柔色絲料做成的。

　　皮先生一邊對我們展示解說他收藏的珍品，一邊抖動著他肥胖的小手。說到他從義大利威洛納把那些寶貝帶回來的情形，他的聲音更升到了高八度。

　　喬安娜和我都很喜歡古玩，所以也很瞭解他的心情。

　　“能夠得到兩位這麼有見識的人加入我們的小團體，真是太榮幸、太榮幸了。你們知道，這附近的那些好人，都只是些淳樸的鄉下人，對藝術品一點都不懂，也沒有絲毫興趣。他們的房子裡啊－－看了真會叫你流眼淚，親愛的小姐，我敢保證一定會讓你傷心得痛哭流涕。或許－－你已經有過親身體驗了吧？”

　　喬安娜搖搖頭，說還沒有。

　　“你們現在住的房子，”皮先生又說：“就是愛蜜莉·巴頓小姐的房子，也很有吸引力，她收藏了幾樣好東西，相當好，其中有一、兩件真可以說是一流的。她本人也有鑒賞力－－不過我不知道是不是跟我一樣好。我有時候也擔心，她喜歡把東西保持原狀，倒不是為了別的原因，而是因為她母親以前一直是那樣保持著。”

　　他又把注意力移到我身上，聲音也變了，從一個全神貫注的藝術家，變成平淡單調的閒聊：“你一點都不認識她們一家人？不認識？－－噢，是房屋掮客介紹的。可是，親愛的，你‘實在應該’認識那一家人！我搬到這兒來的時候，她母親還在世。實在是個很難令人相信的人－－太難、太難相信了！‘怪物’！完完全全的怪物！那種老式的維多利亞怪物，全心全力照顧她女兒，對，就是這麼回事。她的身材很高大，五個女兒就整天圍在她身邊。‘我家那些女孩呀！’她老是這麼提起那些女兒。‘女孩！’老天，當時，最大的那個都已經六十多歲了。”

　　“‘那些笨女！’她偶爾也會這麼叫她們。她們就像黑奴一樣，跟在她身邊拿東西、當應聲蟲。到了晚上十點，她們一定得上床睡覺，臥房裡不准升火，也不准邀請朋友到家裡來玩，真沒聽過這種事。你知道，她看不起她們，因為她們沒結婚。可是事實上像她那樣安排她們的生活，她們根本不可能碰上什麼人。我相信愛蜜莉或者愛妮斯曾經跟一個副牧師有過感情，可是他的家庭環境不夠好，做媽媽的馬上就阻止了這件事！”

　　“聽起來像小說一樣。”喬安娜說。

　　“喔，親愛的，一點都沒錯。後來，那個可怕的老女人死了，當然，‘那時候’還不算太遲。她們只是繼續住在那兒，低聲談論媽媽希望她們過的日子。就連整修她的房間時，她們都覺得仿佛褻瀆了什麼神聖的東西。不過她們就那樣安安靜靜的在那個住下去，倒也能夠自得其樂。可惜，她們的體力都不很好，一個個相繼死了。愛迪絲是染上流行感冒死的。咪妮動了一次手術，始終沒有複元，也接著死了。可憐的瑪柏中風之後，愛蜜莉全心全力地照顧她，事實上，那個可憐的女人除了照顧她整整十年之外，什麼事都沒做。她是個可愛的人，你不覺得嗎？就像一件德勒斯登的古物一樣，可惜她遭到經濟困難－－不過當然啦，所有的投資全都貶值了。”

　　“我們住在她屋子裡，老覺得有點可怕。”喬安娜說。

　　“噢，別這樣，親愛的小姐，不要存著這種想法。她那個親愛的佛羅倫斯對她非常忠心，她也親口告訴我，她覺得自己實在太幸運了。”

　　“那間房子，”我說：“有一種很令人感到安慰的氣氛。”

　　皮先生迅速瞄了我一眼。

　　“喔？是嗎？你真的覺得這樣？這一點倒很有趣。我不知道，你明白，是的，我不知道。”

　　“你指的是什麼？皮先生。”喬安娜問。

　　皮先生伸伸他的胖手，說：“沒什麼，沒什麼。有時候，人就是不太明白某些事情。你知道，，我很相信氣氛。人都有自己的想法和感覺，對牆壁和家俱都有某種印象。”

　　我好一會兒沒有說話，看看四周，不知道該如何形容這兒的氣氛。奇怪的是，我仿佛覺得它什麼氣氛都沒有，這才是最值得人注意的事。

　　我一直思考著這一點，所以沒有留意到喬安娜和主人之間的對話。直到喬安娜開始向主人道別，我才仿佛突然清醒過來，立刻回到現實裡，也向主人道別。

　　我們一起走到大廳，快到前門時，一封信從信箱口掉進來，落在地板上。

　　“下午的信送來了，”皮先生一邊撿起信，一邊說：“好了，親愛的年輕人，你們還會再來，對不對？能跟有見識的人聊聊真好，你們知道，在這種平靜的小地方，從來都不會發生什麼大事。”

　　說完，他跟我們握了兩次手，又用誇張的小心動作扶我上車。喬安娜發動車子，小心繞過一塊草地，然後打直方向盤，伸手向站在門前階上的主人道別，我也俯身向前對他揮揮手。

　　可是我們的道別卻沒受到主人注意，皮先生打開信封，站在樓梯上看起信來。

　　喬安娜曾經形容他像一個粉紅色的可愛胖天使，他此刻看起來仍然很胖，卻一點都不像天使了。他的臉脹成紫黑色。因為生氣和驚訝，而扭曲得變了型。對了，還有恐懼。

　　同時，我也發覺那個信封相當眼熟。不過我當時並沒想到那代表什麼，就像有時候我們會下意識地注意到某些事情，卻不知道自己正在注意。

　　“老天，”喬安娜說：“這個可憐的寶貝怎麼了？”

　　“我猜，”我說：“恐怕又是那雙隱藏的怪手在作怪。”

　　她用驚訝的眼神看著我，車子都偏了方向。

　　“小心點，大小姐。”我說。

　　喬安娜重新注意著路面，一邊皺眉說：“你是說像你接到的那封一樣。”

　　“我是這麼猜想。”

　　“這到底是個什麼樣的地方？”喬安娜問：“看起來就像英國所能找到的最純潔、最安靜、最和諧的一小塊樂土。”

　　“套句皮先生的話，這塊寧靜的小地方，從來都不會發生任何事，”我插嘴道：“可惜他這句話說得不是時候，偏偏在這當兒出了事。”

　　“傑利，”喬安娜說：“我－－我想我不這種事。”

　　她的聲音裡第一次出現了恐懼。

　　我沒有回答，因為－－我也不這種事……

　　這麼一個安靜詳和的快樂村鎮－－誰想到背後卻隱藏著某種邪惡……

　　這時候，我對即將發生的一切已經有了預感……

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　日子一天天地過去。

　　有一天，我們到辛明頓家玩橋牌。辛明頓太太談到梅根時所說的一番話，使我感到相當困惑。她說：

　　“這個可憐的孩子太笨了。孩子們都一樣，剛離開學校，還沒完全長大之前，都是這樣子。”

　　喬安娜親切地說：“可是梅根已經二十歲了，對嗎？”

　　“喔，對，對，當然。可是，她的心理還不夠成熟，完全像個小孩子。我學覺得這樣很好，女孩子最好不要成熟太快。”她笑了笑，“我想，所有做母親的都希望自己的孩子永遠不要長大。”

　　“我不懂為什麼，”喬安娜說：“可是要是一個人有個小孩，身材已經長得很高大，智力卻始終停留在六歲，實在是有點別扭。”

　　辛明頓太太看來不大高興，說柏頓小姐不應該按字面解釋別人的話。

　　我覺得喬安娜的問話沒什麼不對，或許是因為我並不很喜歡辛明頓太太。在她那有氣無力略帶往日殘餘風韻的面貌之後，我想，必然隱藏著自私貪婪的本性。

　　喬安娜不懷好意地問辛明頓太太，是不是要為梅根舉行一次舞會。

　　“舞會？”辛明頓太太看來既驚奇又覺得好笑，“噢，不，我們家不喜歡那種事情。”

　　“我懂了，只舉行網球比賽那些的。”

　　“我們家網球場也好幾年沒人用了，理查和我都不打網球。我想，或許等男孩子長大之後－－喔，梅根會有很多事做的。你們知道，她只要無所事事地到處逛逛，就覺得很高興了。我看看，該我出牌了吧。”

　　我們駕車回家時，喬安娜不高興地用力踩在變速板上，車子猛然向前一跳，“我真替那個女孩難過。”

　　“梅根？”

　　“是啊，她母親根本不喜歡她。”

　　“噢，別想得太遠，喬安娜，情形沒那麼嚴重。”

　　“不，本來就是這樣，很多做母親的都不喜歡自己的子女。梅根在這個家裡的地位，一定很尷尬，因為她擾亂了辛明頓式的生活方式。沒有她，這種生活才完整，對一個敏感的人來說，這是最難過的感受－－而她，就是一個敏感的女孩。”

　　“嗯，”我說：“我想是的。”

　　我沉默了一會兒。

　　喬安娜忽然頑皮地笑了笑，說：“那個女家庭教師的事，對你真是可惜。”

　　“我不懂你的意思。”我莊嚴地說。

　　“胡說，你每次看她的時候，臉上就露出男性的懊惱。我同意你的看法，這真是暴殄天物，而這附近也沒有其他人配得上你－－除非你去追愛美·葛理菲。”

　　“上帝原諒你，”我聳聳肩：“無論如何，你又何必那麼替我的戀愛操心？你自己呢？親愛的女孩，你在這兒也需要有一點娛樂，可惜就是沒有天才落魄到這個地方，看來你只好投進歐文·葛理菲的懷裡，他是這兒唯一合格的男性了。”

　　喬安娜搖搖頭，說：“葛理菲醫生不喜歡我。”

　　“他沒什麼機會見到你。”

　　“他已經看得夠清楚了，只要在街上老遠看到我，就會繞到對街去。”

　　“真是奇怪的反應，”我同情地說：“也是你最不習慣的一種反應。”

　　喬安娜默默駕車進入小佛茲的大門，來到車房。

　　她說：“你說的也許有點道理，任何人都用不著特別走到對街避免見我，那們實在太沒禮貌了。”

　　“我懂了，”我說：“你要用冷靜的頭腦獵取那個男人。”

　　“嗯，我不喜歡別人逃避我。”

　　我小心翼翼地慢慢下車，撐好拐杖，又對我妹妹忠告道：

　　“我告訴你，小女孩，歐文·葛理菲可不像你過去那些溫馴、愛發牢騷的年輕藝術家。要是你這次稍不小心，一定會惹上麻煩。那傢伙可能很危險喔！”

　　“喔？你真的這麼想？”喬安娜的聲音中似乎帶著雀躍期盼的心情。

　　“放那個可憐的傢伙一馬吧。”我嚴厲地說。

　　“那他在街上看到我，又何必繞到對街去呢？”

　　“你們女人全都一樣，抓住一點就死不放鬆。要是我沒弄錯的話，他姐姐一定也會跟你作對。”

　　“反正她早就不喜歡我了。”喬安娜若有所思地說：“是來找安寧平靜的，我希望我們能夠切實做到。”

　　可是事實上，“安寧”和“平靜”卻是我們最難得到的東西。

２

　　大概一個禮拜之後，有一天，我人外面回家時，發現梅根把下巴倚在大腿上，坐在我們走廊的樓梯上。

　　她用那種一貫隨便的態度跟我打招呼。

　　“嗨，”她說：“我可以到府上吃午餐嗎？”

　　“當然可以。”我說。

　　“要是你們中午吃牛排之類比較難准備的東西，廚房不肯供應的話，就老實告訴我好了，沒關系。”我走向廚房告訴派翠吉。中午有三個人吃飯時，梅根在後面大聲喊道。

　　我想派翠吉一定在背地裡嗤之以鼻，雖然她什麼都沒說，可是我知道她沒把梅根小姐看在眼裡。

　　我又走回走廊上。

　　“沒問題嗎？”梅根焦急的問。

　　“一點都沒問題，”我說：“紅燜雜碎。”

　　“喔，好吧，不過聽起來像狗食似的，對不對？因為幾乎全都是馬鈴薯和調味料。”

　　“是啊。”我說。

　　我拿出煙鬥吸著，好一會兒我們都沒說話，不過那種沉默絲毫不會令人感到尷尬或不舒服，而是一種很友善的氣氛。

　　忽然間，梅根開口道：“我想你一定覺得我和任何其他人一樣討厭。”

　　我被她的話嚇了一大跳，連煙鬥都掉在地上。那是海泡石做的煙鬥，顏色很漂亮，可是一點都不結實，一掉在地上就破了。

　　我生氣地對梅根說：“你看看你！”

　　這個最令人費解的孩子，不但沒感到不安，反而開懷地笑道：“我好喜歡你。”

　　這句話聽來非常親切，令人滿懷溫暖。要是你養的狗會說話的話，或許就會說出這句話。我忽然想到，梅根雖然看起來像匹馬，個性又像狗，可是她畢竟不是毫無人性。

　　“剛才發生那件意外之前，你說了什麼來著？”我一邊問她一邊小心翼翼地拾起我心愛煙鬥的碎片。

　　“我說，我想你一定認為我很討厭。”梅根答道，可是她這時的語氣已經和剛才不大一樣了。

　　“為什麼呢？”

　　梅根正經地說：“因為我本來就很討人厭。”

　　我嚴厲地說：“傻孩子！”

　　梅根搖搖頭，說：“事實就是事實，我一點都不傻，那只是別人想像的，他們不知道我腦子裡想的，跟他們完全一樣，我一直都痛恨那些人。”

　　“對。”

　　她那雙憂鬱、不像個孩子的眼睛，一眨不眨地筆直盯著我，眼光卻深沉又悲哀。

　　“如果你跟我一樣，你就會恨他們，”她說：“如果你跟我一樣多餘的話。”

　　“你不覺得你的想法太可怕了嗎？”

　　“對，”梅根說：“每次我說真話的時候，別人就會這樣說。可是事實就是如此，我的確是多餘的，我也知道是為什麼，媽一直都不喜歡我，我想，是因為我使她想起爸爸，別人都說爸爸很可怕，對她很凶。只有做媽媽的可以說不想要自己的孩子，然後就一走了之，或者把孩子吃掉，母貓就會把它不喜歡的小貓吃掉。真是可怕！不過我想它也很理智，既不會浪費，也不會把地方弄得亂七八糟。可是人類的母親就必需照顧自己的孩子。他們能把我送到學校去的時候，情形還沒這麼糟－－可是你知道，媽媽只需要她自己、我繼父，和那兩個男孩。”

　　我慢慢地說：“我還是覺得你的想法不正確，梅根，可是你所說的的確也有一點道理，既然如此，你何不離開這兒，去創造屬於你自己的生活呢？”

　　她用一種奇怪、不像孩子的微笑答道：“你是說找份工作，自力更生？”

　　“對。”

　　“做什麼事？”

　　“你可以學點東西，譬如速記、打字或者記帳。”

　　“我不相信自己能學會，我學起東西真的很笨，而且－－”

　　“嗯？”

　　她本來已經把頭掉開，這時又慢慢轉回來，兩眼通紅，充滿淚水，用很孩子氣的口氣說：“我為什麼要走？為什麼要被別人趕走？他們嫌我多餘，我就偏偏要留下來，留下來讓每個人覺得不舒服。可恨的豬！我恨林斯塔克的每一個人，他們都認為我又笨又醜，我偏要讓他們看！我偏要讓他們看看！我要－－”

　　那是一種孩子氣的、可憐而奇怪的憤怒。

　　我聽到屋角傳來腳步聲，粗魯地對梅根說：“快起來，從客廳進去，到浴室把臉洗幹淨，快點。”

　　她笨拙地跳起來，飛快走進房裡，喬安娜也剛好從屋角走過來。

　　我告訴她梅根要來午餐。

　　“好啊，”喬安娜說：“我蠻喜歡梅根的，不過我覺得她是個傻孩子，像被小仙子放在別人門口的棄嬰一樣。雖然這樣，她還是很有意思。”

　　我發現到目前為止，我很少提到凱索普牧師夫婦。

　　事實上，牧師夫婦是相當特殊的人物。凱索普牧師太太恰好相反，到處都可以看到她的身影。雖然她很少提出意見，不常干涉別人的事，但是她確實代表了神所賦予這個小鎮的不安靜的良知。

　　梅根到家裡來吃午飯之後的第二天，凱索普太太在街上攔住我。我感到非常詫異，因為牧師太太走路時不像普通步行，而像在追逐著什麼，而且她的眼睛老是盯著遠處的地平線，讓人覺得她的目標一定在一英里半以外的地方。

　　“噢！”她說：“柏頓先生？”

　　她的語氣中帶著一種勝利的味道，就像解開了一個非常困難的謎題一樣。

　　我承認自己姓柏頓，凱索普太太不再盯住地平線，轉而把眼光注意著我。

　　“咦！”她說：“我找你到底有什麼事？”

　　可惜我也幫不上忙。她皺眉沉思了好一會兒，又說：“是件麻煩事。”

　　“真遺憾。”我驚訝地說。

　　“噢！對了，”凱索普太太喊道：“是匿名信的事！你弄了個什麼匿名信的故事到這兒來？”

　　“不是我弄來的，”我說：“那是這裡本來就有的。”

　　“可是以前從來沒有人收到過，，從你們搬來之後，才發生這種醜事。”凱索普太太指責道。

　　“可是，凱索普太太，在我們來之前，麻煩就已經開始了。”

　　“噢，親愛的，”凱索普太太說：“我不喜歡有這種事發生。”

　　她站在那兒，兩眼似乎又空洞又遙遠地說：

　　“我忍不住覺得一切全都不對勁了，這裡本來不是這樣的。不錯，有些人會犯嫉妒、不懷好意和一些可鄙的小罪，可是我認為這兒的任何人都不會做那種事。而且我感到非常失望，因為你知道，‘我’應該知道是什麼人幹的好事。”

　　她的眼睛又回到現實裡，看著我的雙眼。我發覺她眼裡充滿了憂慮，仿佛充滿了孩子般的真誠困惑。

　　“為什麼你應該知道呢？”我說。

　　“因為我一向什麼都知道，我覺得那就是我的職責。凱爾柏負責傳道和聖禮，牧師本來就有這些責任，可是如果你承認牧師的婚姻有必要，我認為瞭解人們的感覺和想法，就是牧師妻子最大的任務。但是我一點也想不出來，有什麼人會－－”

　　她忽然停住口，接著又說：“那些信也真是可笑！”

　　“你－－呃－－是不是也收到過呢？”

　　我問的時候本來有點不好意思，但是凱索普太太的態度非常自然，她稍微張大眼睛，說：“嗯，對－－兩封，不，是三封。我不大記得信上說些什麼了，反正是凱爾柏和那個女校長的事。荒唐透了。因為凱爾柏對調情根本就沒興趣，從來也沒發生過那種不道德的事。對一個神職人員來說，真是夠幸運的。”

　　“是啊，是啊。”我說。

　　“凱爾柏要不是太理智了點，”凱索普太太說：“一定會成為聖人的。”

　　我覺得自己並不適合回答這類批評，而且凱索普太太沒留給我開口的時間，又一下子把話題從她丈夫跳到匿名信上。

　　“信上能說的事情很多，可是信裡偏偏沒提，所以才讓人覺得特別奇怪。”

　　“我倒沒想到那些信居然還懂得節制。”我尖刻地說。

　　“可是從信上看來，寫信的人好像並不真的‘知道’什麼，一點也不瞭解真正的情形。”

　　“你是說……？”

　　那對茫然的眼睛又望著我。

　　“喔，當然，這兒也有很多見不得人的醜事，可是寫匿名信的人為什麼不提呢？”她頓了頓，又突然問：“你那封信上說些什麼？”

　　“說舍妹並不真是我的妹妹。”

　　“她是嗎？”

　　凱索普太太問話的語氣絲毫沒有不好意思，反而顯得很友善而有興趣。

　　“喬安娜當然是我親妹妹。”

　　凱索普太太點點頭，說：“這證明我的話一點都沒錯，我敢說一定還有其他事－－”

　　她那明亮的眼睛若有所思地打量著我，我忽然瞭解林斯塔克的人為什麼那麼怕她。

　　每個人一生都有一些不希望別人知道的事，或許凱索普太太就有本事知道。

　　我這輩子第一次衷心高興聽愛美·葛理菲的聲音響起：

　　“嗨，莫德，真高興找到你，我想建議你改一下義賣日期。早，柏頓先生。”

　　她又說：

　　“我得趕到雜貨店訂點東西，然後直接到教會去，你看怎麼樣？”

　　“好，好，這樣很好。”凱索普太太說。

　　愛美·葛理菲走進“國際商店”。

　　凱索普太太說：“可憐的東西。”

　　我覺得很奇怪，她該不可能在憐憫愛美吧？

　　總之，她又接著說：“你知道，柏頓先生，我有點擔心……”

　　“擔心匿名信的事？”

　　“是啊，你知道那表示－－那一定是表示－－”她停下來，沉思了好一會兒，緊閉著雙眼沒有開口，接著才像解開了什麼難題似的，緩緩地說道：“盲目的怨恨……對，就是盲目的怨恨。可是即使是瞎子，也有可能一刀刺進別人心髒……接下來會發生什麼情形呢？柏頓先生。”

　　至於這個問題的答案，我們第二天就知道了。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　派翠吉那個人一向幸災樂禍，第二天一大早，她就到喬安娜房間裡，用愉快的口吻告訴喬安娜，昨天下午辛明頓太太自殺了。

　　好夢正甜的喬安娜，一聽她的話，嚇得在床上坐了起來。

　　“噢，派翠吉，真是太可怕了。”

　　“的確很可怕，小姐，可憐的靈魂！是邪惡奪走了她的生命。”

　　喬安娜意識到事情的真象，覺得有點難過。

　　“不會是－－？”她用疑問的眼神望著派翠吉，派翠吉點點頭。

　　“沒錯，小姐，就是那種髒信害了她。”

　　“真是可恥！”喬安娜說：“可恥透了！可是我還是不懂，她何必為了那種信就自殺呢？”

　　“看起來，信上所說的事可能是真的，小姐。”

　　“信上怎麼說？”

　　可是派翠吉也沒辦法回答她。

　　喬安娜帶著蒼白震驚的臉色到我房裡來。讓人覺得更加惋惜的，是辛明頓太太看起來一點也不會聯想到悲劇。

　　喬安娜提議我們不妨請梅根到小佛茲來住一兩天。她說，有愛爾西·賀蘭照顧兩個男孩就夠了，可是像賀蘭這種人，卻很可能逼梅根發瘋。

　　我也同意她的看法，我可以想像到她會一遍又一遍地重複那些老調，要梅根一杯杯地喝茶。她是個親切的人，可是不適合梅根。

　　早餐後，我們開車到辛明頓家。我們兩人都有點緊張，因為別人或許會以為我們只是幸災樂禍和好奇。

　　還好，我們在門口碰到剛走出來的歐文·葛理菲。他親切地跟我們打招呼，悲哀的臉上也略微露出高興的表情。

　　“哦，嗨，柏頓，真高興看到你們。我擔心遲早會發生的事到底發生了，真是卑鄙透了！”

　　“早，葛理菲醫生，”喬安娜的聲音就像在跟我們一個重聽的姑母說話一樣。

　　葛理菲嚇了一跳，紅著臉答道：“喔－－呃，早，柏頓小姐。”

　　“我想，”喬安娜說：“你或許沒看到我。”

　　歐文·葛理菲的臉更紅了，用很害羞的態度說：“我……我很抱歉……心不在焉的……我沒有……”

　　喬安娜毫不留情地繼續說：

　　“到底，我也和別人一樣大小啊。”

　　“別胡鬧了。”我低聲嚴厲地對她說，然後又說：

　　“葛理菲，舍妹和我不知道請梅根到捨下住一、兩天是不是妥當，你的意見怎麼樣？我不想多事，可是那個可憐的孩子一定很不好過。照你看，辛明頓會有什麼反應？”

　　葛理菲默默想了一會兒，然後說：

　　“我覺得這們做好極了，她是個神經質的奇怪女孩，讓她暫時離開這一切也好。賀蘭小姐的表現很好，可是那兩個男孩和辛明頓已經夠她忙了。他完全崩潰了－－失去了鎮靜。”

　　“是－－”我遲疑地問：“自殺嗎？”

　　葛理菲點點頭。

　　“對，絕對不是他殺，她在一張紙上寫：‘我實在沒辦法活下去了’，信一定是昨天下午郵差送來的。信封掉在她椅子旁邊的地上，信被揉成一團丟在火爐裡。”

　　“上面－－”

　　我被自己的問題嚇了一跳。

　　“抱歉。”我說。

　　葛理菲飛快地勉強笑了笑。

　　“沒關系，不用介意。警方偵訊時也一樣要念出來。從信上看不出什麼，跟其他匿名信沒什麼不同，比較特別一點的是指出她第二個男孩柯林不是辛明頓的兒子。”

　　“你看那會是真的嗎？”我不敢置信地問他。

　　葛理菲聳聳肩。

　　“我也沒辦法判斷，我才到這兒五年，我所看到的辛明頓夫婦彼此相敬如賓，也很愛他們的孩子。不錯，那孩子不大像他父母，譬如說，他有一頭紅發，可是有很多孩子都具有隔代遺傳，像他們的祖父或者祖母。”

　　“可能就因為他不像他父母，所以寫信的人才這麼說，真是胡說八道。”

　　“可惜瞎貓碰到死老鼠，給他碰對了。”喬安娜說：“而且，要不是為了這個原因，她也不會自殺，對不對？”

　　葛理菲用懷疑的口氣說：

　　“我不知道，她已經病了很久了－－神經質又很重，我一直負責醫治她的神經疾病。我想，接到這封信所受的刺激，加上那些卑鄙的用詞，可能造成她心理上的恐慌和意志消沉，所以才決定自殺。她或許想到，就算她否認，丈夫也未必相信，在又羞又氣的強大心理壓力下，使她一時失去了判斷力。”

　　“所以她在心理失常的情況下就自殺了。”喬安娜說。

　　“對極了，我想，如果我在警方偵訊時提出這種看法，一定可以得到證實。”

　　喬安娜和我走進屋裡。

　　前門開著，我們不用按鈴，倒也減少了一點緊張，尤其是我們剛好聽到愛爾西的說話聲在裡面響起。

　　她正在跟辛明頓先生談話，後者在椅子上縮成一團，看起來整個人恍恍惚惚。

　　“不，可是說真的，辛明頓先生，你一定要吃東西才行，早飯沒吃，中飯又只是隨隨便便塞了兩口，昨天晚上也沒吃東西，再這樣下去，你自己都要病倒了。醫生臨走之前交代過，你一定要吃東西才能維持體力。”

　　辛明頓平淡地說：“我很好，賀蘭小姐，可是……”

　　“喝杯好的熱茶。”愛爾西·賀蘭堅決地把一杯茶放在他手裡。

　　換了我的話，會給這個可憐的傢伙一杯威士卡蘇打，看起來他似乎很需要。不過他還是接下那杯茶，抬頭望著愛爾西·賀蘭說：

　　“真不知道該怎麼謝謝你過去和現在所做的一切，賀蘭小姐，你實在太好了。”

　　女孩紅著臉，看來似乎很高興。

　　“你太客氣了，辛明頓先生。我願意盡全力幫助你，別擔心孩子，我會好好照顧他們的，我也把僕人都安撫下來了。要是還有其他寫信或者打電話之類的事，盡管告訴我，別客氣。”

　　“你太好了。”辛明頓又說。

　　愛爾西·賀蘭轉身過來，剛好看到我們，於是快步走進大廳。

　　“真是太可怕了！”她用近乎耳語的聲音說。

　　我一邊看著她一邊想，她真是個好女孩，親切、能幹、懂得應付緊急狀況。她那美麗的藍眼睛裡，有一圈淡粉紅色，看得出她心地也很好，為她傭主的死流過了不少眼淚。

　　“我可不可以單獨跟你談一會兒？”喬安娜說：“我們不想打擾辛明頓先生。”

　　愛爾西·賀蘭善解人意地點點頭，帶頭穿過大廳，來到飯廳。

　　“對他真是可怕的打擊，”她說：“誰想到居然會發生這種事？不過我現在也發覺，她已經有好長一段時間都很奇怪，很神經質又很愛哭。雖然葛理菲醫生總是說她沒什麼不對勁，可是我想一定是為了她的身體。她就是很容易生氣，有時候真不知道該拿她怎麼辦。”

　　“我們在想，不知道是不是可以請梅根到捨下住幾天散散心－－我是說，如果她願意的話。”喬安娜說。

　　愛爾西·賀蘭看來非常意外。

　　“梅根？”她用疑問的口氣說：“我不知道，真的。我是說，非常謝謝你們的好意，可是她的舉動一向都很奇怪，誰也不知道她到底在想什麼或者會說出什麼話。”

　　喬安娜用含糊的口氣說：“我們想，這們或許對她有點幫助。”

　　“喔，話是不錯，我必須照顧兩個男孩（他們現在跟廚娘在一起）和可憐的辛明頓先生－－他實在太需要人照顧了，除此之外，還有好多好多事情可做，實在沒什麼時間跟梅根談心。她現在大概在樓上的舊育嬰室，好像一心要躲開所有人。我不知道……”

　　喬安娜消消看了我一眼，我迅速走出房間到樓上。

　　舊育嬰室在最頂樓，我打開門走進去。

　　樓下房間面對著花園，所以窗簾沒有拉上，這個房間的窗簾卻全都拉上了。

　　我看到梅根在黯淡灰暗的房間裡，坐在靠裡面牆角的一張長沙發上，不禁想起受驚的動物躲在牆角的模樣。

　　她看起來似乎已經嚇得發呆了。

　　“梅根。”我喊道。

　　人走上前，下意識地用一種想要安慰受驚動物的口氣對她說話。

　　我奇怪自己竟然沒有拿根紅蘿蔔或一顆糖給她，因為我當時的確有這個念頭。

　　她凝視著我，但卻一動不動，臉上的表情也沒有變。

　　“梅根，”我又說：“喬安娜和我一起來問你，是不是願意跟我們住一段時間。”

　　空洞的聲音從模糊的光線中傳過來！

　　“跟你們住，到你們家住？”

　　“是的。”

　　“你是說，你們要把我從這個地方帶走？”

　　“是的，親愛的。”

　　忽然間，她全身都顫抖起來，看起來有點怕人，但也令人感動。

　　“喔，快帶我走吧！請你快點帶我走。留在這個地方真叫人覺得可怕死了。”

　　我走到她身邊，她緊緊抓住我的衣袖。

　　“我是個討厭的膽小鬼，我從來沒想到自己會這麼膽小。”

　　“沒關系，小傻瓜，”我說：“這件事的確很讓人震驚，走吧。”

　　“我們可以馬上就走？不用再等一下？”

　　“喔，我想你也許需要收拾東西。”

　　“為什麼？有什麼要收拾的？”

　　“親愛的傻女孩。”我說：“我們可以供應你床舖、浴室等等，可是恐怕沒辦法借牙刷給你。”

　　她有氣無力地微笑了一下。

　　“我懂了，我今天實在很笨，你可別介意，我這就去收拾收拾。你－－不會溜走，會等我吧？”

　　“我一定等你。”

　　“謝謝你，真是太謝謝你了。很抱歉我這麼笨，可是你知道，一個人的母親忽然死了，實在是件很可怕的事。”

　　“我知道。”我說。

　　我友善地拍拍她的背，她對我感激地笑笑，走進她的臥室，我也下了樓。

　　“我找到梅根了，”我說：“她願意去。”

　　“啊，那可真是太好了，”愛你西·賀蘭說：“可以讓她暫時放鬆一下，你們知道，她是個很神經質的女孩，很不容易相處。我心裡不必再替她擔憂，就像除掉了一個很大的負擔。謝謝你，柏頓小姐，希望她不會惹人討厭。噢，電話在響，我得去接，辛明頓先生人不舒服。”

　　她匆匆走出房間。

　　喬安娜說：“真是個看護天使！”

　　“你的口氣好像很不以為然，”我說：“她是個又好又親切的女孩，而且顯然非常能幹。”

　　“非常能幹！她自己也很明白。”

　　“你不該這麼說，喬安娜。”

　　“你是說，她為什麼不能盡她的本份？”

　　“一點都沒錯。”

　　“我最受不了洋洋得意的人，”喬安娜說：“使我想起最壞的人性。你怎麼找到梅根的？”

　　“她一直躲在黑漆漆的房裡，看起來像只嚇壞了的小羊。”

　　“可憐的孩子，她真的願意來嗎？”

　　“她高興得跳了起來。”

　　外面一陣砰砰聲，想必是梅根拿著箱子下樓來了，我過去把箱子接過來。

　　喬安娜在我身後急切切地說：“走吧，我已經拒絕了兩杯好的熱茶了。”

　　我們走到車旁，喬安娜必須用力才能把皮箱扔進車後的行李廂，我現在只要一根拐杖就能步行了，但是還沒辦法做這類事。

　　“上車吧。”我對梅根說。

　　她先上車，我也跟著上車，喬安娜發動車子，我們就上路了。

　　回到小佛茲，剛進客廳，梅根就用力坐上一張椅子放聲大哭，像個傷心透了的孩子一樣。我離開客廳，想去找找看有沒有什麼補救的方法，喬安娜束手無策地站在一旁。

　　忽然，梅根用低沉哽咽的聲音說：“對不起，我不是有意的，真像白癡一樣。”

　　喬安娜親切地說：“沒關系，這條手帕給你。”

　　我猜她大概把手帕遞給了她，我走回房裡，遞給梅根一個高腳杯。

　　“這是什麼？”

　　“雞尾酒。”我說。

　　“真的？你說的是真的？”梅根立刻停止了哭泣，“我從來沒喝過雞尾酒。”

　　“每件事都得有個起頭。”我說。

　　梅根小心翼翼地喝著飲料，然後露出愉快的微笑，把頭向後一仰，一口氣喝光了剩下的雞尾酒。

　　“太棒了，”她說：“可以再給我一杯嗎？”

　　“不行。”我說。

　　“為什麼不行？”

　　“再過十分鐘，你差不多就知道了。”

　　“噢！”

　　梅根又把注意力轉到喬安娜身上。

　　“實在很抱歉，我剛才那麼大哭大鬧的惹人討厭，我也不知道為什麼。我到這兒來就那麼高興，看起來真是好笑。”

　　“不要緊，”喬安娜說：“我們很歡迎你來。”

　　“你那麼親切，我實在太感激了。”

　　“用不著感激，”喬安娜說：“不然我會不好意思。你是我們的朋友，我們很高興你來玩，沒別的什麼……”

　　說完，她帶著梅根上樓去安放行李。

　　派翠吉一臉不高興地走進來，說她中午只准備了兩份布丁，現在怎麼辦？

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　警方的偵訊在三天后舉行。

　　辛明頓太太的死亡時間判斷是下午三點到四點之間，當時只有她一個人在家，辛明頓在辦公室，傭人當天休假外出，愛爾西·賀蘭帶兩個男孩出去散步，梅根騎車出外兜風。

　　那封匿名一定是郵差下午送來的，辛明頓太太從信箱拿出信，看完之後－－突然心裡一陣激動，走到園丁放東西的小屋，拿出准備做胡蜂巢的氰化物，用水溶解之後，先寫下最後一句遺言：“我實在沒辦法活下去了……”然後就吞下了那杯毒藥。

　　歐文·葛理菲提出醫學證明，並且強調他認為辛明頓太太的神經質很重，體力也很差。驗屍官很溫和謹慎，用不齒的口吻談到寫那些卑鄙匿名信的人。他說，不論那封邪惡謊騙的信是誰寫的，那個人在道義上來說就是兇手。他希望警方能早日查出兇手，繩之以法。這種可恥、卑鄙、邪惡的行為，應該處以極刑才對。隨後，陪審團下了一個必然的判決：在暫時精神失常的狀況下自殺。

　　驗屍官已經盡了全力－－歐文·葛理菲也一樣。可是稍後我擠在一群熱心的村婦當中時，又聽到我後來非常熟悉的一句充滿怨意的低語：“我早就說過，無火不生煙。信上所說的一定有點道理，要不然她怎麼會自殺……”

　　這一刻，我忽然恨起林斯塔克和這塊狹小的地方，以及那些愛背後說人閒話的女人。

　　外面，愛美·葛理菲歎口氣說：

　　“唉，總算過去了。狄克·辛明頓的噩夢遲早是要爆發的。不知道他心裡到底有沒有懷疑過。”

　　我震驚不已。

　　“可是你應該聽到他特別強調，那封信一派胡言，沒有一個字是真的吧？”

　　“他當然會那麼說，一點都沒錯，做丈夫的總得站在妻子那邊，狄克也一定會。”她頓了頓，又解釋道：“你知道，我認識狄克·辛明頓很久很久了。”

　　“是嗎？”我驚訝地說：“可是我聽令弟說，他到這兒行醫只有短短幾年。”

　　“沒錯，可是狄克·辛明頓以前常到我們在北方的家，我早就認識他了。”

　　我好奇地看著愛美。她又用那種比較柔和的聲音說：“我很瞭解狄克……他是個驕傲、保守的人，但是嫉妒心也很重。”

　　我謹慎地說：“所以辛明頓太太才害怕給他看那封信，或者告訴這件事。她擔心像他這麼善妒的人，恐怕不會相信她的否認。”

　　葛理菲小姐憤怒而又輕視地看著我，說：“老天，難道你認為一個女人會為了別人不真實的指控，吞下毒藥自殺嗎？”

　　“驗屍官似乎這麼認為，令弟也－－”

　　愛美打斷我的話道：

　　“男人都一樣，只會維護名義上的正當行為，可是你們沒辦法要我相信那種事。要是一個無辜的女人收到那種無聊的匿名信，頂多一笑置之，把信丟掉。我就－－”她頓了頓，接著說：“就會這麼做。”

　　可是我已經注意到她那一頓了。我幾乎可以百分之百的肯定，她本來想說“我就是那麼做的”。

　　“我決心向敵人宣戰。”

　　“我懂了，”我高興地說：“你早就收到過匿名信了，是不是？”

　　愛美·葛理菲是個不屑說謊的人，她遲疑了一會兒，才紅著臉說：“喔，對，可是我沒讓自己為那件事多費神。”

　　“讓人很不舒服吧？”我用同病相憐的態度問。

　　“那當然，這種事本來就是這樣。神經兮兮，胡說八道的！我只看了幾個字，就知道是怎麼回事，一把扔進垃圾筒裡。”

　　“你沒想到要拿給警方看？”

　　“當時沒想到，我總覺得－－”

　　我幾乎忍不住脫口而說：“無火不生煙！”不過我還是克制住自己，沒有說出口。

　　我問她有沒有想過，梅根母親的死，會不會造成她經濟上的困難，她有沒有需要自立謀生？

　　“我記得她祖母留過一小筆錢給她，當然，狄克也會永遠給她一個安身之地。不過她要是能找個工作，不要像現在那樣到處閒蕩，或許會更好一點。”

　　“我覺得梅根這麼大的女孩，正是愛玩的年紀，而不想工作。”

　　愛美脹紅了臉，尖聲說：“你和其他男人完全一樣，不喜歡女人跟你們男人競爭。你不敢相信，女人居然也能賺錢過日子，我父母親就抱這種觀念。我很盼望能學醫，他們就是不願意聽我提到交學費的事，可是卻心甘情願地替歐文付學費。但是我相信，要是我真的學了醫，一定會比我弟弟做個更好的醫生。”

　　“真遺憾，”我說：“你一定覺得很難過，一個人想做一件事……”

　　她迅速接著說：“喔，我現在已經不把它放在心上了，我的自製力很強，生活忙碌得不得了，可以說是林斯塔克最快樂的人。要做的事太多了，我決心站起來反抗以往那種女人只能在家裡做事的偏見。”

　　“很抱歉冒犯了你。”我說。

　　我以前從來沒想到愛美·葛理菲說話會這麼激烈。

３

　　當天稍晚，我在街上遇到辛明頓。

　　“梅根和我們住幾天沒關系吧？”我問：“她可以陪陪喬安娜，因為喬安娜在附近沒什麼朋友，老覺得很寂寞。”

　　“嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你們太好了。”

　　這時，我忽然對辛明頓產生了一股不滿的感覺，好久都辦法平復。他顯然早把梅根忘得一干二淨。要是他根本不喜歡那女孩－－男人有時候免不了會嫉妒前夫的孩子－－我也不會介意，可是他並非不喜歡她，而是根本沒去注意她。就像一個不喜歡狗的人，不會注意到屋裡有一隻狗，等不小心跌跤到狗身上，才罵它一頓，注意到它的存在；偶爾，要是狗湊上來要你拍拍，你也會隨手拍拍它。辛明頓對他繼女就是帶著這種漠不關心的態度，所以我很不高興。

　　我說：“你打算怎麼安頓她？”

　　“安頓梅根？”他似乎非常意外：“噢，她會照常住在家裡，我是說，這當然還是她的家。”

　　我摯愛的祖母在世時，常常愛邊彈吉他邊唱歌，我記得其中有一首的最後幾句是：

　　啊，最親愛的女孩，我不在這兒，

　　沒有容身之處，沒有任何地位，

　　無論海邊或岸上，都無法安身，

　　只有，啊，只有在你的心中。

　　回家的路上，我一直哼著這首歌。

　　我們剛喝完午茶，愛蜜莉·巴頓就來了。

　　她是來談花園的事。

　　我們談了大概半小時之後，一起走到屋後去。

　　這時，她放低了聲音說：“希望那孩子－－沒對這件可怕的事感到太難過吧？”

　　“你是說她母親的死？”

　　“那當然，不過我真正的意思是指隱藏在這件事之後的不快。”

　　我很好奇，希望巴頓小姐能進一步解釋。

　　“你的看法呢？會不會是真的？”

　　“喔，不，不，當然不是，我相信辛明頓太太絕對－－她沒有－－”愛蜜莉·巴頓微紅著臉，支吾道：“我是說絕對不會有這種事－－不過當然也可能有的真的這麼想。”

　　“喔？”我凝視著她說。

　　愛蜜莉·巴頓脹紅了臉，象個中國磁制的牧羊女。

　　“我猜，這些匿名信一定是別有用心，故意想引起別人的痛苦、悲哀、”

　　“寄信的人當然有他的目的。”我嚴厲地說。

　　“不，不，柏頓先生，你誤會我的意思了，我不是指寫信的人，我是說，寫信的人必定受到上天的允許，想要引我們注意自己的缺點和短處。”

　　“上帝應該可以換個不那麼令人討厭的方式吧！”我說。

　　愛蜜莉小姐自言自語道，天意是不可測的。

　　“不，”我說：“人往往把自己做的壞事歸于天意，我甚至可以說你是魔鬼的化身。巴頓小姐，事實上根本用不著上帝來懲罰人類，人類給自己的懲罰就已經夠多了。”

　　“我真不懂，‘為什麼’會有人做這種事？”

　　我聳聳肩說：“神經接錯了線。”

　　“真是件可悲的事。”

　　“我覺得沒什麼可悲，只認為很可恥，對，一點也沒錯，可恥極了。”

　　巴頓小姐臉上的紅暈消失了，臉色變得非常蒼白。

　　“可是到底為什麼，柏頓先生，為什麼呢？這樣做能得到什麼快樂嗎？”

　　“感謝老天，你我都不懂其中有什麼樂趣。”

　　愛蜜莉·巴頓低聲說：“以前從來沒發生過這種事，至少我記得沒有。這個社區一直很安定快樂，要是讓我過世的親愛母親知道了，真不知道會說什麼？唉，幸好她已經過世了，看不到這種事。”

　　從我以往所聽到關于老巴頓太太的一些評語，那位老太太應該非常堅強，甚至很樂於聽到這種新鮮刺激的事。

　　愛蜜莉又說：“這件事真讓我失望透了。”

　　“你自己－－嗯－－接到過匿名信嗎？”

　　她滿臉通紅地說：“噢，沒－－噢，沒有，真的沒有。唉！要是接到就太可怕了！”

　　我馬上向她道歉，可是她好像很不安地走開了。

　　我回到屋裡，喬安娜坐在客廳裡她剛點燃的火爐邊，今晚似乎很冷。

　　她正在看一封信。

　　我一進門，她馬上轉過頭來。

　　“傑利！我在信箱裡發現這封信，是別人親自投進信箱的，第一句話就說：‘你這個虛偽的妓女……’”

　　“還有什麼？”

　　喬安娜大笑道：“還是那些老套。”

　　她把信扔進火裡，我快步跑上前，把信從火裡搶救出來，還好，只燒了一點點角。

　　“別燒掉，”我說：“也許用得著。”

　　“用得著？”

　　“我是說警方。”

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　第二天早上，納許督察來家裡找我。第一眼看到他，我就非常喜歡他。

　　他是那種最標准的“犯罪調查科”郡督察，高高的個子，帶著軍人的英挺氣概，安詳沉思的雙眼，帶著率直、不虛偽的態度。

　　“早，柏頓先生，”他說：“相信你可以猜到我來拜訪的原因。”

　　“嗯，我想是為了匿名信的事。”

　　他點點頭。

　　“聽說你收到過匿名信？”

　　“對，剛搬來不久就收到了。”

　　“信上怎麼說？”

　　我想了想，然後盡可能照原信上的字句念出來。

　　督察肅然凝聽著，臉上沒有任何表情。

　　我念完之後，他說：“我懂了，你沒把信留下來嗎？柏頓先生。”

　　“真抱歉，沒有，因為我當時以為只是對我們這些外地來的人表示反感的一個特例。”

　　督察會意地點點頭。

　　“可惜了。”他簡單地說。

　　“不過，”我說：“舍妹昨天也收到一封，她本來想丟進火爐裡，幸好我及時阻止她。”

　　“謝謝你，柏頓先生，你考慮得真周到。”

　　我走到書桌邊，打開鎖住的抽屜拿出那封信。我信鎖起來，是因為我覺得派翠吉不適合看到它。

　　我把信交給納許。

　　他看完信之後，抬頭問我：“這封信跟上次那封的外表是不是一樣？”

　　“我想是的－－我記得差不多。”

　　“信封和正文也一樣嗎？”

　　“對，”我說：“信封是打字的，正文是剪下印刷字體貼成的。”

　　納許點點頭，把信放進口袋，又說：“柏頓先生，不知道你願不願意跟我到局裡去一趟？我們可以開個會，免得浪費時間。”

　　“當然願意，”我說：“是不是現在就走？”

　　“如果你方便的話。”

　　門口有一輛警車，我們上車駛向前。

　　我說：“你想你會不會查個水落石出？”

　　納許十分自信地點點頭，說：“喔，當然，我們一定會查個水落石出，只是時間長短的問題，這種案子的進展通常很慢，不過警方都相當有把握，只要把事情歸納一下，理出頭緒，逐漸縮小調查範圍就可以了。”

　　“淘汰掉多餘的部分？”

　　“嗯，一般來說，是的。”

　　“注意各家信箱，檢查打字機、指紋等等？”

　　他微笑道：“說得對極了。”

　　到了警局，我才發現辛明頓和葛理菲都在。納許介紹我認識一個穿著便服，下巴瘦削的高個子男人－－葛瑞夫巡官。

　　“葛瑞夫巡官從倫敦來幫忙我們，”納許解釋道：“他是調查匿名信案子的專家。”

　　葛瑞夫巡官無奈而悲哀的笑笑。我心裡想，一個人要是一生都在尋找匿名信作者，必然經常遭到挫折和失望。不過葛瑞夫巡官只表現出一種悲哀的熱誠。

　　“這種案子全都一樣，”他的低沉憂鬱，像只垂頭喪氣的獵犬，“看了那些信裡的文句和信上所說的事，你一定會感到很詫異。”

　　“兩年前我們辦過一個匿名信案子，”納許說：“葛瑞夫巡官當時幫了我們的忙。”

　　我發現葛瑞夫面前的桌上，散放著一些匿名信，他顯然已經看過了。

　　“辦這種案子，”他說：“最困難的就是收集這些匿名信，收到信的人不是把信丟進火裡，就是不承認收到過信。你知道，有些人實在很愚蠢，生怕跟警方扯上關系，這裡有很多人都這樣。”

　　他接著說：“不過我們已經懼到不少，可以著手調查了。”

　　納許從口袋裡拿出我給他的信，遞給葛瑞夫。

　　後者看完信，把信也放在桌上，用贊賞的聲音說：“很好，很好－－真的很好。”

　　如果換了我，不會用這種方式來形容匿名信，可是我想，專家或許有他們自己的見解。這種隨便亂責罵人的字句，也能使“某些人”得到樂趣，使我感到很高興。

　　“我想，我們已經有足夠的資料可以著手調查，”葛瑞夫巡官說：“麻煩各位，如果再接到匿名信，務必馬上送到局裡來。另外，如果聽說別人接到匿名信（尤其是你，醫生，希望你特別留心病人的談話，也要盡量請他們把信帶來。目前我手邊有－－”他數了數桌上的信－－“一封給辛明頓先生的信，是兩個月以前收到的，另外還有葛理菲醫生、金區小姐、馬吉太太、三冠灑店的女侍珍妮佛·克拉克，以及辛明頓太太、柏頓小姐和銀行經理，都收到過信。”

　　“的確很夠代表性了。”我說。

　　“跟別的案子比起來也毫不遜色。這封信和那個女帽製造商店的女人寫的信不相上下，這封信和我們在諾珊柏蘭那個案子發現的信也差不多。老實說，各位，有時候我真希望看到一些‘新的’東西，別老是這麼陳詞濫調的。”

　　“太陽底下沒有新鮮事。”我呢喃地道。

　　“對極了，先生，如果你幹我們這一行，就會知道這句話一點都沒錯。”

　　辛明頓問：“你們對寫匿名信的人是不是已經胸有成竹了？”

　　葛瑞夫清清喉嚨，發表了一小段演講：

　　“這些匿名信都有幾個相同點，各位，我不妨一一列舉出來；這些信的正文所用的字，都是從一本書上剪下來的，這本書已經很舊了，我想應該是1830年左右印的書。寫信者的目的顯然是為了怕人認出他的筆跡，不過這種偽裝在專家眼裡算不了什麼。信封和信紙上都沒有明顯的特徵，換句話說，除了郵局人員、收信者之外，還有一些零亂的指紋，但是卻沒有共通的特殊指紋，可見寫信者非常小心，戴了手套進行工作。”

　　“信封是用溫沙七號打字機打成的，機器已經很老舊了，其中‘a’和‘t'兩個字母都有點故障，沒辦法排成一直線。大部分信都是在本地投郵，或者直接放入信箱的，可見寫信的人住在本地。寫信者是位女性，我認為是中年以上的女性，而且很可能未婚。”

　　我們充滿敬意地沉默了一、兩分鐘。

　　接著我問：“打字機是你最好的線索，對不對？像這種小地方，要找出這一點並不困難。”

　　葛瑞夫巡官悲哀地搖搖頭，說：“這你就錯了，先生。”

　　“不幸的是，”納許督察說：“那部打字機太容易得手了，本來是辛明頓先生辦公室用的，接下來他送給女子學校，這一來，任何人想用都很方便，這兒的仕女都經常到女子學校去。”

　　“你難道不能從－－嗯－－從打字的輕重來判斷嗎？”

　　葛瑞夫又點點頭，說：“不錯，可以這麼做－－可是打信封的人只用一隻手指打。”

　　“那是不太會用打字機的人打的了？”

　　“不，我不認為如此。可能寫信者會打字，卻不希望我們知道。”

　　“不管信是什麼人寫的，那個人實在太狡猾了。”我緩緩地說。

　　“不錯，先生，對極了。”葛瑞夫說。

　　“我想這兒的村婦不會那麼有頭腦。”我說。

　　葛瑞夫咳了一聲，答道：“我大概沒把話說清楚，寫信的人是個受過教育的婦女。”

　　“什麼？是位淑女？”

　　我已經好幾年沒用過“淑女”這個字眼了，這時卻在無心之間脫口而出。

　　納許立刻明白了我的意思，這個名詞對他也仍然有某種意義。

　　“不一定是淑女，”他說：“不過絕不會是村婦。這兒的村婦大都目不識丁，不會拼字，當然沒辦法流利地用書信表達自己的意思。”

　　我沉默著，我感到相當震驚。這個社區的範圍那麼小，我在下意識中幾乎已經對寫匿名信的人有了個大概的印象，可能是個卑鄙狡猾，而又薄弱的人。

　　辛明頓的話正說出我心裡的意思，他尖聲說：“這麼一來，可疑人物不是只剩下十幾個了嗎？我真不敢相信。”

　　接著，他似乎努力壓制著自己，仿佛連他自己的聲音都會令他覺得可厭似的。然後又說：“各位都聽到我在警方偵訊時所說的話，各位或許以為我那麼說只是想保護拙荊的名聲，我現在願意再重複一遍，我絕對相信她收到那封匿名信上說的事毫無根據，我‘知道’那根本就是虛構的故事。拙荊是個非常敏感的女人，而且－－嗯－－各信或許會認為她在某些方面太過於謹慎。那封信使她受到很大的刺激，她的健康情形又非常差。”

　　葛瑞夫馬上介面道：“這很可能是真的，先生。從這些匿名信上，看不出寫信者特別知道某些私事，只是盲目的指控，既沒有敲詐的意思，也不像有什麼宗教偏見，只是有關性和偏見的事！所以我們追查起來也有了很好的方向。”

　　辛明頓站起來，盡管他一向冷淡平靜，這時卻顫抖著雙唇。

　　“希望你們早點找出寫這些信的魔鬼，她不折不扣就是殺死內人的兇手。”他頓了頓，又說：“真不知道她現在有什麼感想？”

　　他走出去，留下這個沒有人能回答的問題。

　　“她會有什麼感想？葛理菲。”我問醫生，似乎覺得這個問題他才能回答。

　　“天知道，也許有點後悔吧？不過從另外一方面來說，或許她正在洋洋自得，辛明頓太太的死剛好滿足了她的狂癖。”

　　“但願沒有，”我不由自主地輕輕顫抖了一下，說：“要是那樣，她就會－－”

　　我遲疑著，納許替我把話說完：

　　“她就會再度下手？柏頓先生，那才正對了我們的胃口呢！”

　　“她要是再這麼做就太瘋狂了！”我高聲說。

　　“她一定不會罷手，”葛瑞夫說：“這種人就是這樣。你知道，這是種惡癖，染上之後就沒辦法入手。”

　　我戰栗著搖搖頭，問他們還有什麼事要我幫忙，我實在很渴望出去呼吸點新鮮空氣，這整個房間似乎都充滿了邪惡的氣氛。

　　“沒別的事，柏頓先生，”納許說：“只要張大你的眼睛，並且盡量我們宣傳－－也就是說，勸接到信的人馬上跟我們聯絡。”

　　我點點頭。

　　“我想到現在為止，這地方的每個人應該都接到一封這個可笑的玩意兒。”我說。

　　葛瑞夫略偏著頭說：“你知不知道有什麼人確實‘沒’收到過匿名信？”

　　“真是個奇怪的問題！這地方大多數的人都不可能把我當成知己。”

　　“不是，不是，柏頓先生，我不是這個意思，我只是問你知不知道，有人確實沒接到過匿名信。”

　　“喔，老實說，”我遲疑了一下，“我可以算是知道。”

　　於是我就把愛蜜莉·巴頓和我交談的內容重複一次。

　　葛瑞夫面無表情的聽完我的話，然後說：“嗯，這個消息或許有用，我會把它記下來。”

　　我和歐文·葛理菲一起走到外面，沐浴在午後的陽光中。

　　走到街上時，我大聲地咒罵道：

　　“這種鬼地方也能讓人來養病療傷嗎？到處都是些腐爛的毒藥，外表看起來卻安詳無邪得像伊甸園。”

　　“就連伊甸園也有條毒蛇。”歐文冷冷地說。

　　“聽著，葛理菲，他們是不是知道了什麼？或者已經有有了頭緒？”

　　“不知道，不過警方確實手段高明，看起來很坦誠，事實上什麼消息都沒透露。”

　　“嗯，納許是個好人。”

　　“也很能幹。”

　　“如果這地方有什麼人精神不大正常，你應該最清楚才對。”我用指責的語氣說。

　　葛理菲搖搖頭，看起來很沮喪，不只如此，還帶著擔憂的神情，不知道他是不是心裡已經有數了。

　　我們沿著大街向前走，我停在房屋租賃公司的門口。

　　“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帳算清楚，早點跟喬安娜搬走，剩下的租期全部放棄。”

　　“別走。”歐文說。

　　“為什麼？”

　　他沒有回答，沉默了好一會兒才說：“畢竟－－我敢說你的看法沒錯，林斯塔克目前的確不健全，也許－－也許會傷害你或者－－或者令妹。”

　　“什麼事都不會傷害到喬安娜，”我說：“她很堅強，我才太過軟弱，這件事多少讓我感到很不舒服。”

　　“我也一樣不舒服。”歐文說。

　　我輕輕推開房屋租賃公司的門。

　　“不過我一時還不會走，”我說：“好奇心戰勝了我的畏懼，我希望知道結局。”

　　我推門走進去。

　　一位正在打字的小姐站起來走向我，一頭卷發，還帶著傻笑，不過我覺得她比外面辦公室那位戴眼鏡的女孩要聰明些。

　　過了一、兩分鐘，我忽然想起她是誰－－辛明頓原先的女職員金區小姐。

　　我開口說出心裡的話：“你本來是在‘賈伯瑞斯及辛明頓律師事務所’服務，對嗎？”

　　“是的，是的，一點都沒錯，不過我覺還是離開的好，這份工作的待遇雖然不高，卻是個好工作。世界上畢竟有些事比金錢更可貴，你說對嗎？”

　　“對極了。”我說。

　　“那些可怕的匿名信！”金區小姐低聲說：“我就收到過一封，說到我和辛明頓先生－－喔，實在太怕人了，說的話好可怕，好可怕！我瞭解自己的職責，就把信送給警方，不過這對我來說實在不是件‘愉快’的事，對嗎？”

　　“是的，是的，太不愉快了。”

　　“警方向我道謝，說我做得很對。不過後來我覺得，要是有人在背後說這種閒話－－一定有人說這種閒話，不然寫匿名信的人從哪裡聽來的呢？－－就算我和辛明頓先生之間從來沒做錯任何事，我也得避避風頭。”

　　我不由得有些尷尬。

　　“是的，是的，當然沒什麼。”

　　“可是人心就是那麼險惡，對，險惡極了！”

　　我緊張地想避開這個，卻和她的眼神不期而遇，而這時，我發現了一件令我不愉快的事。

　　金區小姐顯然非常沾沾自喜。

　　今天，我已經遇到過一個對匿名信很有興趣的人。葛瑞夫巡官的熱心是職業使然，而金區小姐竟然以此為樂，讓我感到討厭不已。

　　我心裡忽然閃過一個念頭：那些匿名信會不會就是金區小姐寫的呢？

　　回到家裡，我發現凱索普牧師太太正坐著和喬安娜聊天，她看來精神不太好，顯得很蒼老。

　　“這件事真令我震驚極了，柏頓先生，”她說：“可憐的東西！可憐的東西！”

　　“是啊，”我說：“一個人被迫自殺，想起來真是可怕。”

　　“喔，你是說辛明頓太太？”

　　“難道你不是嗎？”

　　凱索普太太搖搖頭，“我當然有點替她難過，可是這件事遲早都免不了要發生的，不是嗎？”

　　“是嗎？”喬安娜冷淡地問。

　　凱索普牧師太太轉臉看著她，說：

　　“噢，我想的，親愛的。如果一個人認為自殺是逃避麻煩的方法，那麼到底碰上什麼麻煩就沒有太大分別了。不管她遇到什麼必須面對現實的不如意事，都會走上自殺這條路。這件事使我們瞭解她是這種女人，以前誰也想不到。我一直覺得她是個自私而略帶愚蠢的女人，對生命很執著，沒想到她那麼受不了刺激－－我現在才發覺，我對別人的瞭解實在太少了。”

　　“我還是不知道你剛才說誰是‘可憐的東西’？”我說。

　　她看著我說：“當然是寫匿名信的女人。”

　　“我才不會把自己的同情心浪費在她身上。”我冷冷地說。

　　凱索普牧師太太俯身向前，把一隻手入在我膝上，說：

　　“可是你難道不瞭解－－難道感覺不出來？動動你的腦筋，想想看，一個人孤獨地坐著寫這種信，一定非常非常不快樂，一定非常寂寞無依。她的內心就像被毒藥一再地浸蝕，最後不得不出此下策，借著這種方法發泄，所以我才覺得應該深深責備自己。這個鎮上竟然有人不快樂到這種地步，而我卻一點都不知道！我應該知道才對！我們不能干涉別人的行為－－我從來都不會這樣，可是那種悲慘的內心痛苦，就像一隻中毒腫大的手臂，要是能把整條手臂割掉，毒液就會流走，不至於傷害到任何人。唉，可憐的靈魂，可憐的靈魂。”

　　她起身准備離開。

　　我並不同意她的看法，對寫匿名信的人也毫不同情，不過我還是好奇地問：“凱索普太太，這個女人到底是誰，你心裡是不是有數？”

　　她用那對迷蒙的眼睛望著我，說：“要是我說出來，也許會猜錯，對嗎？”

　　她迅速走到門外，一邊掉頭問我：“告訴我，柏頓先生，你為什麼一直未婚？”

　　要是別人提出這個問題，就顯得有點冒失，但是這句話從凱索普牧師太太口中說出來，只會讓人覺得她忽然想到這個問題，真心想知道答案。

　　“不妨說，”我答道：“是因為我一直沒遇到適當的女人。”

　　“可以這麼解釋，”凱索普牧師太太說，“但卻不是一個很好的解釋，因為有很多男人都娶錯了女人。”

　　這回，她真的走了。

　　喬安娜說：“你知道，我真的認為她有點瘋狂，不過我還是喜歡她。鎮上的人都很怕她呢。”

　　“我也有點怕她。”

　　“因為你從來不知道接下來會遇到什麼？”

　　“嗯，而她的猜測往往瞎碰對了。”

　　喬安娜緩緩地說道：“你真的認為寫匿名信的人很不快樂嗎？”

　　“我不知道那個該死的巫婆怎麼想或者覺得怎麼樣！也一點都不關心這個問題，我只能替那些受害者難過。”

　　現在回想起來，我們想到那支“毒筆”的主人時，竟然忽略了最明顯的一個人，真是有點奇怪。葛理菲曾經形容她也許會樂不可支，我認為她也許被自己惹來的麻煩嚇壞了，感到有點後悔，而凱索普牧師太太則認為她正忍受著痛苦。

　　但是，最明顯、最無法避免的反應，我們卻都沒想到－－或許我應該說，“我”沒有想到－－那種反應就是“畏懼”。

　　隨著辛明頓太太的死，匿名信已經進入了另一個階段。我不知道寫信者在法律上的地位如何－－我想，辛明頓應該知道－－但是很明顯的，既然匿名信已經逼死了一個人，寫信者的罪也更重了。要是寫信者現在被找出來，已經不可能把這件事一笑置之。警方非常積極，蘇格蘭警場也派了位專家來。目前，匿名信的作者勢必要盡力隱匿自己的姓名了。

　　既然“畏懼”是最主要的反應，其他事也就可以一一追查出來。可惜我當時卻忽視了那些可能。但是，那些事卻實在應該很明顯的。

　　第二天早上，喬安娜和我下來吃早餐的時間晚了點，我是說，就林斯塔克的標准來說晚了些。當時是九點半。如果在倫敦，喬安娜可能剛睜開一隻眼，我恐怕還蒙頭呼呼大睡呢。

　　可是派翠吉說：“是八點半吃早餐還是九點？”喬安娜和我都沒勇氣再在床上賴一個小時。

　　我發現愛美·葛理菲正在門口跟梅根聊天，心裡就不大高興。

　　一看到我們，她還是表現出她一貫的熱心態度：

　　“嗨，懶蟲，我已經起床好幾個鐘頭了。”

　　那當然是她的事。醫生當然得早點吃早餐，而盡責任的姐姐也該在一旁替他倒茶或咖啡。但是無論如何，她都沒有理由打擾睡意正濃的鄰居，早上九點半也不是拜訪別人的適當時間。

　　梅根一溜煙走回餐廳，想必她剛才一定是吃飯吃到一半就被愛美·葛理菲打斷了。

　　“我說過我不想進來，”愛美·葛理菲說：“不過我也不明白為什麼在屋裡談話要比在門口說話的好處多些。我只想問問柏頓小姐，有沒有多餘的青菜可以讓紅十字會在路上施捨。要是有，我就叫歐文開車來載。”

　　“你倒是很早就出門了。”我說。

　　“早起的鳥兒才能捉到蟲，”愛美說：“這時候比較容易找到想找的人。待會兒我要去皮先生家，下午還要去找布蘭登。”

　　“聽到你這麼多活動，我都累壞了。”我說。

　　這時電話鈴響了，我走進大廳去接電話，留下喬安娜用不肯定的語氣談著大黃和法國豆，顯出她對菜園並不瞭解。

　　“哪位？”我問電話那頭。

　　一個氣息濃濁的女性聲音，用懷疑的語氣說：“喔！”

　　“哪位？”我又用鼓勵的口氣問。

　　“喔，”那聲音又說，然後含含糊糊地問：“是不是－－我是說－－是不是小佛茲啊？”

　　“不錯，是小佛茲。”

　　“喔！”這顯然是准備說話的口氣，對方又小心翼翼地問：“我可以跟派翠吉小姐說一下話嗎？”

　　“當然可以，”我說：“我該告訴她是誰打來的呢？”

　　“喔，告訴她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯·華德。”

　　“艾格妮斯·華德？”

　　“是的。”

　　我放下聽筒，向樓上派翠吉正在忙著的地方喊道：

　　“派翠吉！派翠吉！”

　　派翠吉出現在樓梯口，手上抓著一隻長拖把，臉上盡管是一成不變的尊敬表情，我卻看得出她心裡正在想：“‘又’是什麼了不起的事？”

　　“有事嗎？先生。”

　　“艾格妮斯·華德打電話找你。”

　　“什麼？”

　　我提高聲音說：“艾格妮斯·華德。”

　　我照我所想的名字念出來，派翠吉說：“艾格妮斯·華岱爾－－她這回又有什麼事？”

　　派翠吉顯然失去平常的鎮定，把拖把放在一邊，抓住衣服，快步走下樓梯。

　　我小心地走進餐廳，梅根正在低頭大吃熏肉和腰子，她不像愛美·葛理菲，臉上沒有裝出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她只隨便看了我一眼，又繼續吃她的早餐。

　　我打開早報展讀，不一會兒，喬安娜似乎非常沮喪地走進來。

　　“呼！”她說：“累死了！我想我一定表現得很笨，連什麼季節種什麼蔬菜都不知道。難道這時候沒有扁豆嗎？”

　　“秋天才有。”梅根說。

　　“喔，可是倫敦一年四季都有啊。”喬安娜自衛地說。

　　“那是罐頭，可愛的傻瓜，”我說：“是從很偏僻的地方冷藏之後，用船運來的。”

　　“就像猿、象牙和孔雀一樣？”喬安娜問。

　　“一點都沒錯。”

　　“我寧可要孔雀。”喬安娜若有所思地說。

　　“我倒喜歡養只猴子。”梅根說。

　　喬安娜一邊剝桔子，一邊沉思道：

　　“做了像愛美·葛理菲那樣的人，全身充滿了活力，對生活又那麼滿足，心裡不知道是什麼感覺。你想她會不會有時候覺得很累或者很失望、很憂傷？”

　　我說我相信愛美·葛理菲絕對不會感到憂傷，然後就跟著梅根穿過落地窗，走向走廊。

　　我正站著裝煙絲時，聽到派翠吉走進餐廳，嚴肅地說：“我可以跟你談一會兒嗎？小姐。”

　　“老天，”我心想：“派翠吉可別忠告我們什麼，不然愛蜜莉·巴頓一定會很氣我們。”

　　派翠吉又說：

　　“小姐，我必須道歉竟然有人打電話找我，打電話來的年輕人應該懂事點才對。我自己從來不用電話，也一直不准朋友打電話找我，可是今天居然發生了這種事，又讓主人去接電話、叫我，我真是很抱歉。”

　　“噢，沒關系，派翠吉，”喬安娜安慰她道：“要是你的朋友有事跟你談，為什麼不能打電話給你呢？”

　　我雖然沒看見，卻可以感覺到，派翠吉的表情變得更嚴厲了，她冷冷答道：

　　“這個屋子裡，從來沒發生過這種事，愛蜜莉小姐絕對不會允許的。我說過，很抱歉發生這種事，不過都是因為打電話來的那個女孩艾格妮斯·華岱爾太年輕，心裡很煩，而且不懂大戶人家的規矩。”

　　我開心地想：“連你也罵在一起了，喬安娜。”

　　“小姐，打電話給我的艾格妮斯，”派翠吉又說：“本來是在我手下幫忙的。她從孤兒院出來的時候，只有十六歲。你知道，她無親無故，又沒有自己的家，所以經常來找我，你知道，我可以教她各種規矩。”

　　“喔？”喬安娜聽得出她還有下文，就等著她說下去。

　　“所以我才冒昧地請問你，小姐，今天下午可不可以准許艾格妮斯到廚房來喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要請問我。不然我本來是不會提出這種要求的。”

　　喬安娜不解地問：“可是你又為什麼不能請朋友來跟你一起喝下午茶呢？”

　　喬安娜後來告訴我，派翠吉一聽這話，就挺直了身子說：

　　“這個屋子裡，從來沒發生過這種事，小姐。老巴頓太太從來不許客人到廚房找我們，除非是我們休假日不想外出，才能在廚房招待朋友，否則的話，絕對不容許這種事發生。現在的愛蜜莉小姐還是保持著這種老規矩。”

　　喬安娜對傭僕很好，大多數傭人都很喜歡她。

　　“沒用的，傻女孩，”派翠吉走開之後，喬安娜到屋外來時，我對她說：“別人不感激你的同情心和寬宏大量，大戶人家就要有大戶人家的規矩，派翠吉很堅持這一點。”

　　“我從來沒聽過這麼霸道的事，不許朋友來看他們，”喬安娜說：“一切都很好，傑利，但是他們不可能心甘情願受到黑奴似的待遇啊。”

　　“可惜她們顯然願意，”我說：“至少派翠吉就是。”

　　“我實在不懂她為什麼不喜歡我，很多人都喜歡我啊。”

　　“也許，她認為你不是個勝任的女主人，看不起你，你從來不會用手摸摸牆上的架子，看看有沒有灰塵，從來不問剩下來的巧克力酥餅到那兒去了，也從來沒要她好好做一份麵包布丁。”

　　“哎呀！”喬安娜厭惡地說。

　　她又悲哀地說：“我今天真是失敗透了，愛美看不起我，因為我分不清蔬菜的季節，派翠吉也責罵我，只因為我有人性。我看我還是到花園裡去吃小蟲算了。”

　　“梅根已經先去了。”我說。

　　梅根本來在園子裡閒逛了一會兒，現在正漫無目的地呆站在一塊草皮當中，就像一隻在尋找食物的小鳥一樣。

　　不過她又走了過來，忽然開口道：“我想，我今天該回去了。”

　　“什麼？”我覺得很失望。

　　她紅著臉，緊張卻堅決地說：

　　“你們對我太好了，我想我一定又討厭又讓人害怕，不過我確實過得很舒服。現在我該走了，因為無論如何，嗯，那到底是我的家，我不能永遠逃避它，所以，我想我今天早上該回去了。”

　　喬安娜和我都極力挽留她，可是她非常固執，最後，喬安娜去開車，梅根下樓去整理東西，不一會兒，就拎著她的行李下樓了。

　　唯一感到高興的人大概就是派翠吉，她幾乎隱藏不住臉上的笑意，因為她始終不大喜歡梅根。

　　喬安娜回來的時候，我正站在草地中。

　　她問我是不是以為自己是個日規。

　　“為什麼？”

　　“站在那兒就像花園裡的裝飾品一樣，可惜沒辦法標示出時間。你知不知道，你看起來像雷公一樣！”

　　“我可沒心情開玩笑，最先是愛美·葛理菲”－－“‘老天，’”喬安娜學著愛美的語氣說：“‘我一定要談談那些蔬菜！’”－－“梅根又急急忙忙地走了，我本來想帶她出去散步的。”

　　“我想，還要帶頸圈和鐵鏈吧。”喬安娜說。

　　“什麼？”

　　喬安娜一邊繞到屋子另一邊，一邊大聲而清楚地說：“我說呀，還要帶頸圈和鐵鏈吧？做主人的丟了一條狗，你就是這們才不對勁！”

４

　　我必須承認，梅根突然離開讓我很不高興，或許是她突然厭煩起我們吧。

　　不過對一個女孩子來說，這裡的生活畢竟不是太有趣。回到家裡，至少還有那兩個孩子和愛爾西·賀蘭可以跟她作伴。

　　我聽到喬安娜回來的聲音，趕緊移動步伐，免得她又發些什麼日規的謬論。

　　午餐前不久，歐文·葛理菲駕車來訪，園丁已經把必要的東西替他准備好了。

　　老亞當斯忙著把東西搬上車時，我拉歐文進屋喝一杯。他不肯留下來午餐。

　　我倒好雪利灑進屋時，喬安娜已經展開她的工作了。

　　這時候，她一點也沒有恨他的表示，倦在沙發一角，顯然很愉快地問起歐文的工作情形，問他是喜歡專門看某一科，還是喜歡各科都看。又說，她認為醫生的工作是世界上最有趣的工作之一。

　　不管怎麼說，喬安娜是個天生的可愛聽眾，既然聽過那麼多落魄天才不受賞識的訴苦，聽聽歐文·葛理菲的話根本算不了一回事。

　　歐文用很專業性的術語跟她談某些晦澀的反應或損傷情形。

　　事實上我，相信除了他的同行之外，誰也聽不懂他在說些什麼，可是喬安娜卻顯得很瞭解、很有興趣。

　　有一會兒，我覺得很不安，喬安娜這樣做太不對了。歐文·葛理菲太過于善良，不該受人這樣戲弄。女人真是魔鬼。

　　但是當我看到葛理菲的側面，他那頎長的面頰，以及嚴肅的嘴唇線條，又使我不敢肯定喬安娜到底能不能達到目的。而且無論如何，一個男人也沒有理由讓女人把自己當傻瓜耍。要是讓女人給耍了，就是他自己太大意了。

　　接著，喬安娜說：

　　“請務必留下來跟我們一起吃午餐，好嗎？葛理菲醫生。”

　　葛理菲微紅著臉表示願意，但是他姐姐會等他吃午飯。

　　“我們會打電話向她解釋。”喬安娜說完，立刻走進大廳打電話。

　　我發覺葛理菲似乎有點不安，這才想起他可能有點怕他姐姐。

　　喬安娜微笑著走進來，說一切都沒問題。

　　於是歐文·葛理菲就留下來吃午餐，看起來非常盡興。我們一起談論書、戲劇、世界局勢、音樂、繪畫，以及現代建築。

　　我們根本沒提到林斯塔克、匿名信或者辛明頓太太自殺的事。

　　一切都很順利，我想歐文·葛理菲一定過得很愉快，他那黝黑的面龐光采煥發，對所有的事情都顯得很有興趣。

　　他走了之後，我對喬安娜說：“那傢伙太善良了，你不應該戲弄他。”

　　“都是你的話！”喬安娜說：“你們男人全都一個鼻孔出氣！”

　　“你為什麼對他窮追不舍？喬安娜，是不是因為你的虛榮心受到傷害？”

　　“也許。”我妹妹說。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　那天下午，我們到愛蜜莉·巴頓鎮上的房屋喝下午茶。

　　我們步行過去，因為我覺得自己身體很好，能夠一路支持。

　　我們大概出門太早，所以到的時候早了些，一個面貌兇狠的高個子女人來應門，告訴我們巴頓小姐還沒回來。

　　“不過我知道她今天下午等你們來，要是你們願意，就請進來坐坐。”

　　顯然這就是忠心的佛羅倫斯。

　　我們跟著她走上階梯，她打開一扇門，露出一間很舒適的起居室，就是裝飾得太過分了些。我想屋子裡的某些東西，大概是從小佛茲移過來的。

　　那女人顯然很以這個房間為榮。

　　“很不錯，對不對？”她問。

　　“對極了。”喬安娜溫和地說。

　　“我盡可能把屋子弄得舒服些，其實我並不願意她住在這兒讓我服侍，她應該住到她的屋子而不是住在這幾個房間裡。”

　　佛羅倫斯顯然是個嚴厲的女管家，她用責備的眼光輪流看著我們。我想，今天大概不是我們的幸運日。喬安娜已經受愛美·葛理菲和派翠吉的譴責，現在我們又雙雙受到女管家佛羅倫斯的斥責。

　　“我在那兒當了九年管家。”她又說。

　　喬安娜覺得受了委屈，說：“喔，是巴頓小姐自己願意出租房子的，她委託房屋租賃公司出租。”

　　“那是她沒辦法才出此下策，”佛羅倫斯說：“她的生活很節儉謹慎，可是就算這樣，政府還是不放過她，照樣要她付重稅。”

　　我悲哀地搖搖頭。

　　“以前老太太在世的時候，家裡錢多得不得了，”佛羅倫斯說：“可是後來她們一個接一個死了，真可憐！愛蜜莉小姐一一看護她們，把自己累得半死，卻從來沒有任何怨言，永遠那麼有耐性，不但把自己累壞了，最後還得為錢的事操心！她說，紅利也不像從前那樣按時送來了，我不懂這是為了什麼原因，那些人真應該感到慚愧才對！這樣欺負一位淑女，以為她不懂數字觀念好欺負，會中他們的詭計。”

　　“其實，每個人都受過這種打擊。”我說，可是佛羅倫斯卻絲毫不為所動。

　　“對能照顧自己的人來說，這算不了什麼，可是她不行，她自己都需要人照顧，只要她跟我在一起，我就絕不許任何人欺負她、打擾她，我願意為愛蜜莉小姐做任何事。”

　　她又繼續凝視了我們好一會兒，希望我們一股腦兒把她的話記住了，這才走出房間，小心翼翼地帶上門。

　　“覺不覺得自己像個吸血鬼一樣，傑利？”喬安娜說：“我就有這種感覺。我們到底是怎麼了？”

　　“我們好像不大順利，”我說：“梅根對我們不耐煩，派翠吉不欣賞你，現在我們兩個人都受到佛羅倫斯的輕視。”

　　喬安娜喃喃說道：“不知道梅根‘到底’為什麼要走？”

　　“她已經膩了。”

　　“我想不是，不知道－－傑利，你想是不是愛美·葛理菲說了什麼？”

　　“你是說今天早上她們在外面聊天的時候？”

　　“嗯，時間雖然不多，可是……”

　　我接下去說：“可是那個女人的嘴巴快得很，也許……”

　　愛蜜莉小姐推開門走進來，她微紅著臉，有點喘不過氣來，看來很興奮，兩眼閃著藍光。

　　她似乎心情很紛亂地迅速說道：“喔，親愛的，真抱歉我遲到了。我到街上買點東西，‘藍玫瑰’的蛋糕好像不大新鮮，所以我又到李根夫人的麵包店去買。我一向喜歡最後買蛋糕，才能買到剛出爐的新鮮麵包，免得買到前一天的。可是讓你們久等，真是抱歉－－真是罪不可赦－－”

　　喬安娜打斷她的話說：

　　“是我們的錯，巴頓小姐，我們來得太早了。我們一路走來的，沒想到傑利走得那麼快，所以早到了。”

　　“別這麼說，做事永遠不嫌太早，好事永遠不嫌多，你知道。”

　　老小姐親切地拍拍喬安娜的背。

　　喬安娜高興起來，至少，這會兒她做對了一件事。愛蜜莉·巴頓也用微笑面對著我，不過略帶著些膽怯，就像面對一頭保證暫時不會傷害人的吃人老虎似的。

　　“承蒙你來參加這種女性的下午茶，真是榮幸，柏頓先生。”

　　我想，愛蜜莉·巴頓腦子裡一定認為男人除了不停的喝酒、抽煙之外，只會偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之婦。

　　後來我跟喬安娜談到這一點時，她說或許愛蜜莉·巴頓自己一直希望碰到那種男人，可惜始終沒遇到。

　　同時，愛蜜莉小姐又在房裡四處摸索，安排喬安娜和我坐在小桌前，謹慎地擺上煙灰缸。一會兒，門開了，佛羅倫斯捧著茶盤進來，上面有一些很細致的茶具，想必也是愛蜜莉小姐帶過來的。茶是香醇的中國茶，另外還有三明治、小麵包、牛油，以及許多小蛋糕。

　　這時候，佛羅倫斯面帶微笑地站在一邊，用母親般的喜悅心情看著愛蜜莉小姐，就像看著心愛的孩子吃東西一樣。

　　由於女主人一再殷勤勉強我們，喬安娜和我都吃得過了量。這位老小姐顯然很喜歡她的下午茶。我發現對她來說，喬安娜和我就像是一注很大的冒險－－從倫敦那樣神秘、世故的世界蹦出來的兩個人。

　　當然，要不了多久，我們的話題就轉到地方上的事。巴頓小姐用親切的口吻談起葛理菲醫生，他和藹的態度，高明的醫術；辛明頓先生也是位精明的律師，曾經幫巴頓小姐收回一些所得稅，要不是他幫忙，巴頓小姐永遠也不知道那些錢可以收回來。辛明頓先生對他的孩子和妻子都非常好－－可惜她卻耽誤了自己。“可憐的辛明頓太太，留下沒有母親的孩子，真是太可悲了。或許，她一直不是個很堅強的女人，最近身體又很差。”

　　“腦子受了太在刺激，就是這麼回事。我在報上也看過類似的事，這時候，人們往往不知道自己做了什麼事，她就是這樣，不然她不會忘了辛明頓先生和孩子們都還需要她。”

　　“那封匿名信一定使她受到很大的震驚。”喬安娜說。

　　“這不是件適合討論的事，你說對不對？親愛的。我知道曾經有一些－－呃－－信，可是我們不談那個，太卑鄙了，我想我們最好別管那些。”

　　嗯，巴頓小姐或許可以不管那些，可是有些人卻沒辦法忘記這件事。無論如何，我順從地改變了話題，我們又談起愛美·葛理菲。

　　“太棒了，真是太棒了。”愛蜜莉·巴頓說：“她的充沛精力和組織能力真是了不起，她對女孩子也很好，而且無論哪一方面都很實際，跟得上時代，這地方真多虧有了她，她對弟弟又那麼全心全意地愛護，姐弟之間那麼親密，真叫人看了高興。”

　　“難道他從來不會覺得她氣勢太盛了嗎？”喬安娜問。

　　愛蜜莉·巴頓非常驚訝地看著她，用尊嚴而責備的語氣說：

　　“她為他犧牲太大了。”

　　我在喬安娜眼裡看到一種－－呃－－於是趕緊把話題轉到皮先生身上。

　　愛蜜莉·巴頓對皮先生的態度有點奇怪。

　　她只是一再重複道，到先生非常親切－－對，非常親切，也非常富有，非常慷慨。偶爾，他有些很奇怪的客人，不過話說回來，他旅行過很多地方，當然遇到過很多人，朋友也多。

　　我們一致同意，旅行不但可以增長見識，偶爾也可以交一些奇異的朋友。

　　“我一直希望自己能有機會搭飛機旅行，”愛蜜莉·巴頓渴望地說：“我經常在報上看到一些遊記，真是太吸引人了。”

　　“那你為什麼不去呢？”喬安娜問。

　　要把夢想變成事實，對愛蜜莉小姐說似乎很不可思議。

　　“喔，不行，不行，那‘太’不可能了。”

　　“為什麼呢？又要不了多少錢。”

　　“喔，不是錢的問題，是因為我不想自己一個人去。要是自己一個人旅行，看起來一定奇怪，你不覺得嗎？”

　　“不會呀。”喬安娜說。

　　愛蜜莉小姐用懷疑的眼光看著她。

　　“而且我也不知道怎麼處理行李－－在外國港口上岸－－還有各種不同的錢幣－－”

　　老小姐畏懼的眼光中，似乎升起了無數的問題，喬安娜立刻換了話題談即將到來的遊園會及售賣工作等事，於是我們又自然地談到凱索普牧師太太。

　　巴頓小姐臉上突然起了一陣痙攣，她說：

　　“你知道，親愛的，她真是個‘奇怪’的女人，有時候常常說些莫名其妙的話。”

　　我問她指的是什麼事。

　　“喔，我也不知道，反正是些讓人料想不到的事。還有她看人的表情，就像你不在她面前，如在看別人似的－－我說得不夠清楚，可是那種感覺實在很難表達。另外，她也不會－－呃，完全不‘干涉’別人的事。本來牧師太太可以參與很多事，給別人適當的勸告或者警告。你知道，拉人一把，讓人改正自己的不好行為，因為別人會聽她的話－－我相信別人都很敬畏她，可是她偏偏自命清高，離得遠遠的，而且最怪的是，還替一些可恥的人感到難過。”

　　“真有意思。”我說著，迅速和喬安娜交換了一個眼光。

　　“不過她的出身還是很好，是個好人家的女兒，不過那種老式家庭多半有點奇怪，她丈夫是個很聰明的人，我有時候覺得住在這種小地方真是埋沒了他。他是個好人，非常誠懇，就是愛引用拉丁文的習慣讓人不大瞭解。”

　　“聽啊，聽啊。”我熱烈地說。

　　“傑利念的是一所昂貴的公立學校，所以他聽了拉丁文也一樣不懂。”喬安娜說。這又勾起了巴頓小姐的新話題。

　　“這兒的女老師很令人討厭，”她說：“我想，大概很‘激進’。”說到“激進”這個字眼時，她放低了聲音。

　　後來，我們步行回去時，喬安娜對我說：

　　“她蠻可愛的。”

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　那天晚餐時，喬安娜對派翠吉說，希望她的下午茶喝得賓主盡歡。

　　派翠吉微紅著臉，站得更直了，“謝謝你，小姐，可是艾格妮斯並沒有來。”

　　“喔，真遺憾。”

　　“‘我’可不在乎。”派翠吉說。

　　她似乎滿腔委屈，忍不住對我們訴苦道：“不是我要她來，是她自己打電話說有心事，問我能不能讓她來，今天她休假。您允許之後，我才答應的。沒想到接下來就一點消息都沒有，也沒向我道歉，不過我想我明天早上大概會接到她的明信片。現在這些女孩子啊－－一點也不懂規矩，也不明白自己的身份。”

　　喬安娜試著安慰派翠吉受傷的心情：“也許她不舒服，你沒打電話問問看。”

　　派翠吉又挺直了身子說：“沒有，我才沒有呢，小姐！真的沒有。要是艾格妮斯喜歡亂來，那是她自己不小心，不過下次碰面的時候，我一定要好好教教她。”

　　派翠吉挺著身子，氣呼呼地走了，喬安娜和我忍不住會心而笑。

　　“可憐的派翠吉，本來等著人下午來向她請教的，可是人家又已經和好如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某個黑暗的角落相擁著呢。”

　　喬安娜笑著說，想必如此。

　　我們又談到匿名信，猜想納許和那位憂鬱的巡官不知道進展如何了。

　　“從辛明頓太太自殺到今天，已經整整一個禮拜了。”喬安娜說：“我想他們應該有點收獲了，也許是指紋或者字跡什麼的。”

　　我心不在焉地應了她一句，不知道怎麼搞的，我心裡忽然起了一陣奇怪的不安，大概是跟喬安娜所說“整整一個禮拜”有關。

　　我敢說，我應該可以更早想到這一點。或許在我的下意識中已經起了懷疑。

　　無論如何，這種不安終於有了下文。

　　喬安娜忽然發覺，我沒注意聽她生動地敘述一次在鄉下的奇遇。

　　“怎麼了？傑利。”

　　我沒有回答，因為我的腦子正忙著把一件件事連貫在一起。

　　辛明頓太太的自殺……當天下午只有她一個人在家……“由於僕人放假外出”，所以她才一個人在家……到今天整整一個禮拜……

　　“傑利，怎麼……”

　　我打斷她的話。

　　“喬安娜，僕人每星期有一天假日可以外出，對不對？”

　　“還有每隔一個禮拜的禮拜天，”喬安娜說：“到底……”

　　“別管禮拜天，她們每週都是同一天放假？”

　　“對，通常這樣。”

　　喬安娜好奇地盯著我，不知道我到底想到什麼。

　　我走過去按鈴叫人。

　　派翠吉聞聲而來。

　　“你說，”我問她：“這個叫艾格妮斯·華岱爾的女孩，也是個傭僕？”

　　“是的，先生，服侍辛明頓太太，喔，現在應該是辛明頓先生了。”

　　我吸了一口氣，看鐘，已經十點半了。

　　“你想，她現在是不是到家了？”

　　派翠吉帶著不以為然的表情說：“是的，先生，女傭必須在十點以前回家，這是老規矩。”

　　我走到大廳，喬安娜和派翠吉跟在我後面。

　　派翠吉顯然很生氣，喬安娜則很困惑，我撥電話時，她問我道：“你想作什麼？傑利。”

　　“看看那個女孩是不是平安到家了。”

　　派翠吉嗤之以鼻，喬安娜也一樣，沒別的了，可是我對派翠吉的輕視並不在乎。

　　愛爾西·賀蘭的聲音從電話那頭傳過來。

　　“很抱歉打擾你，”我說：“我是傑利·柏頓。請問－－府上的女傭艾格妮斯回家了沒有？”

　　說完之後，我才忽然覺得自己有點傻，要是那個女孩已經平安到家裡，我該怎麼解釋打電話的原因呢？要是我早一點想到，讓喬安娜打的話，或許還比較好解釋些。我幾乎可以想像到，林斯塔克一定會掀起一陣閒言閒語，所談的對象就是我和那個我連見都沒見過的艾格妮斯·華岱爾。

　　不出我所料，愛爾西·賀蘭非常詫異地說：“艾格妮斯？喔，她現在一定回來了。”

　　我覺得自己像個傻瓜，可是還是繼續說：“可不可以麻煩你親自看看她回來了沒有？賀蘭小姐。”

　　保姆就有一點好處，別人要她做某件事的時候，就會照樣去做。愛爾西·賀蘭放下聽筒，順從地走開了。

　　兩分鐘後，我聽到她的聲音說：

　　“你還在嗎？拍頓先生。”

　　“在。”

　　“老實說，艾格妮斯還沒回來。”

　　這時候，我知道我的預感沒錯。

　　我聽到電話傳來一陣模糊的聲音，接著辛明頓開口道：

　　“喂，柏頓，有什麼事嗎？”

　　“府上的女僕艾格妮斯還沒回去？”

　　“是的，賀蘭小姐剛才看過了。怎麼回事？不會是發生了什麼意外吧？”

　　“不是‘意外’。”我說。

　　“你是說，你有理由相信那女孩碰到什麼事了？”

　　我嚴肅地說：“要是那樣，我也不會太意外。”

　　那一晚，我睡得很不安穩。

　　我想，當時我心頭就有很多雜亂的線索了，要是我能用心想一想，一定能當時就想出答案，不然的話，那些片段為什麼始終在我腦裡縈繞不去呢？

　　我們自己究竟瞭解多少事呢？我相信遠比我們所知道自己知道的事來得多，可是我們往往無法打破某一層界限，所以始終停留在那個範圍。

　　我躺在床上，輾轉反側，難以成眠，不時受陣陣困惑的折磨。

　　一定有某種“模式”可循，要是我能抓到頭緒就好了，要是我能追查……

　　直到我朦朧入夢，腦子裡仍然不停地閃過這些字句：

　　“無火不生煙，無火不生煙，煙……煙……煙幕，不對，那是戰爭……戰爭用語……喔，不對……紙條……只有一張紙條。比利時－－德國……”

　　我終於睡著了，夢到正帶著凱普牧師太太散步，她頸上有一條鐵鏈和頸圈－－因為她已經變成一頭獵犬了。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　電話鈴響個不停，把我從睡夢中驚醒。

　　我坐在床上看看表，才七點半，電話鈴還在樓下響。

　　我跳下床，隨手抓起睡袍，快步跑下樓。派翠吉從廚房後門跑進來，慢了我一步，我拿起聽筒。

　　“哪一位？”

　　“噢－－”對方帶著如釋重負的低泣說：“是你！”是梅根的聲音，她顯然非常害怕地說：“求求你，一定要馬上來－－一定要來，求求你，好不好？”

　　“我馬上來，”我說：“聽到了嗎？馬上就來。”

　　我兩步並做一步地跑上樓，沖進喬安娜房裡。

　　“聽著，喬安娜，我要到辛明頓家去。”

　　喬安娜從枕頭上抬起滿頭卷發的頭，孩子氣地揉揉眼睛。

　　“為什麼？發生了什麼事？”

　　“我也不知道，是梅根那孩子打來的，口氣很不對勁。”

　　“你想是什麼事呢？”

　　“要是我猜得不太離譜，應該是有關各妮斯那個女孩的事。”

　　我步出房門是，喬安娜在後面喊道：“等一等，我開車送你去。”

　　“不必了，我自己開車去。”

　　“你不能開車。”

　　“我能。”

　　我匆匆梳洗過後，把車開出來，半小時內就趕到辛明頓家。開車的時候背有點痛，但不太嚴重。

　　梅根想必一直在等我，我一到，她就從屋裡跑出來抱住我，可憐的小臉蒼白而扭曲。

　　“呃，你來了－－你終於來了！”

　　“鎮定點，小傻瓜，”我說：“好，我來了，有什麼事？”

　　她顫抖起來，我用手臂摟住她。

　　“我－－我發現她了。”

　　“發現艾格妮斯？在什麼地方？”

　　她顫抖得更厲害了。

　　“在樓梯下麵的小櫃子，裡面有釣魚竿、高爾夫球杆之類的東西。”

　　“我點點頭，那是很普通的儲藏櫃。”

　　梅根又說：

　　“她就在那個地方－－縮成一團，而且冷冰冰的，她……她死了，你知道。”

　　我好奇地問：“你怎麼會去看那個地方呢？”

　　“我……我也不知道，你昨天晚上打電話來之後，我們都在猜，艾格妮斯到底到哪兒去了。等了一會兒，她還是沒回來，我們就去睡了。我一夜都沒睡好，今天很早就起來了。我只看到廚子蘿絲，她很氣艾格妮斯一夜沒回來，說要是從前發生這種事，她早就走了。我在廚房裡吃了點牛奶和奶油麵包－－蘿絲忽然帶著奇怪的神色走進來，說艾格妮斯外出的東西還留在她房裡沒動，她出門最愛穿的外出服全都沒穿。我就在想－－她是不是根本沒離開家裡，於是我就在家裡到處看看，等我打開樓梯下的小櫃子，才發現－－她就在那兒……”

　　“我想大概有人打電話給警方了吧？”

　　“嗯，員警已經來了，我繼父一知道就馬上打電話給警方，後來……後來我覺得再也沒辦法忍受，就打電話給‘你’。你不介意吧？”

　　“沒關系，”我說：“我不會介意。”

　　我好奇地看著她。

　　“你發現她之後－－有沒有人給你一杯白蘭地、咖啡或者茶之類的？”

　　梅根搖搖頭。

　　我忍不住咒罵辛明頓全家，辛明頓那傢伙，除了警方什麼都想不到，愛爾西·賀蘭和廚子也沒想到，這個敏感的孩子發現了這麼可怕的事之後，對她心理上有什麼影響。

　　“來，小傻瓜，”我說：“我們到廚房去。”

　　我們繞到屋後，走進廚房。蘿絲是個四十歲左右的女人，面孔肥胖而沒有表情，正坐在火爐邊喝濃茶。她一看到我們，就用手捫著心，滔滔不絕地侃侃而談。

　　她告訴我，她想到這件事就抖個不停！想想看，死的人也很可能是她！

　　“替梅根小姐泡杯好的濃茶，”我說：“你知道，她受了很大的刺激，別忘了屍體是她發現的。”

　　光聽到“屍體”這兩個字，蘿絲又忍不住顫抖起來，但是我嚴厲的眼神制止了她，她倒了一杯濃茶。

　　“茶來了，小姐，”我對梅根說：“先把茶喝下去。你大概沒有白蘭地吧？蘿絲。”

　　蘿絲用懷疑的口吻說，聖誕節做臘腸的時候，還剩了點作菜用的白蘭地。

　　“那就行了，”我說著在梅根杯裡倒些酒。從蘿絲的眼神中，看得出她也認為這麼做很好。

　　我叫梅根和蘿絲留在一起。

　　“我相信你可以照顧梅根小姐吧？”我說。

　　蘿絲用高興的口吻說：“喔，沒問題，先生。”

　　我走進屋裡，要是蘿絲夠聰明的話，她一定會很快發現自己需要一點食物來加強體力，梅根也一樣。真弄不懂這些人，為什麼不會照顧那孩子？

　　就在我胡思亂想時，在大廳裡碰到了愛爾西·賀蘭。看到我，她似乎並不感到意外。我想這項可怕的發現大概使每個人都昏了頭，沒那麼多精神注意來來去去的人。柏特·朗德警官站在前門邊。

　　愛爾西·賀蘭喘了口氣，說：“喔，柏頓先生，真是太可怕了，不是嗎？到底是誰做出這麼恐怖的事？”

　　“那麼，‘確實’是謀殺了？”

　　“是的，被人在後腦上敲死的，全都是血和頭發－－喔！太可怕了－－還弄成一團塞進那個櫃子。到底是誰做出這麼卑鄙殘忍的事？又是為了什麼原因呢？可憐的艾格妮斯，我相信她從來沒傷害過任何人。”

　　“是的，”我說：“有人很快就發現了這一點。”

　　她凝視著我，我想，她不是個很聰明的女孩。但是她的精神很好，臉色如常，還帶著點興奮的神色。我甚至想像，盡管她天性善良，對這出戲劇還是免不了有點隔岸觀火，幸災樂禍的心情。

　　她用抱歉的口氣說：“我該去看兩個男孩了，辛明頓先生很著急，怕他們會嚇著。他叫我把他們帶遠點。”

　　“聽說屍體是梅根發現的，”我說：“我希望有個人照顧她。”

　　愛爾西·賀蘭看起來似乎良心很不安。

　　“喔，老天，”她說：“我把她忘得一干二淨，希望她沒什麼事，你知道，我忙東忙西的，要應付員警那些的－－不過還是我的錯，可憐的女孩，她一定心裡很不好過，我馬上去照顧她。”

　　我的態度緩和下來。

　　“她沒事了，”我說：“蘿絲會照顧她，你去看那兩個孩子吧。”

　　她露出一排白牙對我笑著道謝之後，就匆忙上樓了。畢竟，照顧那兩個男孩才是她份內的工作，而梅根－－沒有任何人負責照顧她。辛明頓付愛爾西薪水，是要她照顧自己的骨肉，誰也不能怪她盡自己的責任。

　　她轉過樓梯角時，我忍不住吸了一口氣。有一會兒，我似乎看到一個美得令人不敢相信的永恆“勝利之神”，而不是一個盡責的保姆兼家庭教師。

　　接著，門打開了，納許督察走進大廳，辛明頓跟在他身後。

　　“喔，柏頓先生，”他說：“我正想打電話給你，既然你來了就更好了。”

　　他當時並沒有問我為什麼在場。

　　他掉頭對辛明頓說：“如果可以的話，我想暫時借用一下這個房間。”

　　這是個小起居室，正面有一扇窗戶。

　　“當然可以，當然可以。”

　　辛明頓先生表現得相當鎮定，可是看起來似乎累壞了。

　　納許督察溫和地說：“辛明頓先生，如果我是你，就會先吃點早餐。你賀蘭小姐、梅根小姐要是能喝點咖啡，吃點蛋和醃肉，一定會舒服點。謀殺案對空胃腸最不好了。”

　　辛明頓極力想擠出一絲微笑，說：“謝謝你，督察，我會接受你的勸告的。”

　　我跟著納許走進那間起居室，他把房門帶上。

　　接著，他對我說：“你很快就趕來了，是怎麼聽到消息的？”

　　我把梅根打電話給我的事告訴他，我對納許督察很有好感。畢竟，他沒有忘了梅根也需要吃點東西。

　　“聽說你昨天晚上打電話來，問起那個女孩子，你怎麼會想到打電話來呢？柏頓先生。”

　　我知道自己的理由有點奇怪，不過我還是說出艾格妮斯打電話給派翠吉，但是接下來卻沒赴約的事。

　　他說：“喔，我懂了……”一邊揉著面頰，一面仿佛在沉思著什麼。

　　接著他吧了一口氣。

　　“唉！”他說：“現在已經毫無疑問是謀殺了，是直接謀殺。問題是，這個女孩到底知道什麼？她有沒有肯定告訴過派翠吉什麼？”

　　“我想沒有，不過你不妨問問她。”

　　“到底發生了什麼事？”我問：“或者你還沒查出來？”

　　“差不多了，昨天是女傭的休息日……”

　　“兩個女傭都休假？”

　　“對，好像以前有兩姐妹在這兒做事的時候，喜歡一起出去，所以辛明頓太太就同意兩個女傭一起休假，接下來換了這兩個傭人，還是維持著老規矩。女傭放假之前，把晚餐先弄好放在餐廳，下午茶由賀蘭小姐准備。”

　　“我懂了。”

　　“有一點非常清楚，廚子蘿絲的家在下密克福，為了回家休假，她必須搭兩點半的巴士，所以艾格妮斯必須收拾午餐的碗盤，蘿絲晚上回來會收拾晚餐的碗盤，好讓兩個人工作平均。”

　　“昨天也是這種情形，蘿絲兩點二十五分出門趕車子，辛明頓兩點三十五分去上班，愛爾西·賀蘭兩點四十五分帶著兩個孩子出門，梅根·亨特五分鐘後也騎車出去。那時候，就只剩下艾格妮斯一個人在家。就我所知，她通常在三點到三點半之間出門。”

　　“於是家裡就沒有半個人了？”

　　“對，不過這兒的人不太擔心這一點，有些人甚至不大鎖門。我說過，兩點五十分的時候，家裡只剩下艾格妮斯一個人。她的屍體被發現時，仍然穿著圍裙，可見她根本就沒有離開屋子。”

　　“你大概可以判斷出死亡的時間吧？”

　　“葛理菲醫生認為應該是兩點到四點之間。”

　　“她是怎麼被殺的？”

　　“後腦先被人重擊一下，接下來又用尖頭的廚房串肉針戳進後腦，於是就馬上死了。”

　　我點了一根煙，因為這實在不是一幅讓人舒服的畫面。

　　“真夠殘忍！”我說。

　　“嗯，是啊。”

　　我猛吸一口煙。

　　“是誰？”我說：“又是為什麼呢？”

　　“我想，”納許緩緩說道：“我們或許一時不會知道，不過可以猜一猜。”

　　“她知道一些秘密？”

　　“對。”

　　“她沒向任何人暗示過？”

　　“據我所知，沒有。廚子說，從辛明頓太太死後，她就一直很不安，而且越來越擔心，一直說她不知道怎麼辦才好。”

　　他輕輕歎了一口氣。

　　“這些人總是這樣，不肯找警方合作，認為‘跟警方扯上’是最不好的事。要是她早點來找我們，告訴我們她有什麼心事，現在一定還活著。”

　　“她‘一點’也沒有跟其他女人提過嗎？”

　　“沒有，蘿絲這麼說，我也相信。因為要是她透露一點口風，蘿絲一定會大肆渲染，加油添醋地告訴別人。”

　　“猜不出原因，真叫人覺得要發瘋。”

　　“不過我們還是可以猜猜，柏頓先生。首先，這一定不是件很肯定的事，只會讓人想了又想，想得越多，不安就越深。你明白我的意思嗎？”

　　“明白。”

　　“其實，我想我大概知道是什麼事。”

　　我尊敬地看著他，

　　“做得好，督察。”

　　“嗯，你知道，柏頓先生，我知道一些你所不知道的事。辛明頓太太自殺的那天下午本來兩個女傭都放假，應該都會出門，可是事實上，艾格妮斯又回來了。”

　　“你知道那件事？”

　　“嗯，艾格妮斯有個男朋友－－漁具店的藍德爾。漁具店星期三很早就關門，他跟艾格妮斯碰面之後，兩個人一起散步，要是下雨，就一起去看畫。那個星期三，他們一見面就吵了一頓。咱們的匿名信作者暗示艾格妮斯還有其他男朋友，佛烈德·藍德爾非常激動，兩個人吵得很厲害，艾格妮斯就氣呼呼地回家了，她說要是佛烈德不道歉，她就不再出門。”

　　“結果呢？”

　　“柏頓先生，廚房面對房屋背面，但是餐具室卻朝我們現在看的這個方向。進出只有一個門，從這個門進來，要不是走到前門，就是沿著屋邊的小路走到後門。”

　　他頓了頓。

　　“告訴你一件事：辛明頓太太那天下午接到的匿名信，‘不是郵差送來的’。上面有一張用過的郵票，又偽造了一個假郵戳，看起來就像是跟其他郵件一起送來的。其實，那封信‘並沒有經過郵局的手續’，你知道這代表什麼嗎？”

　　“代表那封信是某人親自投進辛明頓家裡郵筒的，”我緩緩說道：“時間就在郵差下午送信來之前不久，好讓別人以為是和其他郵件一起到的。”

　　“對極了，下午的郵件大概三點四十分送到，所以我認為：那個女孩站在餐具室窗口（雖然有樹叢擋住，但還是看得清楚外面）向外看，希望她男朋友回來向她道歉。”

　　我說：“於是－－她就看到那個投匿名信的人了？”

　　“我是這麼猜想，柏頓先生，不過，當然也可能不對。”

　　“我想你不會……理由很簡單－－也很可信－－看來，艾格妮斯確實知道‘匿名信是什麼人寫的’。”

５

　　“對，”納許說：“艾格妮斯知道匿名信是什麼人寫的。”

　　“那她為什麼不－－”我皺著眉停下來。

　　納許馬上接道：“照我看，那個女孩‘未必真正瞭解自己看到了什麼’。最少起初一點都沒想到，有人在辛明頓家裡留了一封信，不錯－－可是她無論如何都想不到那個人和匿名信名信有關。在她看來，那個人絕不可能有任何嫌疑。”

　　“可是她想得越多，就感到越不安。她是不是應該跟別人談談呢？就在她困惑難解的時候，想到了派翠吉，她認為派翠吉很可信，很有判斷力，就決定問派翠吉該怎麼辦。”

　　“對，”我沉思道：“聽起來很合理，總之，‘毒筆’也發現了這一點。她是怎麼發現的呢？督察。”

　　“你對鄉下生活還不瞭解，柏頓先生，消息傳開的方法就是有點神奇。我們先談打電話的事，你打電話時有什麼人聽到？”

　　我想了想，答道：

　　“我先接電話，然後再叫派翠吉聽。”

　　“你有沒有提到那女孩的名字。”

　　“有－－是的，我提到她的名字。”

　　“有沒有其他人聽到？”

　　“我妹妹或者葛理菲小姐都可能聽到。”

　　“喔，葛理菲小姐，她到府上有什麼事？”

　　我解釋了一下。

　　“她要先去找皮先生。”

　　納許督察歎了口氣，說：“那麼消息就有兩種可能的途徑傳開。”

　　我不敢置信地問：“你是說葛理菲小姐或者皮先生會跟別人提到這種無聊的小事？”

　　“像這種地方，芝麻大的事都會變成新聞，你一定覺得很意外。要是裁縫師的母親說了一個老掉牙的笑話，每個人都會聽到這個笑話。再說這一邊，賀蘭小姐、蘿絲－－都可能聽到艾格妮斯說的話。還有佛烈德·藍德爾，也許那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他傳出去的。”

　　我忍不往輕輕顫抖了一下。

　　我正望著窗外，前面是一塊整齊的草地、一條小徑和一扇矮門。

　　有人打開那扇門，輕悄悄地走近屋子，把信塞進信箱。我幾乎可以看到一個模糊的女人影子，臉孔一片空白－－可是那一定是一張我認識的臉……

　　納許督察說：“還是一樣，範圍又縮小了一點，這種案子最後都會這樣，只要有耐心、持之以恆地一一刪掉不可能的人。現在有嫌疑的人已經不多了。”

　　“你是說－－？”

　　“這麼一來，當天下午有工作的任何女人都沒有嫌疑，例如學校女老師在上課，鎮上的護士我剛好知道她昨天在什麼地方。並不是說我認為她們有嫌疑，而是我們現在可以完全肯定她們沒有可能行兇。你知道，柏頓先生，現在我們可以把注意力放在兩個確定的時間上－－昨天下午，和上星期三的下午。辛明頓太太自殺那天，從下午三點一刻（艾格妮斯和男友吵架之後，可能回到家裡的最早時間）到郵件一定送到辛明頓家的四點（要是問問郵差，可以知道更準確的時間）之間，都是兇手的可能時間。至於昨天，從兩點五十（梅根·亨特小姐出門的時間）到三點半或者三點一刻（後者更有可能，因為死者死時還沒換外出服）之間，兇手都有可能行兇。”

　　“你想，昨天到底發生了什麼事？”

　　納許做個鬼臉，說：

　　“我想？我想，有一位女士走到前門，微笑而鎮定地按門鈴，這位午後的訪客……或許要求見賀蘭小姐，或許是梅根小姐，也可能帶了一個包裹進來。總之，艾格妮斯轉身拿托盤放名片，或者把包裹拿進屋裡時，那位像淑女一樣的客人，就猛敲了她的後腦一下。”

　　“用什麼敲呢？”

　　納許說：“這兒的女士常常帶著大皮包，很難說裡面到底藏著什麼。”

　　“然後又用東西戳進她後腦，把她塞進櫃子裡？對女人來說，這個工作不是太重些了嗎？”

　　納許督察用奇怪的神情看著我說：“我們追查的女人，不是個普通女人－－而精神上的不穩定，使她產生了驚人的力量。何況，艾格妮斯的塊頭又不大！”他頓了頓，問我：“梅根·亨特小姐怎麼會想到會看那個櫃子？”

　　“只是一種直覺。”我說。

　　又接著問他：“為什麼特別提到她？有什麼特別用意？”

　　“屍體發現得越慢！越難鑒定死亡時間。譬如說，如果賀蘭小姐一進門，就一跤跌在屍體上，醫生也許可以把死亡時間判定在十分鐘之間－－對咱們那位淑女朋友，就未免太尷尬了。”

　　我皺眉道：“可是艾格妮斯如果對某個人起了懷疑－－”

　　納許打斷我的話，說：“她沒有，還沒到那種地步，我們不妨說，她只是覺得‘奇怪’。我想，她不是個聰明的女孩，只是隱約覺得有什麼事不對勁，一點也沒想到自己居然冒犯了某個女人。會對她下了殺手。”

　　“你想到了嗎？”我問。

　　納許搖搖頭，傷感地說：

　　“那件事我早該想到的，你知道，辛明頓太太自殺的事，嚇壞了‘毒筆’，她害怕得不得了。柏頓先生，畏懼是一件難以測量的事。”

　　是的，畏懼，我們早就該想到這一點了。畏懼－－對一個瘋狂的腦子……

　　“你知道，”納冼督察的話，似乎使這件事看來更可怕了，“我們所要追查的人，是個受人尊敬，有聲望的人－－事實上，也很有地位！”

　　忽然，納許說他要再跟蘿絲談談，我隨口問他我能不能去，沒想到他居然樂意地答應了。

　　“如果你不介意的話，我應該說，我很高興你跟我們合作，柏頓先生。”

　　“這句話聽起來很可疑，”我說：“照小說裡的說法，偵探要是歡迎某個人幫忙的話，那這個人往往就是兇手。”

　　納許短短一笑，說：“你根本不像會寫匿名信的人，柏頓先生。”又說：“老實說，你對我們可能很有用。”

　　“很高興聽到你這麼說，可是我不懂為什麼。”

　　“因為你在這裡是個生人，對這兒的居民沒有先入為主的觀念。同時，你還可以從我所謂的社會方式來瞭解事情。”

　　“兇手就是個很有社會地位的人。”我喃喃說道。

　　“一點都不錯。”

　　“你是要我在這兒做間諜？”

　　“你不反對吧？”

　　我考慮了一下，搖搖頭說：“老實說，不反對。要是這兒真有一個危險的瘋子，逼得沒有自衛能力的女人自殺，又敲死無辜的可憐的女傭，我倒不反對用點手段逼那個瘋子就範。”

　　“你很理智，先生。告訴你，我們追查的對象確實很危險，危險得像響尾蛇、眼鏡蛇一樣。”

　　我輕顫了一下，說：“我們是不是應該盡快採取行動？”

　　“對，別以為我們不積極，事實上，我們正在朝好幾個方向努力。”

　　他的態度很嚴肅。

　　我仿佛看到一個緊密的蜘蛛網，正向四面八方逐漸擴大……

　　納許想再聽聽蘿絲的故事，就先向我解釋，蘿絲已經跟他提過兩種說法；她的解釋越多，其中所包含的真正線索就可能越多。

　　我們找到蘿絲時，她正在洗早餐的碗盤。一看到我們，她立刻停下來，揉揉眼睛又摸摸心口說，她今天整個早上都覺得很奇怪。

　　納許很有耐心，但是也很堅定。他第一次聽她說明時，安慰了她一頓，第二次態度很專橫，這一次則是兩種手段並用。

　　蘿絲興高采烈地誇張著過去一周的一些細節，說艾格妮斯怕得要命，不安一來回踱方步。蘿絲問她到底怎麼回事時，艾格妮斯一邊發抖一邊說：“別問我。”她說，“要是告訴我，她就死定了。”蘿絲一邊快樂地轉動著眼珠，一邊下結論道。

　　“艾格妮斯從來沒有暗示過，她到底在擔心什麼事嗎？”

　　“沒有，不過她一直過得很不安，很害怕。”

　　納許督察歎口氣，暫時放棄了這個話題，又問起昨天下午蘿絲的確切行蹤。

　　簡單地說，蘿絲搭二點半的巴士回家，個下午和晚上都和她家人在一起，再從下蜜克福搭八點四十的巴士回來。

　　蘿絲一邊敘述她的行蹤，一邊還穿插了許多她跟她姐姐零零碎碎的談話。

　　離開廚房之後，我們去找愛爾西·賀蘭，她正在指導孩子們做功課。

　　愛爾西·賀蘭像以往一樣能幹而謙恭，她站起來說：“好了，柯林，你跟布利安好好算出這三題的答案，我一會兒就回來。”

　　她帶我們走進夜間育嬰室。

　　“這裡可以嗎？我想最好別在孩子面前談這種事。”

　　“謝謝你，賀蘭小姐。請你再告訴我一次，你是不是‘絕對’肯定，艾格妮斯從來沒有跟你提到她有什麼心事－－我是指辛明頓太太去世之後。”

　　“沒有，她從來沒跟我談過什麼。你知道，她是個很安靜的女孩，一向很少開口。”

　　“那麼，跟另外那位完全不同了！”

　　“是的，蘿絲那張嘴老是說個不停，有時候我真想叫她別那麼魯莽。”

　　“她，可不可以告訴我昨天下午發生的事？盡可能把你記得的每一件事都說出來。”

　　“好的，我們像平常一樣吃午餐，那時候是一點，我們吃得有點快，因為我不讓孩子們浪費時間。我想想看，辛明頓先生回辦公室去，我幫艾格妮斯擺好晚餐的桌面－－孩子們先到花園裡去玩，等我整理好東西帶他們出門。”

　　“你們到什麼地方去？”

　　“到康伯愛斯，沿著田埂去的－－孩子們想釣魚，我忘了之帶餌，所以又回去拿。”

　　“當時是幾點？”

　　“我想想看，我們大概二點四十出門，梅根本來想去，後來又臨時改變主意；打算騎車去兜風，她是個腳踏車迷。”

　　“我是說，你回家拿餌的時候是幾點？有沒有進裡屋？”

　　“沒有，我把魚餌忘在暖房後面。我也不知道那時候幾點－－也許是三點差十分。”

　　“有沒有看到梅根或者艾格妮斯？”

　　“梅根大概已經出門了，我也沒有看到艾格妮斯。”

　　“接下來你就去釣魚了？”

　　“是的，我們沿著河邊釣魚，可是什麼都沒釣著。其實我們幾乎從來沒釣邊魚，可是兩個男孩就是喜歡去。布利安身上弄得很濕，所以我一回家就忙著替他換衣服。”

　　“你星期三也一起喝下午茶？”

　　“是的，茶都替辛明頓先生准備好，放在客廳裡，孩子們和我在教室裡喝下午茶，梅根當然也跟我們一起。我的茶具之類都放在教室的小櫃子裡。”

　　“你是幾點回來的？”

　　“五點差十分，我帶兩個男孩子下樓，准備喝下午茶。辛明頓先生五點鐘回來之後，我又下樓替他准備，不過他說想跟我們一起在教室喝，兩個孩子高興得不得了。喝完茶後，我們又玩了一下游戲。現在回想起來真是太可怕了－－我們在樓上興高采烈地喝茶、玩遊戲，那個可憐的女孩卻死在樓下的櫃子裡！”

　　“通常，會不會有人去看那個櫃子？”

　　“喔，不會，那裡只放了些廢物。帽子和外套就掛在一進門右手邊的衣帽間，恐怕有好幾個月都不會有人去碰那個櫃子。”

　　“我懂了。你回來的時候，一點都沒有發覺有什麼不對勁嗎？”

　　她那雙藍眼睛張得大大的說：“喔，沒有，督察，一點都沒有，一切都跟平常完全一樣，所以我才覺得好可怕。”

　　“上星期呢？”

　　“你是說辛明頓太太－－”

　　“是的。”

　　“喔，太可怕－－太可怕了。”

　　“是的，是的，我知道。那天你也是一下午都不在家？”

　　“對，如果天氣好，我通常下午都帶兩個男孩出去，早上在家裡做功課，我記得那天我們到空地那邊去－－路很遠。我回到門口的時候，看到辛明頓先生已經從辦公室那個方向回來，還以為自己回來晚了，因為我還沒有把茶壺熱上，可是那時候才四點五十。”

　　“你沒有上樓去看辛明頓太太？”

　　“喔，沒有，我從來不在這時候看她，她吃過午飯就休息，她有神經痛，經常吃過飯就發作，葛理菲醫生給她開了些藥粉，她吃過藥就躺在床上，希望能夠入睡。”

　　納許很自然地問：“那麼沒人會把信拿上樓給她了？”

　　“下午的郵件？喔，我會看看信箱，進門的時候順便把信放在客廳桌上，不過辛明頓太太常常會自己下樓來拿信。她不會睡個下午，通常四點就起來了。”

　　“那天下午她沒起來，你不覺得有什麼不對嗎？”

　　“喔，沒有，我從來沒有想到會發生什麼事。辛明頓先生在客廳掛外套的時候，我說：‘茶還沒好，不過水快開了。’他點點頭，喊道：‘夢娜，夢娜！’－－辛明頓太太沒有回答，他就上樓到她臥室去，那一幕一定讓他震驚不已。他叫我，我就上樓，他告訴我：‘把孩子帶遠點。’接著，他就打電話給葛理菲醫生，我們根本就忘了還在燒茶，結果茶壺都燒穿了！喔，老天，真是太可怕了，她吃午飯的時候還有說有笑的。”

　　納許突然說：“你對她收到的那封信有什麼看法？賀蘭小姐？”

　　愛爾西·賀蘭憤怒地說：“喔，我覺得太卑鄙－－太卑鄙了！”

　　“對，對，我指的不是這個。你認為信上說的是不是事？”

　　愛爾西·賀蘭堅定地說：

　　“不，我認為不是真的。辛明頓太太很敏感－－真的非常敏感，她非常－－嗯，‘特別’。”接著她紅著臉又說：“任何那種－－我是，說卑鄙可恥的事，都會讓她受到很大的刺激。”

　　納許沉默了一會兒，又問：“你有沒有接到過匿名信？賀蘭小姐。”

　　“沒有，沒有，我從來沒接到過。”

　　“你肯定嗎？”他舉起一隻手說：“不要急著回答。我知道，接到那種信讓人不愉快，所以有些人不願意承認。可是在這個案子裡，我們一定要瞭解這一點。我們很明白，信上謊話連篇，所以你用不著覺得不好意思。”

　　“可是我真的沒接到啊，督察，真的沒有，從來沒發生過這種事。”

　　她又氣又急，幾乎忍不住棹下淚來，她的否認看起來也很真誠。

　　她回去照顧孩子之後，納許站在視窗向外看。

　　“嗯，”他說：“就是這樣了！她說從來沒接到過匿名信，聽起來好像是真心話。”

　　“我相信她說的是真話。”

　　“哼，”納許說：“那我倒想知道，她為什麼沒接到？”

　　我看著他，他有點不耐煩地說：

　　“她是個漂亮的女孩，對不對？”

　　“不只是‘漂亮’。”

　　“對極了，老實說，她實在太過於漂亮，而且又年輕，寫匿名信的人最喜歡找這種對象。那麼，那個人到底為什麼入過她呢？”

　　我搖搖頭。

　　“這一點真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他問過我，是不是確實知道有人沒收到過匿名信。”

　　“她是第二個，”我說：“別忘了，還有愛蜜莉·巴頓。”

　　納許低笑了一聲，說：“不要相信你聽到的每一句話，柏頓先生。巴頓小姐已經收到一封－－不，不只一封。”

　　“你怎麼知道？”

　　“跟她住在一起的那個忠心耿耿的嚴肅管家告訴我的－－是佛羅倫斯·愛福德吧，她對那封信很生氣，恨不得喝寫信人的血。”

　　“那愛蜜莉小姐為什麼要否認呢？”

　　“假正經，鎮上人的口舌很多，愛蜜莉一生都在避免粗俗和沒有教養的事。”

　　“信上怎麼說？”

　　“還是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己的母親和好幾個姐妹！”

　　我不敢置信是說：“你是說，真的有那種危險的瘋子到處亂來，我們卻沒辦法馬上制止她嗎？”

　　“我們一定會找出她，”納許嚴肅是說：“只要再寫一封，她就逃不了了。”

　　“可是，老天，她不會再寫那種玩意了－－至少目前不會。”

　　他凝視著我。

　　“不，好會，一定會，她現在已經沒辦法住手了。這是一種病態的狂熱，匿名信一定還會繼續出現，這一點絕對沒錯。”

　　臨走之際，我在花園裡找到梅根。她看起來好像已經恢復正常，愉快地對我笑笑。

　　我建議她再到我們家小住一陣，她遲疑了一會兒，還是搖搖頭。

　　“你太好－－可是我想我還是留在這裡好，畢竟，它－－嗯，我想它還是我的家，而且我相信我對兩個男孩也有點幫助。”

　　“好吧，”我說：“隨你的意思。”

　　“那我就留下來，我可以－－我可以－－”

　　“嗯？”我催她說下去。

　　“要是－－要是再發生什麼可怕的事，我可以打電話給你嗎？你會來嗎？”

　　我感動地說：“當然，可是你認為會再發生什麼可怕的事呢？”

　　“我也不知道，”她帶著迷惘的神情說：“反正看起來就像會再出事的樣子，不是嗎？”

　　“別再說了！”我說：“也別再到處亂闖，弄出個屍體來，那對你沒什麼好處。”

　　她臉上閃過一絲微笑，說：“是的，我現在就覺得像要生病一樣。”

　　我並不想把她丟下，可是正如她所說的，這畢竟是她的家，而且我想愛爾西·賀蘭現在對她也會多了點責任感。

　　納許和我一起回到小佛茲。我跟喬安娜說明早上的經過時，納許過去應付派翠吉，結果卻沮喪地回到我們身邊。

　　“沒什麼收獲，照這個女人的說法，那女孩只說有件事讓她很擔心，不知道該怎麼辦，想聽聽派翠吉的意見。”

　　“派翠吉有沒有跟別人提過？”喬安娜問。

　　納許點點頭，神情很嚴肅。

　　“有，她在電話裡跟你們每天來幫傭的愛莫瑞太太提。我知道‘有些’年輕女人喜歡向年紀大的女人請教，不知道自己就能馬上解決問題，艾格妮斯也許不很聰明，但卻是個懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。”

　　“是啊，派翠吉就為這一點感到驕傲，”喬安娜低聲說：“於是愛莫瑞太太又把話傳了出去？”

　　“對，柏頓小姐。”

　　“有一件事讓我很驚奇，”我說：“舍妹和我怎麼會也牽涉在裡面？我們都是外地來的生人－－應該沒有人會恨我們才對。”

　　“你錯了，像‘毒筆’那種不正常的腦子，沒什麼事情看得順眼，他們是所有人全都恨，全都是眼中釘。”

　　“我想，”喬安娜若有所思地說：“凱索普太太指的就是這個。”

　　納許用詢問的眼光看著她，但是她沒有進一步說明。

　　納許督察說：

　　“不知道你有沒有仔細看你接到那封匿名信的信封，柏頓小姐。要是有，你或許會發現，那封信本來是給巴頓小姐的，後來把‘a’字改成‘u’字，才變成給你的信。”

　　要是好好想想這條線索，應該可以使我們對件事找出一條途徑。可惜我們當時都沒有用心去想。

　　納許走了之後，剩下我和喬安娜兩人時，她說：“你不會真的以為那封信本來要給愛蜜莉小姐的吧？”

　　“不然不會一開頭就說：‘你這個虛偽的妓女……’”我說，喬安娜也表示同意。

　　接著她建議我到街上：“你去聽聽別人怎麼說，今天早上，大家一定都在談這個話題！”

　　我要她一起去沒想到她卻拒絕了，說要到花園裡忙。

　　我在門口停住腳步，放低聲音說：“派翠吉大概沒事吧！”

　　“派翠吉！”

　　喬安娜聲音中的驚訝，讓我覺得很不好意思。

　　我用抱歉的語氣說：“我只是隨口問問。她有些方面看起來很‘怪’，就像某種有宗教狂熱的人一樣。”

　　“這不是宗教狂熱－－你告訴我葛瑞夫是這麼說的。”

　　“好吧，性狂熱。據我所知，這兩者的關系非常密切。她的情緒受到壓制，又跟一群上年紀的女人在這地方關閉了許多年。”

　　“你怎麼會想到這些？”

　　“喔，”我緩緩說道：“艾格妮斯到底跟她說了什麼，我們只聽到她的一面之詞，對不對？要是艾格妮斯問派翠吉，那天派翠吉為什麼到辛明頓家留了一封信－－而派翠吉說她當天下午再打電話解釋－－”

　　“於是就假裝來問我們，那女孩能不能到這兒來？”

　　“對。”

　　“可是她那天下午並沒出門。”

　　“你怎麼知道？別忘了，我們自己也出去了。”

　　“對，你說得沒錯，我想這也有可能。”喬安娜想了想，又說：“可是我不同意這種看法，我不相信派翠吉那麼聰明，懂得掩飾匿名信的一切痕跡，譬如擦掉指紋之類的。你知道，那不光是聰明就有用，還得有那方面的知識，我不相信她懂。我想－－”喬安娜頓了頓，緩緩接道：“他們肯定寫信的人是女的，對不對？”

　　“你該不會以為是男的吧？”我不敢相信地大聲問。

　　“不－－不是普通男人，而是某一種男人。老實說，我正猜皮先生。”

　　“這麼說，你認為匿名信是皮先生寫的。”

　　“難道你不覺得有這種可能嗎？他那種人可能很寂寞－－很不快樂，而且很怨恨別人，你知道，每個人多多少少都有點嘲笑他。你難道看不出他私底下恨所有快樂的正常人，而且對自己所做的事情有一種奇怪、保守，像藝術家一樣的竊喜嗎？”

　　“葛瑞夫認為是個中年的老處女。”

　　“皮先生‘就是’個中年的老處女。”喬安娜說。

　　“這個稱呼好像不大適合。”我緩緩說道。

　　“太適合了，他很有錢，可是錢沒多大用處。我真的覺得他心理不大平衡，老實說，他有點怕人。”

　　“別忘了，他也接到過匿名信。”

　　“誰知道是不是真的？”喬安娜說：“只是我們以為那樣。而且無論如何，他可能是在作戲。”

　　“為了我們？”

　　“對，他很聰明，能夠想到這一點，也知道不能做處太過份。”

　　“他一定是個一演員。”

　　“不過當然，傑利，不管做出這種事的是什麼人，都‘一定’是個一流演員，所以才會覺得樂在其中。”

　　“老天，喬安娜，別說得真像有那麼回事！讓我覺得你－－你也懂心理學！”

　　“我想我懂，我可以瞭解別人的心理。如果我不是喬安娜·柏頓，要是我沒有這麼年輕，這麼可愛，而且有一段美好時光，如果我－－該怎麼說呢？－－被關在牢裡，眼睜睜地看著別人享受生活，那麼，我心裡會不會起惡毒的歹念，想要傷害別人、讓別人痛苦－－甚至破壞別人呢？”

　　“喬安娜！”我抓住她肩膀，用力搖她，她輕輕歎口氣，略抖了一下，對我微笑道：

　　“嚇著你了吧？傑利。不過我覺得這才是解決問題的正確方式。我們必須把自己當成那個人，試著瞭解他的感覺和動機，然後－－然後或許會知道他下一步要做什麼。”

　　“喔，老天！”我說：“我老遠跑到這個地方來養病，卻惹上這些莫名其妙的醜聞。誹謗、中傷、猥褻的話，還有謀殺！”

　　喬安娜說得沒錯，街上到處是感興趣的人，我決定要探探每個人的反應。

　　我首先碰到歐文·葛理菲，他看起來很不舒服，累得不得了。當然，謀殺並不是醫生整天該負責的事，可是職業使他可以面對大多數的事：痛苦、人性的醜惡，以及死亡。

　　“你好像累壞了。”我說。

　　“是嗎？”他含混地答道：“喔！最近幾個案子都很讓人操心。”

　　“包括那個精神不正常的人？”

　　“那當然。”他轉開臉看看對街，我發現他眼皮抽動了一下。

　　“你沒有懷疑什麼人？”

　　“沒有，沒有，我倒希望有。”

　　他突然問起喬安娜，又遲疑地說，他有幾張照片，她或許願意看看。

　　我提議把照片給我轉交她。

　　“喔，沒什麼關系，反正我晚一點會經過府上。”

　　我擔心葛理菲已經發生了感情，該死的喬安娜！像葛理菲這種好人不應該讓她當戰利品來要。

　　我讓他走開，因為我看到他姐姐走過來，第一次主動想跟她談談。

　　愛美·葛理菲像以往一樣，沒頭沒尾是冒出一句：“太可怕了！聽說你在場－－而且去得很早？”

　　她特別強調那個“早”字，而且兩眼還閃耀著光芒。

　　我不想告訴她梅根打電話給我，只說：“喔，我昨天晚上有點不安，那女孩子本來要到捨下喝下午茶，結果一直沒來。”

　　“於是你就擔心發生了最糟的事？真是太聰明瞭！”

　　“是的，”我說：“我是頭嗅覺靈敏的獵犬。”

　　“這是林斯塔克第一次發生了殺人案，引起很可怕的騷動，希望警方處理得了。”

　　“我倒不擔心這一點，”我說：“他們都很能幹。”

　　“那女孩子大概替我開過幾次門，可是我幾乎記不得她的長相，既安靜又不惹人注意的小傢伙。先在她腦子上敲一下，又刺穿她的後腦，是歐文告訴我的。看起來好像是男朋友下的手，你認為呢？”

　　“你認為沒錯？”

　　“大概是那麼回事，我想兩個人可能吵了一架。那些人都很沒教養－－出身不好。”她頓了頓，又說：“聽說屍體是梅根·亨特發現的吧？她一定嚇了一大跳。”

　　我簡單要說：“是的。”

　　“我想這對她不大好。我覺得她的神經有點弱。這種事可能會使她有點失常。”

　　我忽然下決心要知道一件事。

　　“請問葛理菲小姐，昨天是不是你說服梅根回家的？”

　　“喔，也不能完全說是說服。”

　　我堅守著自己的立場，說：“可是你的確對她說了些什麼，是嗎？”

　　愛美·葛理菲站穩了雙腳，兩眼帶著些自衛的神色望著我，說：

　　“那對她只有好處，那個小女孩一味逃避自己的責任，她太年輕了，不知道人言可畏，所以我覺得應該勸勸她。”

　　“人言－－？”我沖口而出，卻氣得再也說不下去了。

　　愛美·葛理菲用她一貫的自滿自信的神態繼續說：

　　“噢，我敢說‘你’一定沒聽到別人那些閒言閒語，我可聽到了！我知道別人在背後說些什麼。聽著，我從來沒把那些謠言當真－－一分鐘也沒有。可是你知道那些人，什麼惡毒的話都說得出口！等那個女孩要自立謀生的時候，可就對她不大好了。”

　　“自立謀生？”我困惑地問。

　　愛美接著說：

　　“當然，這種處境對她說很不好過。我是說，她不能一走了之，留下兩個沒人照顧的孩子。她太好了－－實在是太好了！我跟每個人都這麼說！可是這種處境很容易招人嫉妒，別人會說閒話的。”

　　“你到底在說什麼？”我問。

　　“當然是愛爾西·賀蘭，”愛美·葛理菲不耐煩地說：“我認為她實在是個非常好的女孩，一直很盡責。”

　　“別人到底說她什麼？”

　　愛美·葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。

　　“說她已經在想成為辛明頓太太第二－－全心全意地安慰那個鰥夫，讓他少不了她。”

　　“可是，”我驚訝是問：“辛明頓太太才去世一星期啊！”

　　愛美·葛理菲聳聳肩。

　　“當然，太離譜了點，但是你知道人就是這樣！那個叫賀蘭的女孩子很年輕，長得又很漂亮，這就夠了。而且，一個女孩子不會一輩子希望做保姆，要是她希望有個安定的家，和一個丈夫，並且沒法達成她的目的，我也不會怪她。”

　　“當然，”她又說：“可憐的狄克·辛明頓一點都沒想到這些！他還在為夢娜·辛明頓的死感到難過。可是你也瞭解男人，要是那個女孩一直在他身邊，讓他過得舒舒服服，照顧他的一切，而且顯得非常愛他的孩子－－好，他就少不了她了。”

　　我平靜地說：“換句話，你認為愛爾西·賀蘭是個狡猾輕佻的女人了？”

　　愛美·葛理菲脹紅了臉。

　　“我絕對沒這個意思，只是替那女孩子難過－－讓人在背後說那些卑鄙的閒話！所以我多多少少是為了這個原因，才勸梅根回家的，那要比光留下狄克·辛明頓和那女孩單獨在家好些。”

　　我開始有點明白了。

　　愛美·葛理菲高興地笑笑：“聽到我們這種小地方居然這麼多閒言碎語，一定把嚇壞了，柏頓先生，我可以告訴你一件事－－人們老是往最壞的地方想！”

　　她笑著點點頭，踏著大步走開了。

　　我在教堂邊遇到皮先生，他正在跟興奮的微紅著臉的愛蜜莉·巴頓談話。

　　皮先生顯然很高興遇到我！

　　“喔，柏頓，早！早！你那個可愛的妹妹好嗎？”

　　我告訴他喬安娜很好。

　　“那她為什麼不來參加我們村子裡的集會呢？我們都對這個消息感到很震驚和好奇。謀殺！我們這裡居然會發生真正的謀殺案！這恐怕不是件有趣的犯案，而且有點卑鄙，竟然殺死一個小女傭。找不出指紋，但卻無疑是件新聞。”

　　巴頓小姐畏縮地說：“太可怕－－太可怕了。”

　　皮先生轉過頭看著她說：“可是你還是有點幸災樂禍，親愛的女士，你有點幸災樂禍，承認吧！你不贊成這種事，感到很悲痛，可是還是覺得有點刺激，我，相信你‘一定’覺得有點刺激！”

　　“那麼好的女孩，”愛蜜莉·巴頓說：“她是從‘聖克勞泰德之家’來找我的，什麼經驗都沒有，可是很肯學習，變成一個很好的女傭，派翠吉對她非常滿意。”

　　我馬上說：“昨天下午她本來要跟派翠吉一起喝下午茶的。”又掉頭對皮先生說：“相信愛美·葛理菲一定告訴過你吧。”

　　我的語氣很自然，皮先生也毫不遲疑地回答：

　　“對，她提過，我記得她說，傭人居然用主人家的電話，真是件新鮮事。”

　　“派翠吉就絕對不會做這種事，”愛蜜莉小姐說：“艾格妮斯居然這麼做，我真是太意外了。”

　　“你已經趕不上時代了，親愛的女士，”皮先生說：“我那兩個傭人就經常用我的電話，還抽得滿屋子都是煙，等的實在受不了抗議的時候，他們才收斂一點。可是我也不敢說得太多，普利斯特雖然脾氣不大好，卻是個了不起的廚子，他太太也是個難得的好管家。”

　　“是啊，我們都認為你很幸運。”

　　我不希望談話變成閒話家常，就插嘴道：

　　“殺人案很快就傳開了。”

　　“當然，當然，”皮先生說：“屠夫、麵包師、制燭匠……全都知道了。謠言、口舌、林斯塔克，唉！就快毀滅啦！匿名信、殺人案，到處都是犯罪的傾向。”

　　愛蜜莉·巴頓緊張地說：“他們認為－－沒有人覺得－－這兩者有關。”

　　皮先生抓住這一點說：“這倒有趣，那個女孩知道某個秘密，所以才被人謀殺了，對，對，很有可能。你真聰明，居然會想到這一點。”

　　“我－－我受不了了。”

　　愛蜜莉·巴頓脫口而出，轉身快步走開了。

　　皮先生注視著她的背影，天使般的臉孔奇怪地皺縮著。

　　他轉過身，輕輕搖搖頭。

　　“敏感的很，很可愛，不是嗎？完全不合這個時代了，你知道，她還停留在上一代的思想裡。她母親的個性一定很強，整個家庭都保持著1870年左右的風氣，就像住在玻璃屋裡一樣。我倒蠻喜歡碰到那種事的。”

　　我不想多談這個話題，就問他：

　　“你對整件事到底覺得怎麼樣？”

　　“你指的是？”

　　“匿名信、殺人案……”

　　“地方上的犯罪風潮？你覺得呢？”

　　“是我先問你的。”我愉快地說。

　　皮先生輕聲說：

　　“我對精神異常只有初步的瞭解，不過我覺得很有意思。那麼不可能犯案的人，卻做出最不可思議的事。就拿利西邊境那個案子來說，始終沒有很合理的解釋。至於這個案子，我要勸警方多研究每個人的性格。別管那些什麼指紋啦、筆跡啦、放大鏡那些的，觀察一下別人怎麼用手做事，態度上的變化、飲食方法，以及是不是會無緣無故發笑等等。”

　　我揚了揚眉。

　　“是個瘋子？”

　　“瘋，瘋透了，”皮先生說，又加了一句：“可是你永遠猜不到是誰！”

　　“誰？”

　　他凝視著我的雙眼，微笑道：

　　“不行，不行，柏頓，再說下去就是造謠了，我們不能再節外生枝了。”

　　他輕快地消失在街道那頭。

６

　　我站著目送皮先生離開時，教堂門開了，凱索普牧師走了出來。

　　他對我含糊一笑，說：“早，呃－－”

　　我幫他接下去：“柏頓。”

　　“對，對，別以為我不記得你，我只一時想不起尊姓大名。真是個好天氣啊！”

　　“是的。”我短短答道。

　　他看了我一眼。

　　“可是偏偏發生－－不幸的事，那個在辛明頓家幫忙的不幸孩子，唉！我必須承認，我真不敢相信我們這個地方也會發生謀殺案。呃……柏……柏頓先生。”

　　“看起來是有點不可思議。”我說。

　　“我剛才聽說了一件事，”他靠近我些說：“有人接到了匿名信，你有沒有聽到這方面的謠言？”

　　“聽到了。”我說。

　　“真是卑鄙懦弱的事，”他頓了頓，然後引了一長串拉丁文，又問我：“賀瑞斯的這段話正適合這種狀況，你不覺得嗎？”

　　“對極了。”我說。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　看起來好像沒有其他人適合我交談了，於是我朝回家的路上走，順道買點煙草和一瓶雪利酒，並且聽聽那些低階層人的看法。

　　“卑鄙的流浪漢！”似乎是那些人的結論。

　　“那些人到別人家裡，可憐兮兮地討錢，要是家裡只有一個女孩子，他們就露出醜陋的面目。我妹妹朵拉到康伯愛斯的時候，就碰到過一次可怕的經歷－－那傢伙醉了，上門賣那種小本詩集……”

　　那人繼續往下說，最後朵拉勇敢地當著那流浪漢把門用力關上，躲到一個隱蔽的角落。從說話者的口氣推測起來，我想朵拉一定是藏在洗手間裡。“就這樣一直等到女主人回來！”

　　我到小佛茲，只差幾分鐘就要吃午飯了。喬安娜一動不動地站在起居室窗前，思想仿佛飄到很遠很遠的地方。

　　“你一早上在做什麼？”我問。

　　“喔，我也不知道，沒什麼特別的事。”

　　我走到走廊上，鐵桌邊放著兩張椅子，桌上有兩個殘餘的雪利酒酒杯。另外一張椅子上放著一樣東西，我看了半天也看不出所以然來。

　　“這到底是什麼玩意兒？”

　　“喔，”喬安娜說：“大概是病患的脾髒之類的，葛理菲醫生好像以為我會有興趣看看。”

　　我好奇地看著照片，每個男人都有他追女人的一套。換了我，絕對不會選擇脾髒的照片－－不管有沒有病。不過顯然，這是喬安娜自己要求看的！

　　“看起來真不舒服。”我說。

　　喬安娜也多多少少同意。

　　“葛理菲好嗎？”我問。

　　“看起來累得要命，很不快樂，可能有什麼心事。”

　　“是不是脾髒不聽他的指揮？”

　　“別傻了！我是說真的。”

　　“我敢打賭，他一定心裡記掛著‘你’。希望你放他一馬，喬安娜。”

　　“喔，別胡說，我又沒做什麼。”

　　“女人老是這麼說。”

　　喬安娜生氣是走開了。

　　那張脾髒的照片在陽光照射下，開始有點捲曲，我拿起照片一角，放進起居室裡。雖然我一點也不喜歡這張照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。

　　我從書架底層拿出一本厚書，想把照片夾進去壓平，那是一本佈道用的厚書。

　　一打開那本書，我嚇了一跳，我再仔細一看，從書的中央部分起，有好幾頁都被整整齊齊地割了下來。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　我就這樣呆看著那本書好一會兒，後來我又翻翻首頁，發現是1840年出版的書。

　　毫無疑問，我手裡拿的這本書，就是用來拼湊匿名信的書。那麼到底是誰割下來的呢？

　　首先，很可能是愛蜜莉·巴頓本人，要不然也可能是派翠吉。

　　不過也有其他的可能，任何單獨在這房間裡呆過的人，都可能動手。例如在這裡等愛蜜莉小姐的客人，或者因公來訪的人。

　　不過，那好像又不大可能，我記得有一天，一名銀行職員來看我，派翠吉就把他帶到屋子後面的小書房，顯然那是這間屋主的規矩。

　　這麼說，是來訪的客人了？一個“有社會地位”的人：皮先生？愛美·葛理菲？凱索普太太？

　　鈴聲響了，我過去吃午餐。接下來又回到起居室裡，我把我的發現拿給喬安娜看。

　　我們討論過一切可能性之後，我又把本書拿到警局。

　　他們對我產發現非常高興，猛拍我的背贊賞我，其實我只是幸運罷了。

　　葛瑞夫不在，不過納許在，他打電話給葛瑞夫告訴他這件事。他們會檢驗上面有沒有指紋，但是納許不認為會有什麼指紋，我也相信。上面除了我的指紋和派翠吉的指紋之，什麼都沒有，表示派翠吉偶爾會擦擦上面的灰塵。

　　我問納許有什麼新的進展。

　　“我們正在逐步縮小調查的範圍，刪掉不可能的，柏頓先生。”

　　“喔，”我說：“還剩下哪些人？”

　　“金區小姐，她昨天下午跟一位客戶約好的離康伯愛斯路不遠的一棟房子見面－－那條路就是辛明頓家前面的那條路。不管來回，她都會經過辛明頓家……還有上禮拜辛明頓太太接到匿名信自殺的那天，是她在辛明頓公司上班的最後一天。”

　　“辛明頓先生本來以為她一下午都沒離開辦公室，因為他下午一直跟亨利·陸辛登士在一起，也打了好幾次電話給金區小姐。不過我後來發現，她三點到四是，確實離開過辦公室，去買一些高額郵票。本來可以叫辦公室小弟去的，金區小姐卻說她頭痛，要出去呼吸一點新鮮空氣，順便買郵票。她並沒出去太久。”

　　“但是已經夠久了？”

　　“對，只要走快點，就來得及繞過村子另外一邊，把信丟進辛明頓家信箱，然後趕回辦公室。不過我必須承認，沒有任何人看到她走近辛明頓家。”

　　“會有人注意嗎？”

　　“也許會，也許不會。”

　　“你還懷疑什麼人？”

　　納許直視著前方，說：“你應該瞭解，我們不能讓任何人倖免。”

　　他嚴肅地說：“葛理菲小姐昨天到布蘭登跟一個女子團契的女孩見面，但是卻到得相當晚。”

　　“你不會認為－－”

　　“不，我不會‘以為’什麼，但是我確實‘不明白’實際的情形。葛理菲小姐是個很活潑、腦筋很正常的女人－－可是我說過，我‘不明白’實際的情形。”

　　“那上星期呢？她有可能把信塞進辛明頓家的信箱嗎？”

　　“可能，那天下午她上街買東西，”他頓了頓，“愛蜜莉·巴頓小姐也一樣，她昨天下午很早就出門買東西，上禮拜三下午，她曾經路過辛明頓家去看幾個朋友。”

　　我不敢置信地搖搖頭。我知道從我在小佛茲發現那本被人割過的舊書之後，警方一定免不了特別留意屋主，可是我想到愛蜜莉小姐昨天來的時候，那種興奮的神情……

　　去他的－－興奮……對，興奮－－微紅的臉－－閃亮的眼睛－－一定不會是因為－－不會是因為－－

　　我含混地說：“這種事對人的影響實在不好！會讓人想像很多事－－”

　　納許同情地點點頭，“是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神經病，實在不是件愉快的事。”

　　他頓了頓，又說：“還有皮先生－－”

　　我尖聲說：“這麼說，你也認為他有可能？”

　　納許微笑道：“是的，我們也把他列入考慮。他是個奇怪的人－－我該說，不是個很好的人。他沒有不在場證明，兩個星期三下午都單獨在他的花園裡。”

　　“也就是說，你懷疑的不只是女人？”

　　“我也認為信不是男人寫的－－其實我對這點很有把握－－葛瑞夫也同意我的看法。不過皮先生不是個普通男人，他有一種很特殊的女性傾向。昨天下午我們調查過‘每一個人’，你知道，這是個謀殺案。‘你’沒有問題，令妹也一樣，”他笑了笑：“辛明頓先生到辦公室之後，就一直沒有離開，葛理菲醫生在村子另外一邊出診，我已經調查過了。”

　　他停下來笑了笑，又說：“你看，我們已經全都查過了。”

　　我緩緩說道：“所以你的嫌犯名單就只剩下三個人－－皮先生、葛理菲小姐和巴頓小姐了？”

　　“喔，不，不，除了牧師太太之外，我們還有兩個嫌疑人物。”

　　“你也想到‘她’了？”

　　“我們‘每個人’都想過，凱索普太太瘋狂得有點太顯眼，希望你明白我的意思，不過，她還是能做這件事。昨天下午，她在樹林裡看鳥－－鳥當然沒辦法替她作證。”

　　歐文·葛理菲走進警局，他立即轉過身。

　　“嗨，納許，聽說你今天早上在找我，有什麼重要事嗎？”

　　“要是你方便的話，星期五舉行偵訊，葛理菲醫生。”

　　“是的，莫斯比和我今天晚上驗屍。”

　　納許說：“還有一件事，葛理菲醫生，辛明頓太太生前曾經服用你給她開的藥粉－－”

　　他停下來。

　　歐文·葛理菲用疑問的口氣說：“嗯？”

　　“那種藥粉如果服用過量，會不會致死？”

　　“當然不會，”葛理菲冷冷是說：“除非她一次吃二十五份。”

　　“不過賀蘭小姐告訴我，你曾經向她警告過過量服藥的危險性。”

　　“喔，對，辛明頓太太那種女人常常會把別人告訴她的事做得太過份，她以為吃兩倍藥就會有兩倍好處。但是我們做醫生的人不希望任何人多吃非那西汀或者阿斯匹林，因為對心髒不好。可是無論如何，死因已經確定是氰化物中毒。”

　　“喔，我知道，你還不明白我的意思，我只是猜想，一個人自殺的時候，寧可服用過量的安眠藥，也不願意用氰酸自盡。”

　　“嗯，你說得沒錯。不過從另外一方面來說，氰酸比較富有戲劇性，而且也一定有效。如果服用巴比酸鹽之類，又很快發現的話，往往還可以救得活。”

　　“我懂了，謝謝你，葛理菲醫生。”

　　葛理菲走了，我也向納許道別，慢慢朝回家的路上走。

　　喬安娜出去了，電話機旁生龍活虎地留了張字條，大概是留給派翠吉或者是我看的。

　　“要是葛理菲醫生打電話來，告訴他我星期二實在沒辦法去，但是星期三或者星期四都可以。”

　　我揚揚眉頭，走進起居室，坐進“最舒服的那張搖椅－－（其實這兒的椅子全都是直背的，沒有哪一張讓人覺得舒服，都是已故的巴頓太太留下來的）－－伸伸腿，試著想通這件事。

　　我忽然很生氣地想到，歐文剛才打斷了我跟督察的話，他又提到兩個可疑的人，不知道那兩個人到底是誰。

　　或許，派翠吉正是其中之一。一來，那本書是在這棟屋子發現的，而且她也可以在毫不令艾格妮斯懷疑的情形下，把艾格妮斯擊昏。好了，派翠吉的確沒法不讓人懷疑。

　　可是，另外那個人又是誰呢？

　　是不是我不熟的人？哥利特太太－－鎮上人原先懷疑的對象？

　　我閉上眼，考慮著那四個人，他們是那麼的不同：溫和脆弱的愛蜜莉·巴頓？她到底有哪些可疑的地方？生活太貧乏？是因為她兒童時代受到太多的管束和壓力？為別人做了太多的犧牲？她一直很奇怪地害怕討論任何‘不夠好’的事？這一點是不是足以證明，她內心的確有這些先入為主的念頭？我是不是太佛洛伊德主義了？我記得有位醫生曾經告訴我，一個外表溫柔的女性，受到催眠之後所說的話，才是她的真心話“你絕對想不到她會知道那些字眼！”

　　愛美·葛理菲？

　　她當然沒有什麼受到壓制的心事，她既快樂、有男子氣概，又非常成功，過著充實而忙碌的生活。可是凱索普牧師太太卻說她是“可憐的東西”。

　　另外還有一些事－－我好像記得……喔，對了！歐文·葛理菲曾經說過：“我們住在北方的時候，也發生過匿名信的事。”

　　那會不會也是愛美·葛理菲的傑作？那實在太巧了，兩件完全一樣的事。

　　不，等一等，葛理菲說，那次匿名信的作者已經找出來了，是個女學生。

　　我忽然覺得好冷－－一定是窗口吹進來的冷風，我不舒服地在椅子裡動了動。為什麼我突然覺得奇怪而不安呢？

　　讓我再往下想……愛美·葛理菲，或許那次的匿名信是愛美·葛理菲寫的，而‘不是’那個女學生？愛美又轉移陣地，到這個地方重施故伎？所以歐文·葛理菲才看起來那麼不快樂、那麼不安？他一定在心裡懷疑，對，他在心裡懷疑……

　　皮先生呢？他畢竟不是個非常好的人，我幾乎可以想像出他在背後暗笑著，導演這整出戲……

　　大廳裡的那張電話留言－－我為什麼老想著它？葛理菲和喬安娜－－他已經拜倒在她的石榴裙下了。不，我煩惱的不是那張字條，而是另外一件事……

　　我這時已經睡意很深，不斷愚蠢地在腦裡重複想道：“無火不生煙，無火不生煙……就是它……它就是最大的關鍵。”

　　接著我仿佛跟梅根一起走在街上。

　　賀蘭走過我們身邊，她打扮得像新娘一樣，路人都在耳語：“她總算要嫁給葛理菲醫生了，當然，他們已經私下訂婚好幾年了……”

　　然後我們又到了教堂，凱索普牧師正用拉丁文在做禱告。

　　凱索普牧師太太忽然半途跳起來，大聲喊道：“這件事一定得阻止，我告訴你，這件事一定得阻止！”

　　有一會兒，我真不知道自己是醒著還是在作夢。接著，我清醒過來，知道自己還在小佛茲的起居室，凱索普牧師太太剛從門口走進來，站在我面前緊張粗魯地說：

　　“這件事一定得阻止，我告訴你。”

　　我跳起來，“對不起，”我說：“我恐怕睡著了。你剛才說什麼？”

　　凱索普牧師太太用一隻拳頭用力擊另一隻手的手掌，說：“這件事一定得阻止，這些匿名信！殺人滅口案！不能再讓像艾格妮斯·華岱爾那麼可憐無辜的孩子被人‘殺死’了！”

　　“你說得對極了，”我說：“可是你打算怎麼處理呢？”

　　凱索普牧師太太說：“我們一定要採取行動！”

　　我笑笑－－也許有點超然的意味，說：“你建議採取什麼行動呢？”

　　“把這件事弄個清楚！我說過這不是個邪惡的地方，現在才知道我錯了，這‘是’個邪惡的地方。”

　　我覺得很生氣，不太禮貌地說：“對，親愛的女士，可是你到底打算‘怎麼’做呢？”

　　凱索普牧師太太說：“阻止這件事，那還用說？”

　　“警方已經盡了力。”

　　“既然艾格妮斯昨天都被人殺了，可見警方還不夠賣力。”

　　“換句話，你知道的比他們還多？”

　　“不，‘我’什麼都不知道，所以我才要請一位專家來。”

　　我搖搖頭說：“你不能那麼做，蘇格蘭警場已經接受本郡警官的要求，並且派來葛瑞夫巡官幫忙。”

　　“我可不懂‘那種’專家，我所說的專家不是專門研究匿名信、甚至殺人案的專家，而是深知‘人性’的專家。你難道看不出來？我們需要一個對‘邪惡’非常瞭解的人。”

　　這種觀念很奇怪，但卻讓人覺得很興奮。

　　我還來不及說什麼，凱索普牧師太太就對我點點頭，用自信的口氣迅速說：“我馬上就去辦。”

　　說完，就走了出去。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　接不來的一個星期，是我這輩子所過的一段最奇怪的時光，像一場奇怪的夢，一切看起來都那麼不真實。

　　艾格妮斯·華岱爾案的偵訊工作進行的時候，全林斯塔克的人都好奇地參加了。沒什麼新發現，唯一的判決是：“被不知名的兇手謀殺。”

　　於是，可憐的艾格妮斯·華岱爾，也在受過眾人注目的一刻之後，被埋在安靜的教堂舊墓地，林斯塔克又恢復了往日的作息。

　　不，最後一句話不對，不能說像往日一樣……

　　每個人的眼裡，幾乎都有一種半帶畏懼、半帶期望的神色。鄰居彼此監視著，驗屍時確實證明瞭一點－－殺死艾格妮斯·華岱爾的，一定不是個生人，沒有誰看到附近出現過流浪漢或者陌生人。那麼，一定是林斯塔克的某個人，在街上購物消遣的時候，敲昏了這個沒有抵抗力的女孩，又用一支尖串肉針刺穿她的腦子。

　　沒有人知道那個兇手是誰。

　　我說過，日子一天天像作夢似的過去。我碰到每個人的時候，都帶著一種新的眼光－－每個人都可能是兇手。這可不是種愉快的感覺！

　　每天晚上，拉了窗簾之後，喬安娜和我就會坐下來談了又談，辯了又辯，討論各種仍然看來很不可思議的可能性。

　　喬安娜始終堅持認為是皮先生，我經過一陣猶豫之後，還是回到我原先所懷疑的金區小姐。

　　不過我們還是一再討論幾個有嫌疑的人：

　　皮先生？

　　金區小姐？凱索普牧師太太？

　　愛美·葛理菲？

　　愛蜜莉·巴頓？

　　派翠吉？

　　在這段時間當中，我們始終緊張擔憂地等著下一步會發生的事。

　　但是什麼都沒發生，就我們所知，也沒有任何人再接到匿名信，納許偶爾在街上出現，至於他到底在做什麼，警方又設了什麼陷阱，我一點都不明白。葛瑞夫又走了。

　　愛蜜莉·巴頓來家裡喝過下午茶，梅根來吃過午飯，歐文·葛理菲出診途中來拜訪過，我們也到皮先生家裡喝過雪利酒，到牧師家裡喝過下午茶。

　　我很高興地發現，凱索普牧師太太沒有再表現出上次見面時那種強硬兇猛的態度。我想她大概完全忘了上次的事。

　　她現在似乎只關心消滅白蝴蝶的事，以期保全花椰菜和甘藍菜等植物。

　　在牧師家度過的那個下午，實在是我們所度過的最安祥的一個下午。房子已經舊了，但是很吸引人，有一間寬大、簡朴、舒適的起居室，掛著褪色的玫瑰花紋棉布窗簾。凱索普夫婦家住了位客人，是位上了年紀的和藹婦人，正用白色棉線編織著東西。我們正用好吃的熱圓餅配茶時，牧師進來了，一邊安靜地對我們笑笑，一邊溫和博學地和我們交談，我們過得非常愉快。

　　我不是說我們避開有關謀殺的話題，事實上並沒有。

　　那位客人瑪波小姐，對這個話題當然感到很震驚，她用遺憾的口氣說：

　　“我們鄉下實在沒什麼可談的！”她認定死去的女孩就像她家的愛蒂斯一樣。

　　“那麼好的一個女傭，那麼賣力，只是偶爾反應‘有點’慢。”

　　瑪波小姐有位堂兄侄女的嫂嫂，也遭到一些匿名信的困擾，所以這位可愛的老太太也對這個話題很感興趣。

　　“告訴我，親愛的，”她對凱索普牧師太太說：“鎮上的人怎麼說？他們認為到底是怎麼回事？”

　　“我想，大概又認為是柯利特太太。”喬安娜說。

　　“喔，不，”凱索普牧師太太說：“‘現在’已經不這麼想了。”

　　瑪波小姐問起柯利特太太是什麼人。

　　喬安娜告訴她，是村裡的女巫。

　　“是吧，凱索普太太。”

　　牧師低聲念了一段拉丁文，我想大概是有關巫師的邪惡力量，我們都尊敬地沉默著。

　　“她是個很愚蠢的女人，”牧師太太說：“很喜歡表現。每到月圓的晚上，就出去采草藥什麼的，而且還希望每個人都知道。”

　　“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”瑪波小姐說。

　　我發現牧師又准備再向我們傳播拉丁文，急忙問：“別人現在為什麼不懷疑她是兇手了呢？他們不是認為匿名信是她寫的嗎？”

　　瑪波小終於說：

　　“喔！可是我聽說那女孩是被串肉針刺死的，真讓人聽了不舒服。不過，這麼一來就完全除掉這位柯利特太太的嫌疑了。因為你知道，她只要詛咒她，她就會自然地死掉。”

　　“這種古老的信仰仍然會流傳下來，真是奇怪，”牧師說：“在西元早期地方上的迷信都跟基督教的教義息息相關，那些不好的特性也逐漸消失了。”

　　“我們要處理的不是迷信，”凱索普太太說：“而是事實。”

　　“很不愉快的事實。”我說。

　　“你說得對，柏頓先生，”瑪波小姐說：“請原諒我不客氣地直說了，你在這裡是個生人，對這兒的各種生活面，應該有你的見解。我覺得你應該能對這個討厭的問題找出解決的辦法。”

　　我笑了笑，說：

　　“我目前最好的解決辦法就是作夢，只有在夢裡，我才能圓滿地解決這件事。可惜等我一醒來，又只是一些荒唐的胡思亂想！”

　　“真有意思，告訴我，你胡思亂想些什麼？”

　　“喔，全都是因為一個可笑的成語‘無火不生煙’，有人成天說這句話，幾乎讓我作嘔，後來我又把它跟戰爭聯想在一起，什麼煙幕、紙條、電話留言－－不對，那是另外一個夢。”

　　“那個夢又夢到什麼？”

　　這位老太太顯得那麼有興趣，我想她一定也私下愛看我以前的護士最愛看的《拿破侖夢集》？

　　“喔，只是夢到辛明頓家的保姆兼女教師愛爾西·賀蘭要嫁給葛理菲醫生，牧師正在用拉丁文祈禱－－（凱索普太太對她丈夫說：“真是太恰當了，親愛的。”）－－但是凱索普太太卻站起來阻止，說這件事一定得制止！”

　　“但是最後一部份卻是真的，”我微笑著繼續說：“因為我醒過來的時候，你就站在我面前說這句話。”

　　“我說得沒錯吧。”凱索普太太說－－我很高興地發現，她態度相當謙遜。

　　“可是那個電話留言又是怎麼來的呢？”瑪波小姐皺眉問我。

　　“對不起，我沒說清楚，那不是夢裡的事，那是因為我進房的時候，發現喬安娜留了一張字條，要我們轉告打電話的某人。”

　　瑪波小姐俯身向前，以頰帶著點淡淡紅暈，“要是我問你，那張字條上寫著什麼，你會不會覺得我好奇心太重，太過於魯莽？”她看了一眼喬安娜，“請原諒，親愛的。”

　　其實，喬安娜也非常有興趣聽我們討論。

　　“喔，沒關系，”她對老太太說：“我自己不記得了，不過傑利或許記得，我想一定是什麼小事。”

　　我鄭重地盡可能照我所記得的字句念出來，因為我對位老太太的濃厚興趣感到很高興。

　　我擔心真的念出來之後會使她感到失望，但是她卻點頭微笑，仿佛很高興，或許是她想到一段美好的愛情故事。

　　“我懂了，”她說：“我也猜大概是這類的話。”

　　凱索普太太尖聲問：“哪一類的話？”

　　“很平常的幾句話。”瑪波小姐說。

　　她若有所思地看了我一會兒，然後出人意料地說：“我看得出，你是個很聰明的年輕人，是只缺少一點自信，你應該有自信才對！”

　　喬安娜大喊一聲，說：“老天！可別那樣鼓勵他，他自信心已經夠強了。”

　　“安靜點，喬安娜，”我說：“瑪波小姐瞭解我。”

　　瑪波小姐又重新編織起來，一邊對我說：“你知道要製造一件成功的謀殺案，就像變一場魔術似的。”

　　“用手的快動作騙過人的眼睛？”

　　“不只這樣，還要引誘觀眾看錯誤的東西和方向。”“喔，”我說：“到目前為止，每個人似乎都沒找對那個精神變態者的方向。”

　　“如果是我，”瑪波小姐說：“一定會朝正常人當中去找。”

　　“對，”我沉思道：“納許也這麼說，我記得他還強調是個受人尊敬的人。”

　　“對，”瑪波小姐說：“這一點‘非常’重要。”

　　嗯，看來大家的意見都一樣。

　　我又對凱索普太太說：“納許認為，匿名信一定還會出現，照你看呢？”

　　“也許會吧。”她緩緩說。

　　“要是警方這麼想，就一定會有。”瑪波小姐說。

　　我還是固執地追問凱索普太太：“你還是為那個寫信的人感到難過嗎？”

　　她紅著臉說：“為什麼不能？”

　　“親愛的，我不同意你的看法，”瑪波小姐說：“至少在這個案子上，我不同意你的看法。”

　　我激動地說：“匿名信已經逼一個女人自殺，還引起許多人的傷心和痛苦。”

　　“你接到過匿名信嗎？柏頓小姐。”瑪波小姐問喬安娜。

　　喬安娜很高興地說：“喔，有！信上說了些好可怕的事。”

　　“我想，”瑪波小姐說：“年輕漂亮的人最容易被選為匿名信的對象。”

　　“所以愛爾西·賀蘭沒接到匿名信，才讓我覺得特別奇怪。”我說。

　　“我想想看，”瑪波小姐說：“你說的是不是辛明頓家的保姆兼女教師－－就是你夢到的那位？柏頓先生。”

　　“是的。”

　　“也許她收到過，只是不肯說。”喬安娜說。

　　“不，”我說：“我相信她的話，納許也是。”

　　“哈！”瑪波小姐說：“真有意思！這是我聽過的最有意思的故事。”

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　回家途中，喬安娜告訴我，我實在不應該提到納許說匿名信會出現的事。

　　“為什麼？”

　　“因為凱索普太太也許就是寫匿名信的人。”

　　“你不會真的這麼想吧？”

　　“我也不敢肯定，她是個奇怪的女人。”

　　於是我們又討論起各種可能。

　　兩天之後的一個晚上，我搭車從依克山普頓回來。我在那兒吃過晚飯才動身，所以回到林斯塔克時已經天黑了。

　　車燈有點毛病，我在無計可施的情形下，只好下車想想辦法。弄了好一會兒，終于修好了。

　　這條路很荒僻，天黑之後，林斯塔克就沒有人走到這附近。過去些有幾間房子，其中包括簡陋的女子學校。看著它隱現在微弱的星光下，我忽然起了一股沖動，想走近看看。我不知道自己是不是看到一個隱秘的身影穿過大門－－就算有，我也不能肯定，只是對這個忽然感到一陣好奇。

　　大門微啟著，我推開門走進去，穿過一條短徑和四個階梯，就到了正門。

　　我站在那兒猶豫了一會兒，我到底想做什麼？就連我自己也都不知道。但是忽然間，我聽到一陣沙沙聲，像是女人的衣服聲。

　　我倏然轉身，朝聲音傳來的那個角落走去。

　　什麼人都看不到，我又繞過一個屋角到了屋子背面。就在這裡，我看到兩尺前面有一扇窗子開著。

　　我爬上窗子，什麼聲音也沒有，但是我相信屋裡一定有人。

　　目前，我的背部還不太適合隨意攀高爬低，但是我盡量讓自己落在屋裡的窗臺上。不幸的是，還是弄出一點聲音。

　　我就站在窗子裡凝神聽著，然後又走上前，雙手向前摸索著。這時，我聽到右前方有一個微弱的聲音。

　　我口袋裡有個手電筒，就拿出來扭亮。

　　立刻有一個低沉、尖銳的聲音說：“快關掉。”

　　我馬上照做了，因為在這短短的一瞬間，我已經看出那是納許督察。

　　他抓住我的手臂，推我穿過一道門，來到一條走廊。站在這個地方，別人就沒辦法從窗外看到我們的動靜了。

　　他用惋惜的神情看著我。

　　“你為什麼偏偏要在那一刻闖進來？柏頓先生？”

　　“對不起，”我道歉說：“因為我疑心自己惹上了麻煩。”

　　“的確很可能，你有沒有看到什麼人？”

　　我遲疑了一下。

　　“不敢肯定，”我緩緩說：“我有一種模糊的感覺，好像覺得有人從大門溜進來，可是我又沒有真的‘看到’什麼。後來，我又聽到屋子旁過有沙沙聲。”

　　納許點點頭，“不錯，有人比你早到這屋子一步。他－－或者她－－在窗戶邊猶豫了一下，後來又快步走了－－我想，是聽到你的聲。”

　　我再度道歉之後，問道：“你打算做什麼？”

　　納許說：

　　“我正在依賴一個信念作調查，匿名信的作者一定不會終止匿名信，她也許知道這麼做很危險，可是又不得不繼續寫，就像染上了酒癮或者毒癮一樣。”

　　我點點頭。

　　“你知道，柏頓先生，我想不管寫匿名信的人是誰，都希望讓匿名信看起來盡量像以前一樣。她已經從那本書上割下足夠的頁數，可以繼續剪貼信的正文，可是信封卻是一個問題，她一定希望用同一部打字機打，而且也不敢冒險用別人或者她自己的打字機。”

　　“你真是認為她會繼續這種遊戲嗎？”我不敢置信地問。

　　“對，我相信，也敢打賭她一定充滿了自信，那種人都自負得不得了！總之，我相信不管那個人是誰，都會在天黑之後偷偷來用那部打字機。”

　　“金區小姐？”我說。

　　“也許。”

　　“你還不知道。”

　　“是的，還不‘知道’。”

　　“但是你懷疑。”

　　“對，可是那個人非常聰明，柏頓先生，那個人對匿名信的什麼花樣都懂。”

　　我可以想像出納許所布下的各種措施，我相信警方對任何疑犯所寄出的信，都必定馬上加以檢查，遲早那個犯人一定會放鬆警戒心，露出馬腳。

　　我又向納許道歉自己太過熱心，破壞了他的計劃。

　　“喔，算了，”納許冷靜地說：“現在已經太遲了，希望下次運氣好點。”

　　我走進暗淡的夜色中，一個模糊的人影站在我車前。我驚訝地發現，原來是梅根。

　　“嗨！”她說：“我想這應該是你的車子，你在幹嘛？”

　　“你在這裡做什麼，才是個重要問題。”我說。

　　“出來散步，我一向喜歡在晚上散步，誰也不會攔住你，說一些可笑的事，而且我喜歡星星，晚上的空氣也比較新鮮，東西看起來更神秘。”

　　“你說得都沒錯，”我說：“可是晚上只有貓和女巫才會出門散步，家裡人也會為你擔心。”

　　“不，不會的，他們從來不問我到什麼地方，做些什麼事。”

　　“你近來好嗎？”我問。

　　“我想大概還不錯。”

　　“賀蘭小姐照顧你的一切嗎？”

　　“愛爾西還不錯，就可惜是個天生的傻子。”

　　“這話真殘忍－－不過也許是真的，”我說：“跳上車，我送你回去。”

　　如果說從來沒有人關心梅根，也並不盡然。

　　我們開車靠近辛明頓家時，辛明頓正站在門口的階梯上。

　　他望著我們：“嗨，梅根在車裡嗎？”

　　“在，”我說：“我把她送回來了。”

　　辛明頓嚴厲地說：“你不能像這樣一聲都不說就出門了，梅根。賀蘭小姐一直在擔心你。”

　　梅根呢喃了些什麼，然後經過他身邊走進屋裡。

　　辛明頓歎了口氣，“女孩子長大了，又沒有母親照顧，真讓人覺得責任沉重。我想她已經太大了，不適合再上學。”

　　他用懷疑的眼光望著我，說：

　　“我想是你開車載她兜風的吧”

　　我認為還是不回答的好。

７

　　第二天，我可真是瘋了，事後回想起來，我只能說這是唯一的解釋。

　　又到了我每個月去馬可斯·肯特那兒就醫的日子，我准備搭火車去。令我感到萬分意外的，是喬安娜居然寧可留在林斯塔克。以往，她總是雀躍不已地跟著我，一起去住兩天才回來。

　　但是這一次，我雖然提議當天晚上就坐火車回家，喬安娜的答覆還是讓我吃了一驚。她只是謎樣地告訴我，她有很多事要做，何必放棄鄉下一個那麼可愛的日子，把寶貴的時間浪費在擁擠的火車上呢?

　　這當然是無可否認的事，但是，聽起來卻太不像喬安娜的口氣了。

　　她說她不需要用車，於是我就把車開到火車站，准備回來時再開回家。

　　不知道為了什麼原因，林斯塔克的火車站，離林斯塔克足足有半英里路。半路上，我看到梅根百般無聊地在閒逛，就停下車來。

　　“嗨，你在幹嘛？”

　　“沒什麼，出來散步。”

　　“不過我想一定不是一次愉快的散步，你看起來像只垂頭喪氣的蜘蛛在有氣無力地爬著。”

　　“喔，反正我也沒什麼特別的目標。”

　　“那你最好一起來，送我到車站算了。”我打開車門，梅根跳了上來。

　　“你上哪兒去？”她問。

　　“到倫敦去看醫生。”

　　“你的背不會又惡化了吧？”

　　“沒有，好得很，我想他看到我一定非常高興。”

　　梅根點點頭。

　　我們在車站邊停好車，我到售票口買好車票。車站裡只有寥寥可數的幾個人，我一個都不認識。

　　“借我一分錢，好不好？”梅根說：“我想買個自動出售機裡的巧克力。”

　　“拿去吧，小寶寶。”我說著把錢遞給她，“你不想順便買點口香糖或者喉糖什麼的嗎”

　　“我最喜歡吃巧克力。”梅根一點也沒懷疑到我在取笑她。

　　她走到巧克力出售機前，我看著她的背影，忽然感到越來越生氣。

　　她穿著一雙陳舊的鞋子、粗糙而不吸引人的襪子，以及一件不成形的上衣和松垮垮的裙子。我不知道這些為什麼會惹我不高興，反正我就是覺得生氣。

　　她一回來，我就生氣地說：“你為什麼要穿著這麼討厭的襪子？”

　　梅根低頭看看自己的襪子，詫異地說：“我的襪子怎麼了？”

　　“反正不對勁透了，讓人討厭透了，還有，你為什麼穿這種像爛掉的甘藍菜一樣的羊毛衣？”

　　“這件衣服很好，不是嗎？我已經穿了好幾年。”

　　“我想也是，你為什麼－－”

　　就在這時，火車來了，打斷了我憤怒的談話。

　　我坐進空空的頭等車廂，放下窗子，俯身繼續我的話。

　　梅根仰著臉站在下面，問我為什麼那麼生氣。

　　“我沒有生氣，”我沒說真心話：“只是看到你這麼邋遢，不注意自己的外表，所以才不高興。”

　　“反正我無論如何看起來也好不到哪兒去，又有什麼關系呢？”

　　“夠了！”我說：“我要看到你穿得整整齊齊的，我要把你帶到倫敦，從頭到腳好好打扮一下。”

　　“我倒希望你真的能。”梅根說。

　　火車開始移動了，我低頭看著梅根充滿期望的臉。

　　接著，就像我剛才所說的，一陣瘋狂的意念湧進我腦子。

　　我打開車門，抓住梅根的一隻手臂，適時把她拉進車裡。

　　車站的挑夫驚呼了一聲，可是也只能機警地再把車門關牢。我把梅根從隔梯上再拉上來。

　　“你為什麼這樣做？”她一邊揉膝蓋，一邊問我。

　　“閉嘴，”我說：“你跟著我一起去倫敦，等我把你打扮好，你一定連自己都認不得。我要讓你看看，只要你肯試試，你看起來會有多大的不同。我已經看夠了你這副模樣。”

　　“噢！”梅根出神地低語。

　　收票員來了，我替梅根買了張來回票。她坐在她的位置上，尊敬而畏懼地望著我。

　　“我說，”邊了一會兒，她說：“你的舉動實在太突然了，是不是？”

　　“是的，”我說：“我們一家人都一樣。”

　　我該怎麼向梅根解釋那陣突來的沖動呢？－－她本來像頭被主人拋在一邊的可憐小狗，現在臉上卻帶著一種不敢置信的愉快神情，像高高興興跟著主人散步的小狗。

　　“你對倫敦一定不太瞭解吧？”我對梅根說。

　　“不，我很瞭解，”梅根說：“我每次去學校都要路邊，還去看邊牙齒，和一幕啞劇。”

　　“這一回，”我神秘地說：“你會看到一個完全不一樣的倫敦。”

　　到倫敦時，離我在哈利街的約會還有半小時。

　　我們搭計程車到喬安娜的米若汀女裝店那兒。主持人是四十五歲的瑪麗·格雷，非常活潑，和傳統的中年婦女很不相同。她很聰明，也是個好伴侶，我一向都很喜歡她。

　　我事先告訴梅根：“你暫時是我堂妹。”

　　“為什麼？”

　　“別跟我辯。”

　　瑪麗·格雷正和一位高大的婦人在一起，後者穿著一件緊身的粉藍色晚禮服，我把瑪麗·格雷拉到一邊。

　　“聽著，”我說：“我帶了個小堂妹來，喬安娜本來也要來，臨時有事不能來，不過她說一切交給你就行了。你看到那個女孩現在的樣子吧？”

　　“當然看到了。”瑪麗·格雷用帶著情感的聲音說。

　　“好，我要你把她從頭到腳改變過來，、襪子、鞋子、全套衣服、內衣，一切都要改！對了，替喬安娜做頭發的師傅也在附近，對不對？”

　　“安東尼？就在轉角那邊，我也會注意她的頭發的。”

　　“你真是百裡挑一的好女人。”

　　“喔，很高興聽到你這麼說－－就是別忘了錢的問題。可別笑我，我至少有一半以上的女客從來不付錢。不過我說過，很高興聽到你這麼說。”她用職業的眼光迅速看了一眼在一旁的梅根，“她的身材很好。”

　　“你一定有透視眼，”我說：“在我看起來，她毫無身材可言。”

　　瑪麗·格雷笑笑。

　　“都是那些學校！”她說：“它們似乎對於那些女孩子變得規規矩矩、呆呆板板感到很得意，還說那樣很可愛、不世故。有時候差不多要整整一年，畢了業的女孩子才會懂得打扮，看起來像個女人的樣子。別擔心，一切交給我好了。”

　　“好，”我說：“我六點左右回來接她。”

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　馬可斯·肯特很高興看到我的進展，說我比他預計的情形好得太多了。

　　“你的胃口一定像頭大象，”他說：“才會複元得這麼快。嗯，鄉下的新鮮空氣、早睡早起的習慣，以及沒有過度興奮的事，對人的健康實在太好了。”

　　“前面兩點說對了，”我說，“可是別以為鄉下沒有刺激的事，我可看了不少。”

　　“什麼樣的刺激。”

　　“謀殺。”我說。

　　馬可斯·肯特噘起嘴，吹了聲口哨，“是不是鄉下的戀愛悲劇？農場上的小夥子殺了女主人？”

　　“不，差遠了，是個狡猾、堅定的瘋狂兇手。”

　　“我怎麼一點都沒有聽說？他是什麼時候被到的？”

　　“還沒到而且是個‘女人’。”

　　“呵！看來林斯塔克恐怕不是個適合你的地方，老弟。”

　　我堅定地說：“不，非常適合我，你別想把我從那個地方弄走。”

　　馬可斯·肯特很聰明，他馬上反應道：“喔，找到一個漂亮的金發女郎了？”

　　“不是那麼回事，”我有點罪惡感地想起愛爾西·賀蘭，“只是對犯罪心理學產生了很大的興趣。”

　　“喔，好吧，反正到目前為止對你還沒有什麼壞處，可是當心點，別讓那個瘋狂的兇手找上你了。”

　　“別擔心得那麼遠。”我說。

　　“今天跟我一起吃晚飯怎麼樣？你可以好好談談那個兇手的事了。”

　　“對不起，我已經有約了。”

　　“跟小姐約會－－嗯？好，看來你真的是快複元了。”

　　“我相信你可以這麼說。”我不禁對梅根是我約會對象這一點覺得有點好笑。

　　六點正，我到了米若汀服裝店。已經下班了，瑪麗·格雷到展示室外面的樓梯來接我，她把一隻手指放在唇上。

　　“你一定會大吃一驚！我不客氣地說一句，我這件工作可是做得非常漂亮。”

　　我走進寬大的展示室，梅根正站在一面落地鏡前看著自己。我敢發誓，我真的快認不出她來了！我吸了一口氣，高而苗條的身材，像柳樹般地婀娜多姿，修長的雙上穿著絲襪和高雅合腳的鞋子。啊，真是可愛的四肢，細柔的身段－－處處都表現出高貴和與眾不同的氣質。整修過的頭發，閃著柔和的栗色光芒。他們很聰明，沒在她臉上改變什麼。她沒有化妝－－或者即使有，也是輕談地讓人看不出來。而她那豐潤的紅唇，根本無需口紅來修飾。

　　另外還有一些東西，是我以往在她身上從來沒有看過的－－她頸部的曲線，表現出一和新的純潔無邪的自信。她用害羞的微笑鄭重地看著我。

　　“我－－看起來還不錯，是不是？”梅根說。

　　“不錯？”我說：“光說‘不錯’怎麼夠？走，我們一起去吃晚飯，要是有哪個男人不掉頭看你，我才覺得奇怪呢！你會讓所有其他女孩都黯然失色。”

　　梅根並不漂亮，但是她與眾不同，很引人注意。她有她的氣質。

　　她走在我面前步入餐廳時，領班馬上朝我們走過來，我有一種可笑的自得感，就像一個男人得到一件不尋常的東西時的感覺一樣。

　　我們先喝雞尾酒，品嘗了好一會兒，然後吃晚飯，最後又跳舞。梅根對跳舞很熱心，我也不想讓她失望，但是不知為了什麼原因，我總以為她不會跳得太好。

　　事實卻剛好相反，她在我懷裡輕得像根羽毛一樣，身體和腳步也完全配合節拍。

　　“老天！”我說：“你也會跳舞！”

　　她似乎有點意外。

　　“當然會，學校每星期都有舞蹈課。”

　　“要想把舞跳好，不是光靠學校裡的舞蹈課就夠了。”

　　我們又回到桌旁坐下。

　　“這些東西太好吃了、太可愛了，”梅根說：“還有其他的一切也都是！”

　　她高興地輕歎一口氣。

　　“我也有同感。”我說。

　　這是個令人狂喜的夜晚，我一直沉醉著，直到梅根用懷疑的語氣問了我一句話，我才又回到現實裡。

　　她說：“我們不該回去了嗎？”

　　我愣住了，是的，我一定是瘋子，把一切都忘得一干二淨！我仿佛存在一個遠離現實的世界裡，只和我所創造的東西共存著。

　　“老天！”我輕呼了一聲。

　　我發現一班火車已經開走了。

　　“你坐著別動，”我說：“我去打個電話。”

　　我打電話到盧林出租公司，訂了一輛最大最快的汽車，要他們盡快趕過來。

　　我又回到梅根身邊。

　　“最後一班火車已經開了，”我說：“我們改搭汽車回去。”

　　“真的？好棒啊！”

　　她真是個好孩子，對一切都那麼容易滿足，不愛多問，接受我所有的建議。

　　車來了，的確又大又快，可是我們回到林斯塔克的時候，仍然很晚了。

　　我忽然感到一陣不安，說：“他們一定派搜索隊到處去找你了！”

　　梅根卻心平氣和地說：“喔，我想不會，我常常一出門就不回去吃午飯。”

　　“對，親愛的孩子，可是你今天連下午茶和晚飯都沒回去吃呀。”

　　幸好，梅根幸運之神降臨了。辛明頓家已經熄了燈，非常安靜。梅根要我開車繞到屋後，用石頭擊蘿絲的窗子。

　　一會兒，蘿絲出來了，驚訝而顫抖地開門讓我們進去。

　　“好了，我告訴他們你在床上睡著了，主人和賀蘭小姐（在‘賀蘭小姐’後面，她輕哼了一聲）很早就吃完晚飯，出去兜風，我說我會照顧兩個男孩。我在育嬰室哄柯林時，好像聽到你進門的聲音，可是下樓來又沒看到，就以為你去睡了。所以主人回來問起，我就說你已經睡了。”

　　我打斷她的話，說最好現在就真的讓梅根去睡。

　　“晚安，”梅根說：“真是‘太’感謝你了，今天是我這輩子所過的最快樂的一天。”

　　我坐車回家，一路上仍然有點昏昏沉沉的，最後賞了一大筆小費，並且問他要不要在小佛茲留宿一夜，但是他寧可連夜趕回去。

　　我們交談時，大門已經開了，司機一走，門立刻被用力拉開，喬安娜說：“哈，你總算回來了，是不是？”

　　“你在替我擔心？”我把門關上，走進屋裡。

　　喬安娜走進居室，我跟在她後面。三腳架上有個咖啡壺，喬安娜自己倒了些咖啡，我替自己倒了杯威士卡蘇打。

　　“替你擔心？當然不會，我以為你決定在城裡住一夜，狂歡一下。”

　　“我的確可以說狂歡了一下。”

　　我先是微笑，後來忍不住大笑起來。

　　喬安娜問我笑什麼，我把晚上的經過告訴她。

　　“可是，傑利，我看你一定是瘋子－－瘋透了。”

　　“我想也是。”

　　“可是，親愛的男孩，你實在不應該做這種事－－尤其是在這種地方。明天，這個消息一定會傳遍整個林斯塔克。”

　　“我相信，可是梅根到底只是個孩子。”

　　“她不是，她已經二十歲了，帶一個二十歲的女孩子到倫敦，還替她買衣服，就別想躲開最可怕的謠言。老天，傑利，你恐怕得娶那個女孩了。”

　　喬安娜半開玩笑、半帶認真地說。

　　這一刻，我忽然發現了一件很重要的事。

　　“去他的”我說：“就算真的要我這麼做，我也不在乎。老實說，真要那樣，我倒很高興。”

　　喬安娜臉上露出一種很好笑的神情，她站起來走向門口，一邊淡淡地說：“對，我早就知道了……”

　　剩下我一個人，手裡握著玻璃杯，站著沉思我的新發現。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　我不知道通常一個男人去求婚的時候，會有什麼反應。

　　根據小說裡的廉潔，男主角會唇幹舌燥，緊張得令人同情。

　　我一點也沒那種感覺，只覺得想到一個好主意，想要盡快解決它。我覺得沒有什麼不好意思的。

　　十一點左右，我直接來到辛明頓家，蘿絲前來開門，我說要見梅根。

　　蘿絲那種會意的眼神，第一次讓我覺得有點不好意思。

　　她把我安置在起居室裡，我在裡面等的進修，不安地希望他們沒去打擾梅根。

　　門一打開，我立刻轉過身來，也感到輕松了不少，梅根絲毫沒有不安或者害羞的表情。她仍是一頭閃亮的色頭發，帶著昨天新獲得的那種自尊自信的態度，身上還是穿著舊衣服，但是她盡量使它們看來不一樣。一個女孩子瞭解自己的吸引力之後，會產生這麼大的改變，真讓人覺得不可思義。

　　我忽然瞭解，梅根已經長大了。

　　我想我一定很緊張，否則我不會有“嗨！鯰魚！”作開場白，因為在這種情況下，這實在不像是愛人之間的問候話。

　　梅根卻覺得很恰當，她微笑著說：“嗨！”

　　“告訴我，”我說：“你沒有為昨天的事挨罵吧？”

　　梅根用肯定的口氣說：“喔，沒有啊！”

　　然後眨眨眼，含混地說：“我想也許有，我的意思是說，他們說了一大堆話，好像覺得我們很奇怪－－不過這麼一來，你就會瞭解別人，也知道他們常常會小題大做，大驚小怪的。”

　　我很高興看到梅根這種態度。

　　“我今天早上來，”我說：“是想提出一項建議。你知道我很喜歡你，我想你也喜歡我－－”

　　“太喜歡了。”梅根很熱心地。

　　“我們在一起相處得非常好，所以我想如果我們能結婚的話，一定不錯。”

　　“喔。”梅根說。

　　她看起來很意外，僅僅如此，沒有嚇著，也沒感到震驚，就只是意外而已。

　　“你是說你真的想娶我？”她似乎想把這一點確實弄清楚。

　　“這是我在世界上最渴望的一件事。”我誠懇地答道。

　　“你是說，你愛上了我？”

　　“我是愛上你了。”

　　她的眼神很穩定很嚴肅，對我說：“我覺得你是世界上最好的好人－－可是我不愛你呀。”

　　“我會使你愛我的。”

　　“那不行，我不希望被動是去愛一個人，”她頓了頓，然後嚴肅地說：“我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。”

　　她的語氣中有一種奇怪的熱烈態度。

　　我說：“恨不能持久，愛才是永恆的。”

　　“真的嗎？”

　　“我相信是真的。”

　　我們又沉默了一會兒，接著我說：“看起來你的回答是‘不’了？”

　　“是的。”

　　“你也不鼓勵我保持一點希望嗎？”

　　“那又有什麼好處呢？”

　　“的確沒有好處，”我同意道：“其實也很多餘－－因為那樣一來，我會一直等著你給我肯定的答覆。”

　　反正，結果就是這樣。

　　我走出屋子時，仍然有點頭暈，但是我知道蘿絲正用有趣好奇的眼神在背後盯著我，不禁覺得很生氣。

　　但是我還沒來得及走掉，蘿絲就已經張嘴開始滔滔不絕地說了起來。

　　說自從那個可怕的之後，她就再也沒辦法保持和以前一樣的感覺，要不是為了可憐的孩子和辛明頓先生，她絕對不會留下來；要不是他們答應盡快再找個女傭，她也不會留不來－－可是在謀殺案剛發生不久的情形下，他們又不可能有心思去找女傭，賀蘭小姐說她也會幫忙家事，真是太好了。

　　她很親切，也很盡責－－可是，可是那是因為她以為自己有一天會成為這個家的女主人。不過大家都瞭解鰥夫，既可憐又無助，很容易成為一個有預謀的女人的犧牲品。但是賀蘭小姐如果不取代死去女主人的地位，一切也就不會發生了。

　　我一心急著走，勉強對她所說的話點頭表示同意，可是蘿絲卻一邊牢牢抓住我的帽子，一邊盡情傾吐心中的不滿。

　　我不知道她的話到底是不是真的，愛爾西·賀蘭真的希望成為第二任辛明頓太太？或者她只是個高貴善心的女孩子，盡力照顧夫去妻子的主人？

　　不論是前者或是後者，結果可能都一樣。而且，那又有何不可呢？辛明頓兩個較小的孩子需要一個母親，愛爾西不但非常漂亮，也是適當的人選－－男人當然會欣賞這種女人，就連辛明頓那種人也不例外。

　　我想了這麼多，我知道，只是希望能暫忘掉梅根。

　　你或許會說我向梅根求婚的舉動太過突然和冒昧，現在是自作自受－－可是事實並非完全如此。因為我自以為梅根已經完全屬於我，照顧她、讓她快樂、不受任何傷害，才是我生活的目標，我以為她也會像我一樣，覺得我們彼此屬于對方，所以才會有求婚的舉動。

　　可是我並不打算放棄，不！絕對不！梅根是我的女人，我一定要擁有她。

　　考慮了一會兒，我決定到辛明頓辦公室去。梅根也許不在乎別人對她的批評，可是我一定要把話說清楚。

　　職員告訴我，辛明頓有空，並且帶我走進一個房間。

　　辛明頓緊閉著嘴，比平常看來更嚴肅，我想這時候我一定很不受歡迎。

　　“早，”我說：“我今天不是有公事來找你，是一件私人的事。就開門見山地說吧，相信你一定明白，我愛上梅根了。我向她求過婚，她拒絕了，可是我不會就這樣放棄的。”

　　我發現辛明頓先生的表情改變了，很容易就可以知道他在想什麼。在他的家裡，梅根是突出而不和諧的一分子。我相信他是個正直親切的人，絕對不會想到不讓死去妻子的女兒同住，但是如果她能結婚，他會覺得減輕不少負擔。

　　冷凍的大比目魚解凍了，他蒼白謹慎地對我笑笑。

　　“老實說，柏頓，我從來沒想到會有這種事。我知道別人很注意她，可是我們一直把她當孩子看待。”

　　“她不是孩子了。”我簡短地說。

　　“對，對，在年齡上來說當然不是。”

　　“任何時候，只要給她機會，她都會長大的，”我仍然有點生氣地說：“我知道，她的心理上還沒有成年，可是一、兩個月之內一定會的。你需要瞭解我什麼，我都會讓你知道。我很富有，也過著很正當的生活，我會照顧她，並且盡一切力量讓她快樂。”

　　“是的－－是的，不過，一切還要看梅根自己的意思。”

　　“遲早她總會明白的，”我說：“我只是想先跟你把話說清楚。”

　　他表示很感激，我們客客氣氣地分了手。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　我在外面碰到愛蜜莉·巴頓小姐，她臂上掛著個購物籃。

　　“早，柏頓先生，聽說你昨天到倫敦去了。”

　　對，她一定也聽到昨天的事了。我覺得她的眼神很親切，但是也充滿了好奇。

　　“我去看醫生。”我說。

　　愛蜜莉小姐笑了笑。

　　微笑中顯然沒把馬可斯·肯特當一回事，她低聲說：“聽說梅根差點上不成火車，是火車快開的時候才跳上去的。”

　　“是我幫她忙，把她拽上車的，”我說。

　　“你們運氣真好，要不然恐怕會發生意外。”

　　一位溫和好奇的老小姐，會讓一個男人覺得自己像個傻瓜一樣，也是很奇怪。

　　幸好凱索普太太及時出現，免得我繼續受攻擊。她身後跟著那位和藹的老太太，可是她自己的話就夠多了。

　　“早，”她說：“聽說你要梅根替自己買了些可以見人的衣服，是不是？你真理智。男人得真能考慮到一些實際的事，才會想到這一點。我替那個女孩擔心了好久，有頭腦的女孩很容易變成低能兒，不是嗎？”

　　發表完這個驚人之論後，她就頭也不回地沖進漁具店。

　　留下瑪波小姐站在我身邊，眨眨眼對我說：“凱索普太太是個很特別的女人，你知道，她幾乎永遠是對的。”

　　“也讓人對她起了戒心。”我說。

　　“那是誠懇的力量。”瑪波小姐說。

　　凱索普太太又從漁具店沖出來，追上我們，她手上拿著一隻紅色的大龍蝦。

　　“你看過這麼像皮先生的東西嗎？”她說：“雄糾糾、氣昂昂，男人氣概十足，又非常吸引人，不是嗎？”

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　想到要面對喬安娜，我不禁有點緊張，可是等我回到家裡，卻發現根本用不著擔心。她不在家，也沒回來吃午飯。派翠吉覺得很委屈，一邊把兩塊腰肉放進碟子裡，一邊酸溜溜地說：

　　“柏頓小姐特別告訴我，她今天會回來吃午飯的。”

　　我把兩腰肉都吃掉了，希望彌補喬安娜的過失。但是我仍然在想，喬安娜到底到什麼地方去了。最近她老是神秘兮兮的。

　　直到下午三點半，喬安娜才沖進起居室。我聽到門外的汽車聲時，本來以為也會看到葛理菲，但是車子一直駛進來，我只看到喬安娜一個人。

　　她的臉很紅，看起來非常不安，我想一定發生了什麼事。

　　“怎麼了？”我問。

　　喬安娜張開嘴，但是又閉上，歎了口氣，用力坐進椅子裡，凝視著前面。

　　她說：“今天真是可怕的一天。”

　　“怎麼搞的？”

　　“我做了最讓人不可相信的事，可怕極了－－”

　　“可是到底－－”

　　“本來我只是隨便出門散步，經過坡路到空地那邊去，走了好幾英里路，後來到了一個山谷。那邊有座農場，是個連上帝都不管的荒涼的地方。我很口渴，想問農場裡的人有沒有牛奶什麼的，就走了進去，但是門開了，歐文從裡面走出來。”

　　“後來呢？”

　　“他以為是村裡的護士來了，因為農場裡有個女人快生了，他正在等護士，告訴她再找位醫生來－－反正事情出了差錯。”

　　“喔？”

　　“於是他就跟‘我’說：‘來，你就行了－－而且比任何人都好。’我說不行，他問我是什麼意思？我說我從來沒做過這種事，一點也不懂－－”

　　“他反問我，那又有什麼關系？接著他就變得好可怕，看著我說：‘你是女人，對不對？我想你一定能盡量幫另外一個女人的忙，是不是？’又跟我說，我每次說起話來，都好像對行醫很有興趣，還說想做個護士，‘全都是美麗的謊話，一點都沒有誠意！可是這件事‘是’真的，你就得拿出一個正當人的勇氣，不要光做個沒用的花瓶？’”

　　“我做了我最不懂的事，傑利，我把用具放在水裡煮沸，再遞給歐文，我累得要命，都快站不起來了，好可怕！可是他到底救了她和那孩子，母子都很平安，本來他以為救不了那孩子的。喔！老天！”

　　喬安娜用雙手遮住臉。

　　我高興地凝視著她，心裡不禁對歐文·葛理菲肅然起敬，他已經讓喬安娜真正面對了一次現實。

　　我說：“客廳有一封你的信，我想大概是保羅寄來的。”

　　“呃？”她頓了頓，又說：“傑利，我以前一直不知道醫生要做哪些事，他們實在太勇敢了！”

　　我到客廳把喬安娜的信拿來，她打開大概看了一下，就隨手放在一邊。

　　“他真是－－真是太了不起了。他奮鬥的精神，不肯服輸的勇氣！他對“我”很魯莽、很可怕－－可是他實在是太棒了！”

　　我有點高興地看看保羅被冷落在一旁的信，顯然，喬安娜已經不在乎保羅過去給她的痛苦了。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　事情往往在出人意料的時候發生。

　　正當我滿腦子都是喬安娜和個人的事時，納許卻意外地在第二天早上打了個電話給我：

　　“我們已經抓到她了，柏頓先生。”

　　我嚇了一大跳，幾乎把聽筒掉在地上。

　　“你是說－－”

　　他打斷我的話：“你那邊有沒有人會聽到你說的話？”

　　“不會，我想應該不會－－嗯，也許－－”

　　我仿佛覺得通往廚房的門被打開了一點。“也許你願意到局裡來一趟？”

　　“好，我馬上來。”

　　我迅速趕到警局，納許和巴金斯警官一起在裡面的一個房間，納許滿臉都是笑意。

　　“追蹤了這麼久，”他說：“總算有了結果。”

　　他從桌面上推給我一封信，這一回，內容全部是用打字機打的。和以往那些信比起來，這封信算是相當客氣的：

　　“光是空想你會代替一個死去女人的地位，是沒有用的。整個村子裡的人都在笑你。快點想辦法脫身吧，不然就會太遲了。這是對你的警告，別忘了另外那個女孩的遭遇，快點走遠些。”

　　信末還有些略帶猥褻的字句。

　　“這封信是賀蘭小姐今天早上收到的。”納許說。

　　“以前她一直沒接到匿名信，真是有點好笑。”巴金斯警官說。

　　“誰寫的？”我問。

　　納許臉上高興的神色消退了些。

　　他看起來很疲倦，很擔心，冷靜地對我說：

　　“我覺得很遺憾，因為這會給一個可敬的男人很大的打擊。但是事實就是事實，或許他早就有點疑心了。”

　　“信是誰寫的？”我又問一次。

　　“愛美·葛理菲小姐。”

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　那天下午，納許和巴金斯帶著拘票到葛理菲家。

　　在納許的邀請之下，我也一起去了。

　　“葛理菲醫生非常喜歡你，”他說：“他在這裡又沒有多少朋友，我想，如果你不認為太痛苦的話，不妨幫他一起承擔這個震驚的消息。”

　　我說願意去，我並不喜歡這份工作，但是我想自己也許能幫點忙。

　　我們按電鈴求見葛理菲小姐，然後被引進起居室。愛爾西·賀蘭、梅根和辛明頓正在喝下午茶。

　　納許非常慎重。他問愛美，可不可以跟她私下談談。

　　她站起來走向我們，我仿佛看到她眼裡有一種搜索的神色，但是很快就消失了，她又恢復了平時熱心的態度。

　　“找我？希望不是我的車燈又出了毛病吧？”

　　她帶頭走出起居室，穿過客廳，來到一間小書房。

　　我關上起居室門時，發現辛明頓的頭猛然動了一下，我想一定是他的法律訓練使他體會到，納許的神情裡帶著某種東西。他半站起來。

　　我只看到這些，就關上門，跟在其他人身後。

　　納許正在表示意見，他很安靜也很正確地向她提出警告，並且要她跟他一起走。他拿出拘票，念給她聽。

　　我現在記不得確切的法律名詞了，不過總之罪名是寫匿名信，而不是謀殺。

　　愛美·葛理菲甩甩頭，大笑說：

　　“真是荒唐透了！以為我會寫那種卑鄙的東西！你們一定是瘋了，我從來沒寫過半個字的那種東西。”

　　納許已經把信給愛美·葛理菲看過，他說：“你否認寫過這封信嗎？葛理菲小姐。”

　　即使她猶豫了一下，也只是很短的一瞬。

　　“當然！我從來沒見過這封信。”

　　納許平靜地說：

　　“我必須告訴你，葛理菲小姐，有人看見你前天晚上十一點到十一點半之間，在女子學校打這封信，昨天，你手上拿著一疊信走進郵局－－”

　　“我可沒有寄這封信。”

　　“不錯，‘你’確實沒有，你在等郵票的時候，故意趁人不注意，把信掉在地板上，讓別人毫不疑心地撿起信，寄出去。”

　　“我根本沒有－－”

　　門開了，辛明頓走進來，嚴厲地說：“怎麼回事？愛美，要是有什麼不對，你應該找個法律代表。如果你要我－－”

　　她哭了起來，用雙手蒙住臉，搖搖晃晃地走向一張椅子，說：“走開，狄克，你走。我不要‘你’！不要‘你’！”

　　“你需要律師，親愛的女孩。”

　　“不要你，我－－我－－受不了，我不要你知道－－這一切。”

　　他也許明白了，安靜地說：“我會陪你到依克山普頓出庭的，好嗎？”

　　她點點頭，低聲啜泣著。

　　辛明頓走出去，在門口碰到歐文·葛理菲。

　　“怎麼回事？”歐文大聲說：“我姐姐－－”

　　“對不起，葛理菲醫生，我覺得很抱歉，可是我們別無選擇。”

　　“你們認為她－－應該對那些信負責？”

　　“恐怕毫無疑問，先生，”納許說－－他轉身望著愛美：“你現在就得跟我們走，葛理菲小姐－－你知道，你隨時可以請律師。”

　　歐文哭道：“愛美？”

　　她迅速走過他身邊，看都沒看他。

　　她說：“別跟我說話，什麼都別說，看在上帝的份上，別那樣看我！”

　　他們走過去，歐文仍然站著，像在夢中一樣。

　　我等了一會兒，然後走近他說：

　　“要是有什麼我幫得上忙的事，葛理菲，盡管告訴我。”

　　他像作夢似的說：“愛美？我不相信。”

　　“也許是弄錯了。”我輕聲說。

　　他緩緩說：“要是真，她絕對不會就這麼接受。可是我不相信，我絕對不相信！”

　　他跌坐進一張椅子，我弄了杯烈酒給他，他一口吞下去，好像覺得好過些。

　　他說：“我本來真的沒辦法接受，現在已經沒事了。謝謝你，柏頓，可是你真的幫不上忙，‘任何人’都幫不了忙。”

　　門開了，喬安娜臉色蒼白地走進來。

　　她走向歐文，望著我說：

　　“你出去，傑利，這是我的事。”我走出房間時，看到她在他椅子邊跪下來。

８

　　我一時之間沒辦法完全說清楚下來二十四小時所發生的事，因為這一天當中發生了許多彼此不相關的事。

　　我記得喬安娜臉色蒼白而疲倦地回來，我試著讓她高興起來時，她只說：

　　“現在是誰想做看護天使了？”

　　我說她笑處好可憐，她說：

　　“他說不需要我，傑利，他好驕傲，好堅強。”

　　我說：“我的女朋友也不要我。”

　　我們默默坐一會兒，最後喬安娜說：“反正柏頓一家現在都沒人要就是了。”

　　我說：“沒關系，親愛的，我們彼此還有對方呢！”喬安娜說：“不知道怎麼搞的，傑利，這句話現在不能給我什麼安慰了……”

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　第二天，歐文來了，非常熱心地稱贊喬安娜，說她太好，太了不起了！她那麼願意投向他的懷抱，願意嫁給他－－要是他高興，馬上就可以結婚。可是他不能讓她那麼做。不，她太好了，不能讓她跟報上馬上會大肆渲染的新聞扯在一起。

　　我很喜歡喬安娜，知道她是個可以共患難的女人，可是我對這些外表的虛飾已經煩透了，於是生氣地告訴歐文，用不著這麼他媽的高尚。

　　我走到大街上，發現每個人都在滔滔不絕地說個不停。愛蜜利·巴頓說她從來沒有真正信任過愛美·葛理菲。雜貨店老闆娘津津樂道地告訴別人，她一直認為葛理菲小姐眼裡有一種奇怪的眼神－－

　　納許告訴我，他們早就懷疑愛美。從她家裡，又找出愛蜜利·巴頓那本書被割下的部分－－藏在樓梯下的小櫃子裡，用一張舊壁紙包著。

　　“真是個好地方，”納許很欣賞地說：“誰也不知道傭人什麼時候會亂翻你的抽屜，可是除非要再多塞東西進去，誰也不會去動那些塞滿去年網球和舊壁紙的小櫃子。”

　　“這位女士好像對這個特別的地方很有興趣。”我說。

　　“是的，犯罪者的腦筋通常沒有太多的變化。說到那個死掉的女孩，我們還有一點事實可以作證。醫生診所裡少了一個大藥杵，我敢打賭，她就是被那玩意兒敲昏的。”

　　“可是恐怕不好攜帶吧。”我反對道。

　　“葛理菲小姐可不這麼想，她那天下午要去團契，順便要送花和青菜到紅十字會，所以隨身帶了個大籃子。”

　　“你沒找到串肉針？”

　　“沒有，也許永遠也找不到。那個可憐的惡魔或許瘋了，可是不會瘋到留下有血跡的串肉針，讓我們隨時可以找到證據，她只要洗幹淨，放回廚房抽屜就夠了。”

　　我表示同意他的看法。

　　牧師家最後才聽到消息，老瑪波小姐顯然非常失望，她很熱心地跟我談起這件……

　　“這不是真的柏頓先生，我相信這不是真的。”

　　“恐怕千真萬確，你知道，他們一直束手等著，而且“親眼”看見她打那封信。”

　　“對，對－－他們也許看到了，‘這一點’我可以瞭解。”

　　“那些從書上割下來的部分，也在她家裡找出來了。”

　　瑪波小姐凝視著我，然後用低沉的聲音說：“但是那太可怕了－－真是太邪惡了。”

　　凱索普太太走進來加入談話，問道：“怎麼回事？珍。”

　　瑪波無助地低聲說：“喔，親愛的，喔，親愛的，我們該怎麼辦呢？”

　　“你在擔心什麼？珍。”

　　瑪波小姐說：“一定有什麼事我不知道，可是我既老又無知，而且恐怕還很笨。”

　　我覺得有點尷尬，幸好凱索普太太把她朋友帶開了。

　　那天下午，我又見到了瑪波小姐，是在我回家的路上。

　　她站在村子盡頭靠近哥利特太太小屋的橋邊。

　　令我感到意外的是，她正在跟梅根談話。

　　我希望見到梅根，已經盼望了一整天了，於是加快了腳步。可是當我走到她們身邊時，梅根卻掉頭走開了。

　　我覺得很生氣，想要跟上去，但是瑪波小姐擋住我。

　　“我有話跟你說，”她說：“現在不要去追梅根，不會有什麼好處的。”

　　我正要大聲回答進，她放開我的手，說：“那個女孩很有勇氣－－非常有勇氣。”

　　我還是想去追梅根，但是瑪波小姐說：“現在不要去見她，我說的話不會錯，她必須保持勇氣。”

　　老太太的保證，仿佛給了我某種鼓勵，我似乎覺得她知道一些我不知道的事。

　　我有點怕，卻不知道怕什麼。

　　我沒有回家，在大街上漫無目的是逛著。我不知道自己在等什麼，也不知道自己在想什麼……

　　可惜我被那個可怕的亞坡畢上校逮著了，他像以往一樣問候我美麗的妹妹，然後又說：

　　“那個葛理菲的姐姐聽說瘋了，到底是怎麼回事？他們說她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可是大家都說是真的。”

　　我表示那是千真萬確的事。

　　“喔，喔－－咱們的警方真是不弱，只要給他們時間，沒錯，只要給他們時間。這種匿名信的事真是可笑－－老是那種又瘦又幹的老女人幹的好事－－不過這個叫葛理菲的女人，牙齒雖然長了一點，長得倒並不太難看。話說回來，這個地方除了辛明頓家的那個女老師之外，也沒有幾個看起來順眼的女孩子。她倒值得看看，也是個討人喜歡的女孩，人家替她做點小事，她都會很感激。”

　　“沒多久以前，我碰到她帶那兩個孩子出去野餐，兩個孩子在旁邊亂跑亂叫，她在編織，因為線用完了，所以不大高興。我說：‘要不要我送你到林斯塔克？我剛好要到那邊辦點事，十分鐘就夠了，然後可以再送你回來。’她對離開孩子們有點不安，我說：‘不會有事的，誰會傷害他們呢？’於是她就搭我的便車去買毛線，後來又讓我送她回來。就只有這麼點小事，可是她一直向我道謝，真是個好女孩。”

　　就在那時候，我又第三次看到瑪波小姐，她正從警局走出來。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　一個人的恐怖到底是怎麼產生的呢？是怎麼形成的呢？恐怖冒出來之前，又躲藏在什麼地方呢？

　　就是那麼短的句子，聽過之後就一直忘不了：

　　“帶我走－－這裡太可怕了－－讓人覺得好邪惡……”

　　梅根為什麼這麼說？她覺得什麼東西邪惡呢？

　　辛明頓太太的死，不可能有什麼讓梅根覺得邪惡的地方。

　　那麼，那孩子為什麼覺得邪惡？為什麼？為什麼？

　　是不是因為她覺得自己多少有點責任？

　　梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何關系－－那些既可笑又猥褻的信。

　　歐文·葛理菲在北方也碰到過這類案子－－是個女學生……

　　葛瑞夫巡官說過什麼？

　　有關青春期的心理……

　　純潔的中年婦女受到催眠之後，會說出她們幾乎不可能知道的字眼，小男孩在牆上用粉筆亂塗……

　　不，不，不會是梅根。

　　遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？

　　“我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。”

　　喔，我的梅根，我的小女孩。不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做“什麼”？

　　這只是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根－－迫切是想見她。

　　當晚九點半，我離開家裡到街上，順路到辛明頓家。

　　這時，我心裡忽然起了一個新的念頭，想到一個沒有人曾經懷疑的女人。

　　（或者納許也懷疑過她？）

　　太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我還是會認為不可能。可是卻又不是這樣，不，並非完全不可能。

　　我加快了腳步，因為我現在更迫切地想馬上見到梅根。

　　我穿過辛明頓家大門，來到屋前。

　　這是個陰暗的夜晚，天上開始飄著小雨，能見度非常低。

　　我發現有個房間透出一道光線，是那個小起居室嗎？

　　我遲疑了一會兒，決定不從前門進去，我換了個方向，悄悄爬到窗戶邊，躲在一棵大樹下。

　　燈光是從窗簾的縫隙中透出來的，窗簾並沒有完全拉上，很容易看到裡面。

　　那是一幅很奇怪的安詳家庭畫面：辛明頓坐在一張大搖椅上，愛爾西·賀蘭低頭忙著補一件孩子的襯衣。

　　窗戶上面開著，所以我也能聽到他們的交談。

　　愛爾西·賀蘭說：

　　“可是我真的認為兩個孩子都大得可以上寄宿學校了，辛明頓先生。不是因為我喜歡離開他們，不，我實在太喜歡他們兩個了。”

　　辛明頓說：“也許你對布利安的看法沒錯，賀蘭小姐，我決定下學期就送他到我以前的大學預備學校溫海斯去。不過柯林還是小了點，我寧可讓他在家裡多待一年。”

　　“喔，當然，我瞭解你的意思，而且柯林的心理還比實際年齡更小－－”

　　完全是家常對話－－安詳的家庭景象－－那一頭金發又埋首於針線中。

　　門突然開了，梅根筆直地站在門口。

　　我立刻發覺她帶著緊張的情緒，她緊繃著臉，兩眼閃閃發光。、堅定有神。今晚，她一點都不顯得害羞和孩子氣。

　　她是對辛明頓說話，但卻沒有稱呼他。（我忽然想起，從來沒聽到她叫過他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？還是其他什麼呢？

　　“我想單獨跟你談一下。”

　　辛明頓似乎很意外，而且，我想也不大高興。他皺皺眉，但是梅根卻帶著一種少有的堅定態度。

　　她轉身對愛爾西·賀蘭說：“你不介意離開一下吧？愛爾西。”

　　“喔，當然不。”愛爾西·賀蘭跳起來，看起來非常吃驚，還有些恐慌。

　　她走到門口，梅根向前走一步，愛爾西從她身邊走過。

　　有一會，愛爾西一動不動地站在門口，看著前面。

　　她緊閉著嘴，挺直地站著，一隻手向前伸出，另外一隻手仍舊著她的針線活兒。

　　我屏住呼吸，突然被她的美震懾住。

　　現在我一想到她，就想到她當時的模樣－－紋風不動地站著，帶著那種只有古希臘才有的無與倫比的完美造型。

　　然後她走出去，把門關上。

　　辛明頓略帶煩躁地說：“好了，梅根，有什麼事？你想要什麼？”

　　梅根走到桌邊，站著俯視辛明頓。我又一次被她臉上那種堅定和我沒有見過的嚴肅表情嚇了一跳。

　　接著她開口說了一句話，更把我嚇壞了。

　　“我要錢。”她說。

　　辛明頓的火氣並沒有因為她的要求而平息，他嚴厲地說：“你難道不能等到明天嗎？怎麼搞的？你以為你的零用錢還不夠嗎？”

　　即使在當時，我仍然認為他是個講理而公平的人，只是不太理會別人情緒上的要求。

　　梅根說：“我要一大筆錢。”

　　辛明頓坐直身子，冷冷地說：

　　“再過幾個月，你就成年了，公共信託會就會把你祖母給你的錢轉交給你。”

　　梅根說：

　　“你還不瞭解我的意思，我是要你給我錢。”她繼續更快地說：“沒有誰跟我多談過我父親，他們都不希望我瞭解他，可是我知道他坐過牢，也知道是什麼原因－－勒索！”

　　她頓了頓，又說：

　　“我是他的女兒也許有其父必有其女。不過，我向你要錢是因為－－如果你不給我的話－－”她停下來，很緩慢平靜是說：“如果你不給我－－我就要說出那天你在母親房間在藥包上動的手腳。”

　　沉默了一會兒，辛明頓用毫無感情的聲音說：“我不知道你在說什麼。”

　　她笑了笑，不是個善意的微笑。

　　辛明頓站起來，走向寫字桌，從口袋裡拿出支票簿，開了張支票，小心地把墨跡弄幹，然後走回來交給梅根。

　　“你長大了，”他說：“我知道你想買些衣服之類的東西。我不知道你指的是什麼，也不在乎，不過這是給你的支票。”

　　梅根看看支票，然後說：“謝謝你，這就可以再打發一些日子。”

　　她轉身走出房間，辛明頓看著她走出去，門關上之後，他轉身過來，我看到他臉上的表情，不禁迅速向上移一步。

　　就在這時，我發現我身邊的另一棵樹動了一下，納許督察用手抓住我，他的聲音也在我耳邊響起：

　　“安靜，柏頓，看在老天的份上，安靜點。”

　　接著，他拉住我非常小心是往後退。

　　走到屋子轉角處，他才站直身子，抹抹額上的汗。

　　“當然，”他說：“你總是要及時搗蛋。”

　　“那個女孩不安全，”我著急地說：“你看到他臉上的表情沒有？我們一定要把她帶開這個地方。”

　　納許用力抓住我的手臂。

　　“你好好聽著，柏頓先生。”

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　是的，我聽了他的話。

　　我並不喜歡那麼做－－但是我還是聽他的意見。

　　但是我堅持要在現場，並且發誓絕對服從命令。

　　於是，我就跟納許、巴金斯一起從已經打開的後門走進屋裡。

　　我跟納許躲在樓上窗邊壁凹處的天鵝絨窗簾後面。

　　兩點正，辛明頓的房門開了，他經過樓梯口走進梅根房間。

　　我一動也沒動，因為我知道巴金斯警官在梅根門背後，我知道巴金斯是個好人，瞭解他的工作，也知道自己沒辦法保持安靜，不發出任何聲音。

　　我正怦怦心跳地等著進，辛明頓抱著梅根走出來，一直走到樓下，納許和我小心翼翼地跟在後面。

　　他抱她走進廚房，然後把她的頭放在瓦斯爐邊，他剛打開瓦斯，我和納許就進廚房，打開電燈。

　　理查·辛明頓就這麼完了，他完全崩潰了。我關上瓦斯，拉起梅根時，就知道他崩潰了。

　　他一點也沒有托掙紮，因為他知道自己已經打出最後一張牌，這一輸，就全盤皆輸了。

　　我把梅根帶到樓上房間，等著她醒過來，不時罵納許兩聲。

　　“你怎麼知道她會安全？這樣做太危險了。”

　　納許用安慰的語氣說：

　　“他只是在她每晚入睡前喝的牛奶里加了點安眠藥，沒什麼別的，安全得很，他不能讓人知道她被毒死。他以為葛理菲小姐被捕之後，一切都結束了，他不能再造成任何神秘的死亡。他不會用暴力，也不會下毒，不過要是一個不太快樂的女孩子，一直為母親的死感到難過，最後終於用瓦斯自盡－－那麼，別人頂多會說她本來就不大正常，母親的死又使她震驚不已，終於走上死路。”

　　我看著梅根說：“這麼久了，她還沒醒過來。”

　　“沒聽到葛理菲醫生的話嗎？心髒和脈搏都很正常－－她會睡一覺，自然地醒過來，他說他也經常給病人吃這種藥。”

　　梅根動了動，喃喃說了些什麼。

　　納許督察客氣地離開房間。

　　梅根立刻張開眼睛。

　　“傑利。”

　　“嗨，親愛的。”

　　“我做得好不好？”

　　“你大概一出娘胎就靠勒索過日子的吧？”

　　梅根又閉上眼，然後低聲說：“昨天晚上，我本來要寫信給你－－我怕萬一發生什麼事，可是我實在太困了，沒有寫完，信就在那邊。”

　　我走到寫字台邊，在一本舊筆記本裡找出梅根沒寫完的信。

　　上面寫道：

　　“我最親愛的傑利：我正在看以前課本裡的一篇莎士比亞的詩，開頭是這樣的：

　　“你對我而言，

　　就像生命少不了食物，

　　土地少不了甜美的雨水。”

　　“我發現，我畢竟還是愛你……”

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　“你看，”凱索普太太說：“我請這位專家沒錯吧。”

　　我凝視著她，我們都在牧師住宅。外面下著大雨，屋裡升著溫暖的火，凱索普太太剛剛拿了個大沙發墊，放在大鋼琴上面，只有她自己才知道是什麼原因。

　　“是嗎？”我驚訝地問：“是誰？他做了些什麼事？”

　　“不是個‘男’的。”凱索普太太說。

　　她像一陣風似的指著瑪波小姐。瑪波小姐已經織完了那份編織物，現在正拿著一支鉤針和一團棉線。

　　“那就是我的專家，”凱索普太太說：“珍·瑪波。好好看看她，告訴你，她比我所認識的任何人都瞭解各種人性中的邪惡。”

　　“你不該這麼說，親愛的。”瑪波小姐喃喃地道。

　　“可是你本來就是嘛。”

　　“只要成年住在鄉下，就可以瞭解許多人性。”瑪波小姐平靜地說。

　　接著，她仿佛知道別人期望她把織物放下，然後發表了一段老小姐對謀殺案的看法。

　　“碰到這種案子，一定要保持開闊的心胸。你知道，大多數罪行都簡單得可笑，這件案子也一樣。很理智，很直接，而且很容易瞭解－－當然，方式並不太愉快。”

　　“太不愉快了！”

　　“事實非常明顯，你知道，你早就發覺事實了，柏頓先生。”

　　“我沒有呀。”

　　“不，你發覺了，並且向我指出整件事實。你把每件事情彼此之間的關系看得非常清楚，但是卻沒有足夠的自信，看不出你的那些感覺代表什麼意義。首先是那句討人厭的成語‘無火不生煙’惹火了你，可是你直截了當地想到‘煙幕’這個名詞，這就是找錯了方向－－每個人都弄錯了方向，想到匿名信上面去，可是問題是，根本就沒有什麼匿名信！”

　　“不，親愛的瑪波小姐，我可以保證有，我就收到過一封。”

　　“喔，沒錯，可是那不是真的，親愛的莫德聽了都顫抖不已。即使在平靜的林斯塔克，也不免有很多醜聞，我可以保證，住在這個地方的‘任何女人’都知道這些醜聞，並且可能加以利用。但是男人不像女人對閒言閒語那麼有興趣－－尤其是辛明頓先生那麼公平明理的人。如果匿名信是女人寫的，一定會更尖刻。”

　　“所以你看，如果你不去理‘煙’，而直接找到火，就會找到答案了。只要想想所發生的事實，把匿名信放在一邊不管，就知道只發生了一件事－－辛明頓太太死了。”

　　“那麼，我們就會想到，什麼人可能希望辛明頓太太死呢？當然，碰到這種案子，首先被懷疑的對象就是她的‘丈夫’，我們又會自問：為什麼呢？有什麼動機呢？－－譬如說，是不是有另外一女人出現呢？”

　　“事實上，我所聽到的第一個消息就是，辛明頓家裡確實有位年輕漂亮的女老師。所以，事實就很明顯了，不是嗎？辛明頓是個相當冷理智的男人，一直受到一個神經質、喋喋不休的妻子的困擾，突然之間，這個年輕又吸引人的女人來了。”

　　“我知道，男人到了某種年紀之後，如果又戀愛的話，就會變得相當瘋狂。就我所知，辛明頓先生從來不是個真正的‘好’人－－他既不親切，又不重感情，也沒有同情心，他所有特性，全都是不好的一面，所以他並沒有真正的力量壓制他內在的瘋狂。在這種情形下，只有他太太死了，才能解決他的問題。他希望娶那個女孩，她是個可敬的女孩，他也很可敬，而且非常愛孩子，不想放棄他們。他什麼都想要：家庭、孩子、受人尊敬，還有愛爾西。於是，他就必須付出謀殺這個代價。”

　　“我想，他確實選擇了一處非常聰明的方式。從以往處理的案件中，他知道要妻子意外死亡，別人很快就會疑心到丈夫，於是他想出一個辦法，看起來只是起因於另外一件事。他創造出一個事實上並不存在的匿名信作者。他聰明的地方，知道警方一定懷疑到‘女人’身上－－不過警方也沒有錯，所有那些信全都是出自一個女人的手筆，是從葛理菲醫生告訴他去年發生的一件匿名信案子抄襲來的。我不是說他傻到逐字逐句抄下來，他只是把其中的句子混合起來，結果，那些當然代表一個受壓制、半瘋狂的女人的心理。”

　　“他對警方的一切伎倆都熟悉得很：什麼筆跡啦，打字測試筆等等。為了這次犯罪，他已經准備了好長一段時間，他在把打字機送給女子學校之前，就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛茲作客時，就割下那本書上某幾頁。他知道，一般人都很少打開佈道書。”

　　“最後，當他把那枝虛有的‘毒筆’在人們心中建立起形象之後，就著手他真正的目的了。一個睛朗的下午，他知道家庭教師、孩子們，還有他的繼女都會外出，同時也是傭人的例假，可惜他沒想到，小女傭艾格妮斯會跟男朋友吵架，沒多久又回到家裡。”

　　喬安娜問：“可是你知道她到底“看到”什麼嗎？”

　　“我不知道，只能猜猜，照我的看法，她什麼都沒看到。”

　　“那麼只是騙局？”

　　“不，不，親愛的，我是說，她個下午都在餐具室視窗向外望，等她男朋友來道歉－－但是，她事實上什麼都沒有看到，因為當天下午‘根本沒有人’走進辛明頓家，不管是郵差或是任何人。”

　　“因為她不太聰明，所以過了一些時候才發覺事情有點奇怪－－因為辛明頓太太‘顯然’當天下午接到一封匿名信。”

　　“你是說她事實上沒接到？”我困惑的問。

　　“當然沒有！我說過，這個案子非常簡單，她丈夫只是把氰化物放在藥包最上面，等著她午飯之後拿藥時，自己吃下去就夠了。辛明頓只要在愛爾西·賀蘭回家之前或同時回到家裡，叫他太太幾聲，聽不到回音就上樓到她房間，在她用來吃藥的玻璃杯水裡，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一團丟進壁爐，並且在她手裡塞張紙條，寫上：‘我實在沒辦法活下去了。’就夠了。”

　　瑪波小姐接著說：“還有一點你想得很對，柏頓先生。用一張‘紙條’根本就錯了，要自殺的人不會在一張小紙條上留下遺言，會用一張大紙－－而且通常會放進信封裡。是的，一張紙條根本就弄錯了，而你早就想到這一點。”

　　“你把我說得太好了，”我說：“其實我什麼都不知道。”

　　“不，你的確知道，柏頓先生，不然你為什麼會對令妹的電話留言立刻產生深刻的印象呢？”

　　我緩緩地念道：“‘我星期五實在沒辦法去－－’我懂了！‘我實在沒辦法活下去了。’”

　　（掃校者注：喬安娜之留言“我星期五實在沒辦法去”，英文是“I can't go onFriday·”；而“我實在沒辦法活下去了。”，英文是“I can't go on·”。“I can't go on ”是留言中常會用到的句子，因此辛明頓先生可以輕易得到（截取）這樣一張由其太太親筆所寫的字條。）

　　瑪波小姐對我笑笑。

　　“對極了，辛明頓先生偶然看到他太太寫的字，就把他需要的部分撕下來，等待適當的時機。”

　　“我還有什麼聰明之處嗎？”我問。

　　瑪波小姐對我眨眨眼。

　　“你知道，是你引導我走對路的，你替我把事情綜合起來，而且還告訴我一件最重要的事－－愛爾西·賀蘭從來沒接到過匿名信。”

　　“你知道？”我說：“昨天晚上我還在想，也許匿名信就是她寫的，所以她才沒有接到過。”

　　“喔，老天，不會，不會……寫匿名信的人通常都會給自己也寄封匿名信，我想，那也是讓她她感到興奮一點。不，不，我之所以會感到興趣，是因為另外一個原因－－辛明頓先生的一個弱點，他沒辦法忍受寫那種愚蠢的信給他所愛的女孩子。這是人性有趣的一種表現－－可以是他的優點，但也是他露出馬腳的原因。”

　　喬安娜說：“艾格妮斯也是他殺的？可是沒有那種必要啊？”

　　“也許沒有，可是親愛的，你不知道你後來的判斷有了偏差，一切看起來都有些誇大。不用說，他一定聽到那女孩打電話給派翠吉，說她從辛明頓太太死後，就一直很擔心，因為她有件事不瞭解。他不能冒任何險－－這個傻孩子看到‘一件事’，知道一件事。”

　　“可是他那天不是一下午都在辦公室裡嗎？”

　　“我想他在出門之前就殺了那個女孩，賀蘭小姐不是在餐廳就是在廚房，他只要走進大廳，關上前門，別人就會以為他去上班，然後他就悄悄溜進小衣帽間。”

　　“等到只剩下艾格妮斯一個人在家的時候，他可能按了門鈴，再溜回衣帽間，趁她去開門時，從後面把她打昏，並且用串肉針刺死她，再把屍體塞進櫃子裡，匆匆忙忙趕到辦公室。如果有人注意的話，他是遲到了些，可是或許也沒注意到。你知道，沒有誰會懷疑一個‘男人’。”

　　“真是太殘忍了。”凱索普太太說。

　　“你不替他感到難過嗎？凱索普太太。”我問。

　　“沒什麼，我只是很高興聽到你這樣說。”

　　喬安娜說：

　　“可是愛美·葛理菲又是怎麼回事呢？我知道警方找到歐文診所裡的大藥杵－－還有串肉針，我想一個男人要把這東西放回廚房抽屜並不容易，你們猜猜看它現在在什麼地方？我剛才來的時候碰到納許，他剛好把答案告訴我－－在辛明頓辦公室一個過時的檔案櫃裡－－是已故的賈斯柏·哈靈頓·魏斯特爵士的財產資料櫃。”

　　“可憐的賈斯柏，”凱索普太太說：“他是我堂兄，那麼一個正直的老先生，要是地下有知，不腦充血才怪呢。”

　　“保留那些東西不是太瘋狂了嗎？”我問。

　　“也許丟掉那些東西更瘋狂，”凱索普太太說：“誰都沒懷疑到辛明頓身上。”

　　“他不是用藥杵擊昏她的，”喬安娜說：“那個櫃子裡還有一個鐘擺，上面有頭發和血跡。他們猜想，他是在愛美被捕的那天偷走那個藥杵，並且把割下來的書頁藏在她家。這一來，又回到我剛才的問題：愛美·葛理菲又是怎麼回事，警方不是明明看到她打那封信嗎？”

　　“對，一點都不錯，”瑪波小姐說：“她確實打了‘那封’信。”

　　“為什麼？”

　　“喔，親愛的，你一定知道葛理菲小姐一直著辛明頓吧？”

　　“可憐的東西！”凱索普太太面無表情地說。

　　“他們一直是好朋友，我敢說，她以為辛明頓太太既然死了，也許有一天－－嗯－－”瑪波小姐輕咳了一聲，又說：“可是後來大家又談起愛爾西·賀蘭跟辛明頓的謠言，我想她可能感到很不安，認為那女孩子是個陰險的孟浪女子，想伺機鑽進辛明頓感情的裂縫中，像這種女人，根本配不上他。就這樣，她忍不住心裡的誘惑；何不利用匿名信把那個女孩從這個地方嚇走呢？她一定認為這樣做很安全，並且照她所想的，做了一切預備措施。”

　　“喔？”喬安娜說：“請繼續說下去。”

　　“我想，”瑪波小姐緩緩說：“賀蘭小姐把那封信給辛明頓看的時候，他一定馬上知道是什麼人寫的，於是想出一個一了百了的方法，使自己可以永遠安心。這方法不大好，可是你知道，他心裡非常害怕，警方不找到匿名信的作者，絕對不會干休。他把信拿到警局時，發現他們已經親眼看到了愛美打那信，就覺得自己碰到千載難逢的機會，正好可以了結這件事。”

　　“那天下午，他帶著全家人到愛美·葛理菲家喝下午茶。他從辦公室來的時候帶了手提箱來，所以可輕易地把割下來的書頁帶去，藏在樓梯下的櫃子裡，希望這個案子得到更進一步的證實和解決。把書頁藏在那個地方是一步聰明的棋子，讓人想起兇手處理艾格妮斯屍體的方式，而且這麼做也非常方便。他跟在愛美和員警後面時，只要利用經過大廳時的一兩分鐘就夠了。”

　　“不過，”我說：“有一件事我還是不能原諒你，瑪波小姐－－騙梅根上鉤。”

　　瑪波小姐放下手中的編織物，從眼鏡後面用嚴肅的眼神望著我。

　　“親愛的年輕人，我們一定得做點什麼，我們沒有對這個聰明狂妄的兇手不利的證據，我需要一個非常勇敢而聰明的人幫忙，最後終於找到了。”

　　“那對她非常危險。”

　　“對，是很危險，可是柏頓先生，我們生在這個世界上，不能眼睜睜地看著無辜的生命遭到危險，你瞭解嗎？”

　　我瞭解。

　　又是一個大街的早晨。

　　愛蜜莉·巴頓小姐帶著她的購物袋從雜貨店走出來，雙頰微紅，雙眼閃耀著興奮的光芒。

　　“喔，老天，柏頓先生，我真有點不安，想想看，我終於要搭飛機去旅行了。”

　　“祝你玩得愉快。”

　　“喔，我相信會的。我以前從來不敢想像自己一個人坐飛機去玩，看起來一切都那麼順利，像是有神明保佑似的。好久以前，我就覺得應該離開小佛茲，因為我的經濟實在‘太’窘困了，可是我又受不了讓‘陌生人’住那個地方。”

　　“現在可好了，你把那個地方買下了，准備跟梅根一起住－－那就完全不同了。親愛的愛美經過這次痛苦的經驗之後，一時不知道該做什麼好，加上他弟弟又要結婚了，（想到你們兩兄妹都要在這個地方跟我們一起定居，真是太好了！）所以答應跟我一起去，我真是太高興了！我們可能要離開好長一段時間，甚至說不定會－－”愛蜜莉壓低聲音說：“環遊世界！愛美那麼好，又那麼實際。我真的認為，一切實在都太好了，你不認為嗎？”

　　那一瞬間，我忽然想到埋在教堂墓地裡的辛明頓太太和艾格妮斯，不知道她們是不是同意愛蜜莉小姐的話？但是我又想起艾格妮斯的男朋友並沒有多喜歡她，辛明頓太太對梅根又不大好，所以那又有什麼關系呢？有一天我們全都會走上黃泉路！

　　於是我表示同意快樂的愛蜜莉小姐的看法，世界上一切的一切都是太好了。

　　我沿著大街向前走到辛明頓家，梅根出來迎接我。

　　這不是羅曼蒂克的一幕，因為一頭巨大的老英國牧羊犬跟在梅根身邊跑過來，我差點被它的過分熱情撞倒。

　　“這只狗好可愛，不是嗎？”梅根說。

　　“就是有點熱情過度，它是我們的嗎？”

　　“對，是喬安娜送的結婚禮物。我們已經有好多很好的結婚禮物了，對不對？瑪波小姐送我們的那個不知道做什麼用的毛織品、皮先生送的可愛的克朗德比殺，愛爾西送我的烤麵包架－－”

　　“真夠代表性了？”我插嘴道。

　　“她在一個牙醫那兒找到一份工作，非常高興。還有－－我剛才說到什麼地方了？”

　　“許許多多的結婚禮物，別忘了，你要是改變主意的話，我得把那些東西都送回去。”

　　“我不會改變主意的。還有什麼禮物？喔，對了，凱索普太太送我們一個古埃及的蟑螂雕像。”

　　“有創見的女人！”我說。

　　“喔！喔！可是你還不知道最好的一件事呢！派翠吉也送了我一樣禮物，你一定沒見過那麼可怕的茶几布。不過我相信她現在‘一定’喜歡我了，因為她說那張桌布完全是她親手繡的。”

　　“我想，上面的圖案大概是一些酸葡萄跟薊花吧？”

　　“不，是真正的情人結。”

　　“哈！哈！”我說：“派翠吉終於開竅了。”

　　梅根把我拉進屋裡。

　　她說：

　　“但是還有一件事我不懂，除了那條狗用的頸圈和鐵練之外，喬安娜又另外送了一個頸圈和鐵練，你想是那是做什麼的？”

　　“喔！”我說：“那只是喬安娜開的一個小玩笑。”

　　——The End——