陳小小的小書房

無盡的夜/無盡長夜/此夜綿綿 Endless Night By 阿嘉莎‧克莉絲蒂 Dame Agatha Mary Clarissa Christie

１

　　“終了也就是開始”……這句話我常常聽見人家說。聽起來挺不錯的——但它真正的意思是什麼？

　　假如有這麼一處地方，一個人可以用手指頭指下去說道：“那天一切一切都是打從這開始的嗎？就在這麼個時候，這麼個地點，有了這麼回事嗎？”

　　或許，我的遭遇開始時，在“喬治與孽龍”公司的牆上，見到了那份貼著的出售海報，說要拍賣高貴邸宅“古堡”，列出了面積多少公頃、多少平方米的細目，還有“古堡”極其理想的圖片，或許正是它在極盛時拍照的吧，再怎麼說總在八十到一百年以前了。

　　當時我並沒有半點事情，只在京斯頓區的大街上溜達，這處地方並不出名，只是為了消磨時間，一下就看到那份海報了。為什麼看見了？命運的下作手段嗎？還是伸出了招財進寶的手？你可以隨便從哪一方面看。

　　或許，你也可以這麼說吧。這碼子事的開始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。現在我閉上眼睛，都見得到他紅通通的一張臉，好亮晃晃的一雙眼睛，那只結結實實卻又精精緻致手兒的動作，畫出了那幢巨邸的平面圖和正面圖來》。這是一幢很獨具一格、漂漂亮亮的邸宅，會成為我們神仙境界的住宅！

　　我好生想真美幢房屋啊，一幢精緻美麗的的邸宅，從來都不敢指望過一幢這樣的住宅，當時就在生命中燦爛盛開了。那是我們共同有的一個快樂幻想，桑托尼會替我們蓋好——如果他的命還活的久一點的話……

　　那是一幢我夢寐以求的住宅，我會和自己熱愛的女孩同住那就象傻兮兮的童話故事中的邸宅，我們會住在一起“從此以後就快快樂樂地生活著”。這完完全全是異想天開，是胡思亂想，但卻說明我內心中渴望的洶湧念頭——渴望一些我從來不可能有的東西。

　　或者，假使這是個愛情故事的話——這卻真是個愛情故事，我可以發誓——那為什麼不從那裡說起呢？在吉卜賽莊那些黑森森的樅樹下，我一眼望見站在那裡的愛麗。

　　吉卜賽莊嗎？不錯，或許最好從那裡開始說起吧，就在我轉身離開那塊出售牌時，打了個小小的冷顫，因為一片黑雲遮住了太陽，真是太不留心得到了家，竟向一個當地人問了個問題，那個人就在附近修剪樹籬，東一剪西一剪的樣子。

　　“這幢邸宅是什麼‘古堡’，像是嗎？”

　　那老頭側眼瞟著我，現在依然看得見他那副尊容，他說道：

　　“俺們這裡的人，可不那麼叫，那是種什麼叫法？”他不滿意地嗤之以鼻：“打從有人住那裡面，管它叫‘古堡’，到現在可有好多年了。”他又嗤嗤鼻子。

　　我就問他了，你稱它什麼呢，他那張滿是皺紋的老臉上眼珠子又轉開去，鄉下人就是用這種古怪辦法，不直接同你答腔，就象望著你後面，或者望著一個角落裡，很像是他們見到了些你見不到的東西似的，他說了：

　　“在這兒嗎？管他叫‘吉卜賽莊’。”

　　“為什麼這麼稱呼呀？”我問道。

　　“傳說下來的吧，俺不太清楚；有的說是這，有的說是那。”然後他又說了：“反正，就是出禍事的地方吧。”

　　“車禍嗎？”

　　“一應的禍事俱全，這年頭多的是車禍了；看得到嗎？那角落上可是處陰險地方。”

　　“唔，”我說道：“如果那是處陰險的急彎，無怪乎會發生車禍了。”

　　“鎮公所那裡豎了塊危險牌，可是沒有啥用處，沒有用，還是照樣有車禍。”

　　“為什麼是‘吉蔔賽’呀？”我問他。

　　他一雙眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。

　　“這是那個傳說嘛，他們說，這兒曾經是吉蔔賽人的土地，他們給攆走了，就在這念了毒咒。”

　　我哈哈笑了起來。

　　“哼，”他說道：“你還能笑嗎，有好多地方確實挨過毒咒，你們這些城裡精明強幹的大官人，對這些一點也不知道。但的的確確有些地方挨過咒，而這處地方真有咒語，石礦場裡運石頭蓋房子的人就死掉了，老裘德有天晚上從那邊邊兒上摔下來，脖子折斷了。”

　　“喝醉了吧？”我提醒提醒。

　　“也許，他喜歡往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下來——跌得險——他們卻沒什麼大不了的傷，可是裘德，卻把脖子折斷了，就在那兒，”他手指著滿是松樹的山岡上：“就在吉卜賽莊裡。”

　　對了，我想這件事就是如此開始的了，只不過當時我並不太在意，只是湊巧還記得。僅至於此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我內心裡有了點底。自己也說不上是事前還是事後，我問過那裡還有沒有吉蔔賽人，他說現在任何地方都沒有很多了，警方一直攆他們走；我問到：“為什麼大家都不喜歡吉蔔賽人呀？”

　　“他們是一夥偷雞摸狗的，”他說的很不以為然，然後更仔細點盯著我：“沒準兒你也有吉蔔賽人的血統吧？”他繞著彎說話，兇狠地望著我。

　　我說知道自己並沒有呀，不錯，的確我的長相有點象吉蔔賽人，或許就因為這個，使我對“吉卜賽莊”這個名稱有興趣吧。我站在那裡，含笑背向著他，心中想到我們的對話有點意思，或許我有點吉蔔賽人的血統吧？

　　吉卜賽莊，我走上那條彎彎曲曲的公路，出了村莊，又盤旋著經過那片黑壓壓的樹林，終於到了山岡頂上，可以見到大海和船舶，景色真美極了。我現在想，就象人人真正在想很多事情一樣：“如果吉卜賽莊是我的，不知道事情會怎麼樣？”——就象這一類的想法，這只不過是一種荒唐想法罷了。到我再經過剪樹籬的那裡，他說道：

　　“如果你要找吉蔔賽人，有位黎老太太在。當然啦，少校給了她一戶農舍住。”

　　“少校是誰呀？”我問道。

　　他說話的聲音像大吃一驚，“費少校呀，當然。”看起來我竟那麼問他，使他很狼狽。我揣測著這位費少校是當地一霸，黎老太太是他什麼親戚，我想，才這麼供養她。似乎費家好幾輩子都住在這裡，多多少少，還管理這片地方吧。

　　我向這位老哥道了再見，轉身走開。他說道：

　　“她住的地方就是這條街盡頭最後一片農舍，或許你會看見她在屋子外面。不喜歡在屋子裡面嘛，她們這些吉蔔賽人不喜歡。”

　　所以我就走了，在路上晃晃蕩蕩的，一面吹口哨，一面想看看吉卜賽莊，以至於我幾乎忘記剛才告訴我的話了。這時我看見一位高高大大黑頭發的老太太，隔著一道花園樹籬望著我，我一下就知道這是黎老太太了，便站定了和他說話。

　　“我聽說了，你能把上面吉卜賽莊的一切事告訴我聽呢。”我說道。

　　“哈，原來如此，你要是買了就更是傻瓜了。”

　　“誰可能買下來呢？”

　　“有個建築商人盯著要買，不只一個呢，會賣的便宜，你等著瞧吧。”

　　“為什麼會賣得便宜呢？”我好奇地問道：“這是處好地方嘛。”

　　她對這句話沒有回答。

　　“假如一個建築商便宜買了下來，他會怎麼辦？”

　　她自個兒笑起來了，是那種心懷惡意、並不愉快的哈哈。

　　“當然，推平那幢又破又腐的邸宅重蓋呀，蓋二十戶——或許三十戶吧——統統挨了毒咒的住宅。”

　　我故意不甩她這句話的後半段，我說話了，自己來不及就說了出來。

　　“那真可惜了，太可惜了。”

　　“哈，你用不著擔心，他們也不會有什麼樂子，那些買房子的，那些磚砌牆上泥灰都不會有。到時候樓梯腳上會打滑，裝的材料一手車一手車會撞碎，屋盯上石板往下掉，准保打個正著。還有那些樹，也會的，突如其來的狂風，也許就嘩嘩啦啦倒將下來。哈，你等著瞧吧，沒半個人會在吉卜賽莊有什麼好處，他們最好就是別打擾那裡，你等著看，等著瞧吧。”她起勁點著頭，然後細聲細氣自言自語：“在吉卜賽莊瞎攪和的，沒有一個人行時走運，以前也從來沒有過。”我哈哈笑了，她厲聲說道：

　　“不要笑小夥子，在我看來，你就要在這幾天笑自己的嘴巴笑錯方向了。在那裡從來沒有過好福氣，宅裡也好，地裡也好。”

　　“宅子裡又出了什麼事啦？”我問道：“為什麼它空空如也了這麼久？為什麼就讓它垮塌下來？”

　　“最後住在那裡面的人死了，死得一個不留了呢。”

　　“他們怎麼死的？”我覺得好奇，便盯著問。

　　“最好就不要再說這碼子事了，但是以後就沒有人要來主在那裡，就讓那房屋發黴變爛，現在已經忘記了，最好以後也要忘掉。”

　　“不過你可以把故事告訴我呀。”我就用好話哄她：“你對它的一切都知道嗎。”

　　“我不閒聊吉卜賽莊的事。”然後，她把嗓門兒底得像個叫花子騙人的哼哼聲：“漂亮小夥子，如果你樂意的話，現在我算算你的命吧。錢放在我手掌心裡，我就會把你的命說出來，你在最近這些日子裡，會是很行時走運的一個呢。”

　　“我才不信什麼算命不算命的胡說八道呢，”我說道：“我也沒有錢，再怎麼說，也不花這個錢。”

　　她挨近來，用討好的聲音說道：“現在半形錢好了！半形錢好了！我算你的命只要半形！怎麼樣？根本沒多少嗎；我算你的命只要半形錢，因為你是個英俊的小夥子，嘴巴又伶俐，真服了你，也可能就是這樣，你會行時走運呢。”

　　我在口袋裡摸出個半形銀幣來，倒不是因為我信了她那套蠢迷信，而是覺得又什麼原因，雖然我還沒看透，但喜歡這個老騙婆。她把銀幣一把抓了過去，說道：

　　“那麼把你的手伸出來吧，兩只手都要。”

　　她那幹癟癟的爪子抓住我兩只手，兩眼望住我攤開的手掌心，沉默了一兩分鐘，再盯盯看。忽然，她把我兩只手一放，幾乎是從她身邊推開去，後退了一步，厲聲說道：

　　“如果你要知道什麼事情對你好的話，那就是現在滾出這處吉卜賽莊，再不要回來，這是我對你的金玉良言了，不要回來！”

　　“為什麼嗎？為什麼我不應該回來呀？”

　　“因為如果你回來的話，就會傷心，就會損失，或許還有危險。有麻煩事情，黑漆漆的麻煩事情再等著你。我警告你，連見到這處地方的經過都一股腦拋開吧。”

　　“這個，就所有的……”

　　可是她一轉身就走回去了，進那戶農舍裡去了，砰然一聲把門帶上。我並不迷信，但是信命，當然啦，誰不信？但關於這毒咒過的廢房屋，卻不信那一串迷信的胡說八道，然而卻有些惴惴不安，這個老醜八怪在我手上見到了什麼東西了吧。我把兩只手掌心攤開在身前，仔細望下去，一個人怎麼會在別人的手掌心裡見得到呢？算命是一種臭名在外的胡扯八搞——從你手里弄錢的招數——從你那種傻兮兮的輕信中搞錢嘛。我仰望天空，太陽已經溜進了雲彩裡，現在這一天似乎都變的不同了，一種陰沉沉的暗影，一種威脅。只不過一陣欲來的暴風雨吧，我想，風兒刮起來，看得見樹木葉子的背面了，我吹著口哨替自己提神，沿著穿過村落的公路走去。

　　我又望望那份貼著拍賣“古堡”的海報，我真正把日期都記了下來，一生中還沒參加過房地產銷售呢，但我想要來參加這一次。要是看到有誰買下了“古堡”那該多有趣——那也就是說，很有興趣見到誰會成為“吉卜賽莊”的所有人。對了，我想這就是故事真正開頭的地方了……我心裡有了個異想天開的主意。我要來假裝成是要出價標購“吉卜賽莊”的人！要和當地的建築商打對台！他們會打退堂鼓，死了這條揀便宜的心！我就把它買下來，到桑托尼那裡，跟他說：“替我蓋一戶吧，我替你把地點買下來了。”而我要去找一個妞，一個貌若天仙的妞，我們以後就快快樂樂地生活在一起了。

　　我時常有這一號的夢，自然它們從來沒有實現過，不過卻很夠味兒，當時我就這麼想的。有趣嘛？有趣！我的老天！如果早知道就好了！

２

　　純粹是機會，那天才使我到的“吉卜賽莊”附近的地區，我開了一輛租來的汽車，從倫敦載了人去參加拍賣——這次拍賣不是拍賣房子，而是賣裡面的東西。這是幢大宅子，就在鎮區郊外，其醜無比的一幢。車上坐的是一對老夫婦，從他們的談話中可以聽的出來，他們對收藏混凝紙有興趣，無論什麼混凝紙用具都可以。我以前唯一聽到混凝紙的時候，是媽媽談到和洗盆有關，她說過，任何時候混凝紙的洗盆都比塑膠洗盆好得多！而有錢的人卻要親自下鄉來買這種東西來收藏，似乎是件怪事。

　　然而，我在心裡把這件事收了起來，只想到要翻翻字典，或者在什麼地方看看書，看混凝紙究竟是什麼；這種東西竟會有人認為值得租一輛汽車，到鄉下的拍賣場出價來買。我喜歡瞭解不同的事情，那時我年方二十二歲，各方面所得到的知識相當多；對汽車知道的不少，是一個很好的機械師和小心的駕駛員。有一陣子我在愛爾蘭管過馬匹，幾乎同一幫毒販纏上了，但我還算聰明，及時抽了身。做一個出租車司機，倒是也不賴，光小費就可以掙好多錢，也不用費好大力氣，不過這個工作卻很枯燥煩悶。

　　我有一陣子在夏天幫人摘過水果，那拿錢並不多，但我樂在其中。我也試過好多事情，當過三流大飯店的侍應生；夏天海灘上的救生員；銷售過百科全書和吸塵器，以及其他一些東西；還有一次在植物園裡，做過園藝工作，對花兒學到了一招半式。

　　我從來沒有固定在任何工作上過，為什麼要那樣？我發現我對做過的事幾乎樣樣都有興趣。有些工作比別的做起來難些，但我真的並不在乎那點，也並不是真正懶惰，我認為自己真正是沒法安兒定，要到每一處地方去，見識每一件東西，做做每一件事情。我想找點了不起的事。

　　打從離開學校起，我就要找點了不起的事，然而卻又說不上，了不起的事會是件什麼。也就是這件了不起的事，使我徒勞無功地、在不滿意的辦法上尋尋覓覓。它在什麼地方？遲早我會碰到它。或許是個妞兒吧……我喜歡妞兒，但是到如今我所遇見的妞兒，都沒有一個重要的……我喜歡她們沒錯，可是還是總想繼續找其他的；她們就象我的職業一樣。有一點點滿意，但是和她們又膩味夠了，又要離開去找另外一個。自從我出校門後，找了一個又一個。

　　很多人不贊成我的生活方式，我想他們就是你們所謂的好心人士，那是因為他們一點也不瞭解我。他們要我找一個好點的女孩，別三心二意的，存倆錢，跟她結婚，然後在一件穩定的好工作上安定下來；就那麼日復一日，年復一年。沒有個盡頭的世界，阿門。那可不是我的生活！一定有比這更棒的生活，決不是這種平平淡淡的安寧，這個善良老大的福利國，還在沒經驗的道路上一瘸一拐的走呢！的的確確我就是這麼想的，在這個人能把衛星發射上太空，大家大談特談去其他星球訪問的世界上，一定會有了不起的事情會激發你，使你的心撲撲跳；那才上值得搜遍全世界來找尋的啊！我記得，有一天，我在彭德街上走，那時我在幹侍應生。就要上班了，我遛遛噠噠，望著一家商店櫥窗裡的皮鞋。它們的樣子可真夠瀟灑的，正和廣告上說的一樣：“今天的機敏人士所穿的皮鞋”。通常還配有一位可疑的成功人士的照片。以我的詞兒來說，總是看起來獐頭鼠目，時常引起我哈哈大笑，廣告就是那樣做的。

　　走過皮鞋店到了第二家的櫥窗，那是一家油畫店，櫥窗內僅有三張油畫，做了藝術性的擺設，用一方色彩天然的柔軟天鵝絨，覆蓋在金色相框的一角上。真娘娘腔嘛！如果你們懂我的意思的話。我並不是一個對藝術很有興趣的人，有一次出於好奇，我進了“國家畫廊”，展覽會使我冒火，這兒的確如此。好大一幅幅色彩明亮的圖畫，畫的是兩軍人馬在高山峽穀裡血戰；或者，憔悴的聖徒周身中箭；還有的畫的是貴婦或淑女，坐在那裡假笑、癡笑，身上穿的是絲綢、天鵝絨和帶花邊的衣服。我當時就決定了，藝術不是為我而有的。可是現在我看的這幅油畫，說不出一個所以然來，卻有些不同。櫥窗裡有三幅油畫，一幅風景，畫了一點點我每天都能看到的漂亮景色。還有一幅是女人，畫的古古怪怪的，完全不成比例，根本沒法看得出她是女人，我想這就是所謂的“新藝術”吧？真說不出個所以然。第三幅那是——我該怎麼形容一番呢？那是一幅簡簡單單的畫。畫像中一大片空白，只有那麼寥寥幾個圓圈一個套一個，如果你能那麼說話，全都是不同的顏色——從來沒料到過的古怪顏色，這一下那一下，東描西塗的片片彩色，似乎什麼都不是，居然它們還表示有了了不起的意義呢！我對形容並不行。

　　我站在那，周身發毛，就象我出了什麼極不尋常的事情似的。那些又新奇又昂貴的皮鞋，現在我很想穿了，我的意思是說對自己的衣裝，相當有點麻煩了。我喜歡衣著講究，來加深別人的印象；但我一生中從沒認真想過，要到彭德街來買一雙皮鞋。我知道在這他們開的那一號特別價錢——這些皮鞋也許要十五鎊一雙。他們說這些皮鞋精工手制什麼什麼的，總有個理由，價錢值得開那麼高。那根本就是浪費錢嗎。不錯，上等式樣的皮鞋，不過你也得為上等式樣多付不少錢。

　　可是這幅油畫，我心中琢磨，會是什麼價錢？假如我要買這幅油畫呢？你神經病了，我對自己說。你不能去弄油畫，不能象普通人一樣。可是我要這幅油畫呀……喜歡它屬於我所有，就可以把它掛起來，隨自己高興坐下來看，要看多久就看多久，知道它是自己的了！買畫像！這似乎是發了神經病的主意，我又望瞭望這幅畫。我要這幅畫並沒有道理，再說，八成也出不起價錢。這幅畫也許估價要一大筆款吧！二十英鎊？二十五英鎊？反正，問問價錢也不會死人，總不能吃了我吧，是嗎？我就走了進去，覺得相當氣勢逼人，就採取了守式。

　　這間店裡面非常寂靜，卻又十分豪華，有一種默默的氣氛，自然色彩的牆壁，有一張絲絨的長靠椅，可以坐下來欣賞油畫，有一個長的有點象廣告裡那個服飾講究的人的傢伙，走過來招待我，一口相當低低的嗓門，和環境倒是很相配。有意思的是，他不象彭德街高級店面一般店員那樣的神氣十足；他聽了聽我說的話，從櫥窗裡把油畫拿出來，靠著牆為我展示，手裡拿著畫，隨便我看多久就拿多久。當時使我想起來了——有時候你知道很多事情的確實情況，他們對其他事情的規矩，不能運用到油畫上來。也許有那麼個人，走進這處地方，就象這位一般穿著一套並不體面的舊衣服，領子都磨破了的襯衫，卻原來是位百萬富翁，要來添點收藏品。或者，他可能進來，看看便宜、耀眼的東西，或許就象我一樣，不曉得為什麼有了這麼大勁找一幅油畫，他會用些厲害的辦法把錢湊齊。

　　“是這位元畫家作品中非常好的代表作。”拿著這幅油畫的傢伙說道。

　　“多少錢？”我問的簡單乾脆。

　　回答的這一句斷了我的氣。

　　“兩萬五千英鎊。”他斯斯文文的聲音說道。

　　我板起一副死硬面孔相當成功，神色紋絲不動，至少我認為並不顯得失色。他又說了位人士的名字，聽起來好象使是外國人。是畫家的姓名吧，我想。這幅畫剛剛從鄉間的一座宅第裡出來到了市場上，主在那宅第裡的人對這幅油畫是什麼，一點都不知道呢。我一直都斷著氣，然後歎了一聲。

　　“這可是筆大價錢啊。不過這幅畫值得，我想。”我說道。

　　兩萬五千英鎊，真是開玩笑！

　　“是呀，”他說道，也歎了口氣：“不錯，的的確確值得，”他非常斯文地把畫放了下來，擺回櫥窗裡。他望著我微微笑了，“您法眼很高嘛。”他說。

　　我覺得在某些方面，他和我都彼此瞭解，我謝過了他，出了油畫店走上了彭德街。

３

　　我對落筆為文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家寫作的辦法。舉例來說，關於我所見到那幅油畫的小品文。那幅畫真正和任何事都沒關系，我的意思是，它沒有什麼意義，也不會使人想起任何事情；然而不知道為什麼，我覺得它很重要，在什麼地方有地位。發生的這件事，對我來說很了不起；就象“吉卜賽莊”對我來說，也是件不得了的事；也象桑托尼般，對我很重要。

　　我還真沒有多多說到他，他是個建築師，當然，你們也已經猜到了。建築師是另外一件和我沒關系的事，雖然我對建築這一行，還真懂那麼一點點兒。我在晃晃蕩蕩途中，遇到了桑托尼。那也就是說我幹司機的工作，替闊佬開車時，有一兩回開車出國，兩回到德國——我略懂德語——法國去過一兩次，我對法語也是半吊子——葡萄牙去過一次。坐車的通常都是上了年紀的人，他們錢財數量和他們的身體的衰弱程度，大概成正比。

　　你開車拉著這種客人到處跑，就會發現錢真的不是最重要的東西了。有了初期的心髒病，就得隨時帶著一大堆裝著許多小藥片的瓶子，對大酒店的餐飲和服務，脾氣也就大了。我所認識的有錢人，大多都很淒涼，他們有自己擔心和費神的事，比如說納稅和投資就是。聽聽他們在一起時和朋友的談話吧，苦惱啊，也就是苦惱宰掉了他們的一半；他們的性生活也並不那麼熱呼呼兒的起勁。他們不是娶了個腿兒長長、風騷十足的金發妞兒做太太，她們卻陪了個小白臉在什麼地方，揮霍丈夫的錢財；就是娶了個嘮嘮叨叨的婆娘，討厭的要命，不住告訴老公在什麼地方下車。免了，我可寧可自己一個人——洛佩克，看看這個世界，只要覺得喜歡，就同漂亮妞下車。

　　當然，每一件事情都有一點過一天算一天，人活在世界上就得尋找快樂，生活有樂趣我就會滿足地過下去。不過再怎麼說，我想自己會享受生活。因為我還年輕，當我的青春快要逝去時，就不再有這樣的快樂了。

　　我認為，在人的、生中還有另一件事——需要什麼人和什麼事……然而，接著說我剛才講的事吧。有位老哥，我經常開車送他到利維拉去。他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的設計師我真不知道他是哪國人。起先我以為他是英國佬；他又有點象北歐人，我猜。他有病，我一眼就看得出來；人很年輕，長的挺帥，很瘦，一張古怪的臉——不曉得為什麼竟是歪的，臉的兩邊都不對稱。他對客戶的脾氣可夠壞的，你一定以為打從他們付錢後，就頤指氣使，氣勢洶洶吧？事實上卻不是這樣，而是桑托尼對他們氣勢洶洶，他一向認為自己有把握，而別人沒有。

　　尤其我這位老哥氣得直冒泡沫，我還記得，他一到工地就觀察每件事是怎麼幹的。通常我以司機和打雜的身份站在旁邊准備幫忙時，聽到他的抱怨，我都害怕這位康斯坦先生要犯心髒病、或者中風。

　　“你沒照我的話做，”他厲聲尖叫著：“花的錢太多了！太多太多了！當初我同意的不是這樣的，這樣下去會使我花的錢要比預算的要多的多吧？”

　　“你說的絕對沒錯，”桑托尼說：“但這錢非花不可呀！”

　　“決不能花！決不能花！你一定要在我規定的限額之內完成，懂嗎？”

　　“那你就得不到你想要的那種房屋了，”桑托尼說道：“我知道你想要什麼，我蓋的房子就是你心裡所要的，這點我可以保證。別把你那套中產人士的精打細算用在我身上。你要的是一幢夠水準的房子，要是這幢房子蓋好了，將來你可以跟你的朋友大吹特吹，他們也會羡慕你。我可不替隨便什麼人蓋房子，這我早告訴過你了，除了錢以外還有更多東西，這幢房子不會和任何人的房子一樣！”

　　“不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什麼；或者至少別人這麼想。但你的確知道自己要的是什麼，只是對這一點看不清楚，但我知道，我一向都曉得——人所追求的是什麼，要的是什麼。在你心中有感覺要一所有檔次的房子，我就給你蓋個有檔次的。”

　　他時常說這一類的話，而我就站在旁邊靜聽。也不知道是什麼緣故，我自己看的出，這幢要在松林中蓋起來俯瞰大海的房子，不會是一幢尋常的住宅，它的一半並不以慣常的方式向海面望去，而是望著內陸，快到山峰的一處急彎，能瞥見山岡間的天空了。這幢房子古古怪怪，非比尋常，而且非常刺激。

　　我下了班時，桑托尼經常和我聊天，他說：

　　“我只給我願意為他蓋房子的人設計房子。”

　　“你的意思是，有錢的人嗎？”

　　“他們一定得有錢要不然就沒法子付錢蓋房子呀。但是我所計較的不是錢。客戶一定要有錢，因為我要替他們建造的是那種花大錢的房子；你也明白，光是房屋並不夠，還得要有好風水。就像一顆紅寶石或者翡翠，漂亮的寶石不過就是漂亮的寶石，不會更進一步，它絲毫不能表達什麼，除非它有做工精細的鑲嵌襯配，而好的鑲嵌首飾也一定要有一塊相配的寶石。你明白嗎？我在一片山水中恰到好處的所在，決定了蓋這幢房子的位置，這地段並沒什麼意義可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的寶石。”他望著我哈哈笑了：“你不懂嗎？”

　　“我想不怎麼懂，”我說的很慢：“然而——有些地方——我想自己懂了……”

　　“也許吧。”他好奇地望著我。

　　最近我們又到利維拉來，這時房子差不多快要完工了。我不打算要描寫一番，因為我沒法子敘述的恰當；但是著幢宅子——這個——很漂亮，一眼就看得出來。這是幢使人得意的房子，可以向別人炫耀一番。有一天桑托尼突然對我說：

　　“你知道嗎？我可以替你蓋一幢房子。你要的是哪一種房子，我早就曉得了。”

　　我大搖其頭。

　　“連我自己都不知道呢。”我老老實實說了。

　　“或許你不知道，我卻替你想到了。”然後他又補上一句“你沒錢，這才是最大的遺憾。”

　　“將來也絕不會有的。”我說道。

　　“你雄心不夠嘛，你的雄心還沒睡醒，但它就在那，你知道的。”

　　“呵，好了，”我說道：“有朝一日我喚醒雄心，我就會賺很多錢，然後到你這來，說道：‘替我蓋幢房子吧！”

　　這時他又歎了口氣，說了：

　　“我不能等……不行，我沒工夫再等下去，從現在起我只剩很短的一段路可走了，再蓋一幢——兩幢，再沒有了。人不願意年輕時就死掉……有時卻有不得不……我想，說真的也不要緊。”

　　“那我可得抓緊把雄心喚醒落啦。”

　　“不必了，”桑托尼說道：“你身體很壯實，現在又樂趣多，別改變你的生活方式吧。”

　　“如果我試過的話，就沒法子不改了。”

　　當時我所要的都事實在在，我喜歡自己的生活方式，自得其樂，身體結實沒有丁點毛病。我開車載過很多人，他們大賺其錢，他們辛勤工作，由於辛辛苦苦，結果得了潰瘍啦，動脈血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象別人一樣把一件工作做得好，那種事情不過如此罷了。而我沒有什麼壯志雄心，或者我並不認為自己有。我想桑托尼雄心勃勃吧；我可以看見設計房屋啦，建造房屋啦，畫平面圖啦，以及別的許多我根本摸不著邊的事情，全都是他弄出來的。他身體本來就不怎麼強壯，我有種異想天開的想法，他為了策動雄心而展開的工作，總有一天會要了他的命。我可不要去工作，事情就是那麼簡單，我不喜歡工作，我認為工作是件非常煩人的事情，人類的不幸都是因為自己發明瞭這玩意。我時常想到桑托尼，他引起我的好奇心，幾乎超過我認識的任何人。我認為，人生中最最古怪的事情就是記的起好些事情；我也猜想，一個人得選擇回憶。這是人一定要挑選的事啊。桑托尼和他的房子就是這種事情之一；彭德街的油畫啦，去看“古堡”的廢墟啦，聽聽“吉卜賽莊”的故事啦——所有這些都是我挑出來回想的事情。有時候嘛，也回想回想那些我遇見過的妞，載了客人開著汽車，到外國去時一路上的經過。坐車的客人統統都一模一樣——沉悶。他們老是呆在類似的的飯店裡，吃那些千篇一律、不可想像的飯菜。

　　我內心中依然有那種古怪的感覺，要等待了不起的事情，等待專為我准備的了不起的事情，或者因為我而發生，我也說不上用哪種方式最好。我猜想，自己在尋尋覓覓的是一個妞，反正對了胃口的妞——這可不是說什麼端莊賢淑的女孩子，就此安定下來，那可是媽媽的意思，也是約翰伯伯、或者一些朋友的意思。那時我對愛情可是一竅不通，我所知道的就是雲雨巫山、魚水繾綣這一套，大概我們這一代人都是這樣。我想、我們談這碼子事談的太多了、也把它太認真了。我們可說不上——隨便我哪位朋友或我自己——那件事，我的意思上說，愛情發生的時候，真會是什麼情形。我們年紀輕輕、精力旺盛，遇見妞就從頭看到腳，欣賞她們的曲線、大腿，還有那瞟過來的眼神，這時就心裡問自己：“她們願意呢？還是不願意？我該不該多耗點時間？”你泡過的妞越多，越覺得自己該是一表人才，更以為自己真是一表人才了。

　　我還真的不知道，這件事不過如此罷了。我以為每個人遲早都會碰到的，而且驀如其來。你並沒想到，就象想像中自己會這麼想：“或許這就是我的妞吧……這個妞定會是我的。”我可沒那種感覺。我並不知道，事情一發生就變的突如其來，我會這麼說：“那就是我屬於她的妞，我是她的，屬於她，完完全全的，因為一向都是她的啊。”不，我做夢都沒想到會是那樣，不是有個老丑角說過這麼一次——那不是他現成的插科打諢之一嗎——“我戀愛過一次，如果要我再來一次的話，告訴你們吧，我就要辦移民了。”在我也是一樣，如果我早知道，要是知道它帶來的一切後果，我也移民了！就是說，假使我聰明的話。

4

　　我並沒有忘記要去參加拍賣會的計劃。

　　拍賣會還有三個星期，彎腰到歐洲大陸去跑兩趟——一趟到法國，一趟到德國。我到了漢堡時，事情到了緊急關頭。只因為一件事，我極不喜歡坐車的這個漢子和他老婆，他們代表了我最不喜歡得一切事情，沒有教養、毫不體諒別人、面目可憎，我想在他們心中形成了一種感覺，那就是對這種溜溝子拍馬屁的生活，再也受不下去了。不過告訴你，我還是小心翼翼，我覺得再也受不了他們一天，但並沒有告訴他們。同我的雇主鬧的不愉快，對我可沒什麼好處。所以我就打電話到他們住的飯店去，告訴他們我病了；又打電報到倫敦，跟他們撒同樣的謊；我說我這並也許還要隔離，最好還是另派司機來接替我吧。沒有人能為這件事而責怪我嗎，他們也不掛念我，連問都沒多問，大概以為我發燒太高，不會再有什麼消息了。到後來我會又回到倫敦去，編他一個故事，說我病的多麼厲害吧！不過我想自己不會那麼做，因為我對開車這個工作可實在膩味透了。

　　我這回造反，是我一生中的一個轉折點。因為這件事和其他的事，在拍賣那天，我到了拍賣會場裡。原來的海報欄上橫貼的“除非另有私人議價，本宅出售”的帖子還在上面呢，看來是還沒私人議價而賣掉，我很興奮，根本不知道自己在做什麼。

　　正如我所說的，生平還從來沒有到過一處公開的財產拍賣會，一腦門子裡還以為挺刺激呢，其實一點兒也不刺激；這是我所看過的最死氣沉沉的表演了，在一種半明半暗的氣氛裡，只有那麼六七個人。主持拍賣會的那個人，和我所見過的那些主持拍賣傢俱的那些人——一口好笑的嗓子，精神飽滿，一肚子笑話——大不相同。這一位用他那半死不活的腔調，誇獎這片地產，說了說建築面積和其他的一些事情，然後便有氣無力的開價。有人出價五千英鎊，拍賣人懨懨的笑了笑，就象一個人聽到了不怎麼有趣的笑話似的。他說了幾句話，又有了幾次開價，站在四周圍的，好象大都是鄉下人。有一個看神色好象是莊稼人，有一個我猜是參與競爭的建築商，那兩個是律師吧，我想；還有一個看上去就像是倫敦來的，衣著講究，一幅專家神色。我想他並不是真在開價，也許已經開過價了。如果他出過價錢，一定是很輕很靜用的手勢出的。無論如何，這次競標漸漸變少得停止下來，拍賣人用淒淒涼涼的聲音宣佈沒有達到底價，這次拍賣便流標了。

　　“這碼子事沒什麼意思嘛。”我走出會場時對身邊的一位神色像是莊稼人的說道。

　　“大部分人還和往常一樣嘛，”他說：“參加過很多這種拍賣會嗎？”

　　“沒有，”我說道：“實際上是破天荒頭一次呢。”

　　“出於好奇，是嗎？我沒看見你開過價嘛。”

　　“我只是想看看拍賣是怎麼進行的。”

　　“這個，還是和平常一樣嗎。你知道的，他們只想知道誰有興趣。”

　　我大惑不解地望著他。

　　“我可以說，這次拍賣只有三個人在競爭，”這位朋友說：“一個赫明斯特人威特拜，建築商，你知道的；還有戴克漢和柯比，替利物浦一家公司開價；我知道，還有倫敦的一匹黑馬，可能是個律師。當然，競標的人可能不止這些，但在我看來，這幾個人是主角，大家也都這麼說。”

　　“因為這處地段的名聲不太好嗎？”我問道。

　　“呵，你也聽說過‘吉卜賽莊’了，是嗎？那僅僅是鄉下人的說法。鎮公所多年以前就該把那條公路改造了——那是條枉死路。”

　　“可是那處地方的名聲可不太好吧？”

　　“我告訴你吧，那根本就是迷信。再怎麼說，我剛才說過的，現在真正的交易卻在幕後呢，你知道的。他們會再去出價錢，我想。利物浦那家或許會得標。我看威特拜不會出的太高，他喜歡揀便宜。最近，多的是地皮進入市場等著開發呢。話又得說回來了，能出的起價買這塊地方的人並不多，要把那幢廢宅子推倒，原地再造一幢宅子，他們辦的到嗎？”

　　“這年頭兒裡似乎不常有。”我說。

　　“太困難了，稅金呀，這個那個的，在鄉下還找不到做活的人。這年頭兒裡，人人寧可花幾千塊錢，到城裡買套豪華公寓，住在一幢現代化的十六樓上。鄉下這種又大又不方便的住宅，在市場上是個累贅。”

　　“但是你可以自己造一幢現代宅第，”我爭執說：“節省點開支的。”

　　“可以的，只不過這很貴，大家又都不喜歡孤零零住在裡面。”

　　“也許有些人喜歡吧。”我說。

　　他哈哈笑著我們就分手了。我一面走，一面皺起眉頭，對自己也莫名所以，信步走去，沿著夾道樹木的公路，也沒認真注意，走到了什麼地方，沿著公路上坡，到了公路的急轉彎這裡，在路兩邊的樹木中，這條路一直逶迤到沼澤地。

　　所以我走到公路中這處地方，在這我頭一次見到了愛麗；我前面已經說過了，他就站在一棵好大的數旁，她的神色，如果我能解釋的話，就象一個人一剎那前還不在，卻突然出現了，就像是從這棵樹裡出來的。她身穿一身暗綠的蘇格蘭呢料衣服，頭發象秋天樹葉的那種柔柔淡淡的棕色，好象有點兒夢想氣質似的。我一見到她就站住了。她在望著我呢，嘴唇張開著，神色有點驚慌；我想我有點慌張，想說點什麼，又不知該說什麼好。

　　“對不起，我……我並不想嚇你一跳，我不知道這裡有人。”我說。

　　她說話了，聲音非常斯文，真是個小妞的聲音，但並不完全是。她說道：

　　“不要緊，我也不知道這會有人。”她略略向四周望瞭望說道：“這兒——這兒是個幽靜的地方。”

　　這天下午的風有點寒意，但或許不是風的緣故吧，我也說不清，又走近了一兩步。

　　“這是那種相當嚇人的地方，”我說“我意思是，那幢宅子成了那樣一堆廢墟。”

　　“叫‘古堡’吧，”她若有所思地說道：“那是它的名字，只不過——那裡看上去根本沒有過什麼城堡。”

　　“我想那只是個名稱罷了，”我說：“有些人就是喜歡給自己的住宅起個什麼‘古堡’之類的名稱，使它聽起來好象高貴些吧。”

　　她只淺淺笑了一下，“我想是吧，”她說：“你大概也聽說了，他們今天要把它賣掉，舉行了拍賣會吧。”

　　“是啊，我剛從拍賣會場來。”

　　“啊，”她吃了一驚：“你早就有……你有興趣嗎？”

　　“我不可能買一幢費宅和一百多公頃林地的”我說？：“我還沒那個想法。”

　　“賣掉了嗎？”她問我。

　　“沒，出的標都沒到底價。”

　　“哦，我明白了。”她的聲音裡如釋重負。

　　“你想買它？”我問。

　　“啊，不想。”她說：“當然不想。”一說到這她就緊張兮兮的。

　　我遲疑了一下子，然後，到了嘴邊的話就脫口而出：

　　“我是假裝的，”我說：“當然，我買不起，因為我一文錢也沒有，但是我很有興趣，想買，將來我會把它買下來的。如果你高興的話，就笑我吧。但我真是這麼想的。”

　　“可那地方已經那麼老舊了——”

　　“哦，是啊。”我說：“我的意思並不是說要它象現在是的樣子；我要把它推平，把一切都運走。那是幢難看的房子，我想一定也是一幢悲傷的房子！但這個地方既不難看，也不悲傷。你看這裡，到這邊一點點，從樹林裡穿過去，望望這片景色，那條路上山到沼澤地那邊。這清除掉一排樹，然後你到這個方向來——”

　　我拉著她的胳膊，到邊上的一個地方，我要把自己所見到的指給她看。

　　“這兒，”我說：“你可以直接看到海和岩石，那邊和我們中間有一個城鎮，不過我們看不到，因為遠一點下坡的地方，鼓出了許多丘陵。然後你可以看第三個方向，往那邊隱隱約約的山谷看過去，現在你明白了吧？如果砍掉些樹，開出一條路來，再把宅子附近清理出來，你會見到這有幢多麼漂亮的房子，它不會在原來房子的舊址上建，會向右挪五十到一百米，就在這可以建一幢房子，一幢漂亮的不得了的房子，由一位天才建築師設計建造的宅第。”

　　“你認識什麼天才的建築師嗎？”她很懷疑的問道。

　　“我認識一位。”

　　然後我就把桑托尼的一切告訴她，我們就在一棵躺倒的樹下並排坐下來，聊起來。不錯，就向這個我從沒見過的亭亭玉立的女孩談起來，把自己所聽到的一切都告訴她，說了我的夢想。

　　“雖然我知道，它不可能發生。但想想吧。這個夢想，我在夢裡想的，我們砍倒樹木，開出一片地方，然後種上杜鵑花什麼的，我那個朋友桑托尼就會來。他咳嗽的太厲害，我想他可能得了肺病，人快要死了，但還能做到。能在死之前把房子蓋好；他會造一幢最最了不起的房子，你不知道這幢房子會是什麼樣子。他替最有錢闊佬的建造房屋，還非得是那些要好房子的人。我說的好房子並不是一般的意思，是那種讓人感覺美夢成真的房子，最漂亮的房子。”

　　“我也想要幢那樣的房子，”愛麗說道：“你讓我看到了感覺到了……不錯，這兒會是一個安家的好地方，一個人美夢中的一切東西都變成真的了，可以住在這裡，自由自在，沒有什麼礙手礙腳，沒人把你關起來，逼著你做每一樣你不愛做的事，使你遠遠離開那些討厭的事。唉，我對自己的生活。以及四周的人和每一件事都討厭死了！”

　　事情的開頭就是這樣，愛麗和我在一起，我有我的夢想，她要反抗自己的生活。我們不說話了，她凝視著我，我也望著她。

　　“還沒問你尊姓大名？”她說。

　　“洛佩克”我說，又補充了一句：“斯維勒。你呢？”

　　“愛麗，”她遲疑了一下才說道。她望著我，表情相當煩惱。

　　彼此知道姓名似乎並沒使我們瞭解的更深一點，但是我們繼續相互望著。兩個人都想再見到對方）——只是當時並不知道如何著手。

5

　　唔，這就是愛麗和我兩個人如何開始交往的，我想，說實的話，進行得並不十分快速，因為兩個人各有各的秘密，都有事情要瞄住對方，所以就沒法兒像應該的那樣兒，把自己的事情多多傾訴了；所以一直使我們很機警，對抗著一重阻礙。我們沒法子把事情公開提出來說：“下次我們什麼時候見面？在什麼地方見到你？你住在哪兒？”因為，你也見得到，如果問別人這些個問題，別人料到你也會把同樣的事情說出來呀。

　　華妮把姓名告訴我時，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一陣子，這或許不是她的真名實姓，差不多想到或許是她杜撰出來的！但是當然也知道，這是不可能的事，便把自己的真實名姓告訴她。

　　那天我們真不知道彼此如何分手，尷尬得很。天氣變冷了，我們都要從“古塔”徘徊下山--可是下山以後呢？我試探著說話，還是局局促促的。

　　“你就住在這兒附近嗎？”

　　她說她住在查德威市場，那處市場離小鎮並不多遠；我知道，那裡有一家大飯店，很高級，我猜想她是住在那裡吧。她向我說，話裡面還是同一樣的支支吾吾。

　　“你住在這裡嗎？”

　　“沒有，”我說：“我不住在這裡，僅僅今天才到這裡來。”

　　這時又是一陣局促的沉默，她隱約哆嗦了一下，起了一陣小小的寒風了。

　　“我們最好走走，”我說：“使自己熱呼點兒。而你--自己有車呢？還是要搭公車？搭火車？”

　　她說她的汽車留在村子裡。

　　“但是我不要緊。”她說。

　　“看上去她有點點兒緊張，我想或許她要擺脫我，卻不知道要如何才辦得到，我說了：“我們走下去，一直走到村子那裡，好嗎？”

　　她以感謝的眼神望了我一下，我們就在這條頻傳車禍的盤旋公路上走下去。正當我們兜過一個角落時，一個人倏地從一株楓樹的隱身處走了出來，由於冒出來得太突然，愛麗吃了一驚，“哇！”了一聲。出來的是個老婆子，就是先一天我在她農舍花園裡見到過的--黎老太太，今天看起來可粗野得多了，一綹黑頭發在風中吹動，一件深紅色的斗篷披在肩上；她那種主宰人的氣勢，使她看上去要高大得多。

　　“我的好孩子，你們在做什麼呀？”她說道：“是什麼使你們到吉卜賽莊來的？”

　　“呵，”愛麗說道：“我們並沒有侵入私宅呀，是嗎？”

　　“那也許就是侵入私宅了，這處地方一向是吉蔔賽人的土地，吉蔔賽人的地方，而他們卻把我們攆了走。你們在這裡沒有好處，在吉卜賽莊踱來踱去，你們不會有好處的。”

　　愛麗並沒有鬥志，她並不是那一型的人，說得很斯文很客氣。

　　“假如我們不應該到這裡來的話，我很抱歉；我原來以為這處地方今天就要賣掉了呢。”

　　“誰要是買上了，一定就會倒楣！”老太婆說道：“你聽我的話吧，我的俏姑娘，因為你夠俊俏的了，不論誰買這片地方，誰就會倒大黴。這兒挨過毒咒的了，好久以前，就有過毒咒，多少年的事了。你給我離得遠遠的，對吉卜賽莊沒有半點兒什麼好動的，只會替你帶來死翹翹，還有危險。過海回國去吧，別再回到吉卜賽莊來，不要說我沒警告過你。”

　　愛麗說話了。帶著隱隱約約的氣懣火花。

　　“我們又沒做什麼惡事呀。”

　　“得得得，黎老太太，”我說了：“別嚇唬這位小姑娘了。”

　　我轉身向著愛麗說明道：

　　“黎老太太住在這村子裡，她有幢農舍，能算命和預卜先知呢。全部都會，是嗎？黎老太太。”我用開玩笑的口吻向她說。

　　“我有天賦，”她說得坦坦白白，使她那吉蔔賽人的身材挺得更直一點：“我有這份兒天賦，是夭生的。我們的人統統都有。小姑娘，我可以替你算命，把錢放在我手心裡吧，我就把你將來的一生說給你聽。”

　　“我並不要人算命呀。”

　　“算命才聰明呢，知道將來會如何如何，怎麼趨吉，怎麼避凶，哪怕你不在乎，現在來吧，你口袋裡多的是錢嘛，多的是錢。我知道很多事情，你知道了就會變得聰明瞭。”

　　我相信要人道出自己的命運，幾乎每一個娘們都有這種沖動，誰都不例外。以前我早就見過了，每逢我帶了妞兒去參加什麼展覽會啦，趕集啦，一向都得我掏錢，讓她們到算命攤裡去。愛麗打開手提袋，放了兩枚五角銀幣在老太婆手裡。

　　“哇，我的俏姑娘，這就對了嘛，你聽聽黎家老奶奶告訴你的話吧。”

　　愛麗把手套脫下來，把一隻秀秀氣氣的手掌心放在老太婆手裡。老太婆俯頭看這只手，嘴裡喃喃說：我看到什麼了？我看到什麼了？”

　　驀地裡，她把愛麗這只手猛然拋開。

　　“如果我是你的話，就離開這裡。去吧——別再回來了！我要告訴你的就是這些了，而且句句真言。我又在你手拿心裡見到了，把吉卜賽莊忘記掉，把你所見到那地方的一切都拋開；那裡並不只是一幢廢宅子，那片土地遭過毒咒的呵。”

　　“你對這件事真是有毛病了，”我說得很難聽：“再怎麼說吧，這位小姐對這片地方根本沒有關系；她今天在這裡僅僅是散散步；對這一帶根本沒有關聯呀。”

　　老太婆根本不理我，說得很執拗：

　　“我的俏小姐；告訴你吧，這是警告你。你將來一生福氣很好——但是一定要避凶躲禍。千萬可別到一處有危險的地方，或者挨過毒咒的所在，一定要使自己安安全全的，記住好了，否則——否則的話——”她打了一個冷噤：“我真不忍看，我真不忍看你手掌心裡的情形。”

　　忽然一下子，她用古怪俐落的手勢，把這兩個銀幣塞回愛麗手心裡，絮絮叨叨說些我們都聽不出來的話。好像是：“慘呵！這要出的事情，慘呵！”她一個轉身，腳不點地急急忙忙走了。

　　“這老太婆真嚇死……真嚇死人呵。”愛麗說道。

　　“別理她，”我粗聲粗氣說道：“無論如何，我總認為她腦袋瓜兒裡一半不對勁，只想把你嚇走。我想，她們對這片地方有一種特別的感情。”

　　“這裡出過很多意外嗎？發生過不幸的事情嗎？”

　　“一定會出意外呀，瞧瞧這條公路好窄好窄，急彎又多，鎮公所對這條公路都不理會，真該槍斃；當然這裡就會車禍多多呀。”

　　“只有車禍嗎？--或者還有別的？”

　　“瞧瞧你，”我說道：“人都幸災樂祝。也一向多的是七災八難供人說，這處地方的傳說就這麼著傳開了。”

　　“他們說這處地皮會賣得很便宜，這是不是一個原因呢？”

　　“這個嘛，也許吧，我想。賣給當地人，那就是說。不過我想不會賣給當地人吧。預料會有人買來蓋社區。你在打寒噤了，”我說：“別哆嗦，來吧，我們走快點兒，”我又加上一句：“你要我在你回進鎮裡以前離開嗎？”

　　“不，當然不呀，我為什麼要這樣？”

　　我鼓足了勇氣開口。

　　“你看看，”我說：“明兒個我要到查德威市場來，我……我想……我不知道你是不是還在這裡……我意思是，會不會再有什麼機會--見到你？”我腳步慢吞吞拖拖拉拉的，頭轉向一邊，臉相當紅吧，我想。不過，現在我不說的話，這種情形又怎麼能繼續下去呢？

　　“呵，好呀，”她說：“不到明兒晚上，我不會回倫敦去！”

　　“那麼或許……你肯……我意思是，我想這話相當冒失……”

　　“不呀，不冒失呀。”

　　“這個，或許你會來到咖啡室，‘藍狗’咖啡室，我想是那麼個名稱，喝杯茶好嗎？那裡挺不錯的，”我說：“那裡……我意思是，那裡……”我沒法兒止住自己要說的這個詞兒，我用上了它，因為聽見媽媽用過那麼一兩次：“那裡十分溫柔呢。”我說得急急忙忙。

　　這時愛麗笑起來了，我想這個詞兒在這年頭兒裡聽上去很古怪吧。

　　“我保險那裡會很不錯！”她說：“好吧，我會來，大約在四點半鐘，那時間好嗎？”

　　“我會到那裡等你，”我說：“我……我很高興。”可沒法為了什麼事兒高興。

　　我們走到了公路最後一個轉彎的地方，打這兒起房屋多了。

　　“那麼，再見吧。”我說：“明兒見。還有--別再想那老巫婆說的話了，她只是想嚇唬人；我想，她並不是時時在那裡的。”我又補充了一句。

　　“你覺得那地方嚇人嗎？”愛麗問道。

　　“吉卜賽莊嗎？不呀，我並不覺得，”我說道，也許我說那是廢話太斷然決然，但並不認為那裡嚇人。我以為，也和從前一樣的以為，那是處美麗的地方，蓋一幢漂亮宅第的風水所在……

　　唔，這就是我和愛麗頭一次相遇的經過。第二天，就在查德威市場的‘藍狗’咖啡室裡等她，她來了。我們在一起喝茶、聊天。我們對自己依然談得不太多，我意思是說，並沒有談到我們的生活。大部分談的是我們想到的、感覺到的；到後來愛麗看看手錶，說她一定要走了，因為她要搭五點三十分的火車去倫敦。

　　“我以為你有輛汽車在這裡呀。”我說。

　　她神色上略略帶著慚愧，說不不，昨兒個那並不是她的車：昨天她倒也沒有說是誰的車，忸忸怩怩的陰影又掠過我們身上。我豎起一根手指頭把咖啡室的女侍應生召來，會過了帳，然後就開門見山對她說：

　　“我--我還能再見到你嗎？”

　　她並沒有望著我，人俯望著桌子，說道：

　　“我還要在倫敦住上兩個星期呢。”

　　我說了。

　　“在什麼地方見面？如何見面呢？”

　　我們定下了時間，三天后在瑞琴公園見面。那天天氣晴朗，我們在露天餐廳吃了飯，又到瑪麗皇后公園裡散步，坐在兩張帆布躺椅上談起來了。從這次起，我們開始談到自己了，我告訴她，自己受過良好教育，但實際上上過的學校並不多；又告訴她自己幹過的工作，總而言之，有幾種工作幹過；我又是如何絕不安於現狀，一向總是安定不下來，到處飄遊浪蕩，試試這個又試試那個。有意思的是，這一切一切她聽得入神得很呢。

　　“太不一樣了，”她說：“不一樣得出奇呵。”

　　“和什麼不一樣呀？”

　　“和我不一樣。”

　　“那你是富家千金嘍？”我說。

　　“不錯，”她說：“我是個可憐的小小富家女。”

　　這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒眼得悶死人啦，厭煩啦，不能真正選擇自己的朋友啦，決沒做過自己要做的事啦--有時望見別人似乎都自有盎然的樂趣，而她卻沒有，她還在繈褓時期，母親就過世了，父親後來又結了婚；以後沒有多少年，父親也死了，她說。我推測得出她對繼母並不太理會。她大部分時間都住在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。

　　在我來說這似乎是異想天開嘛，靜聽她的談話，像她這種年齡、這種時代的女孩子，竟能活在這種隱蔽、限制的生活裡。不錯，她參加舞會和娛樂活動，但在我看來，從她談話的方式上說，那或許是五十年前的事兒了。似乎竟沒有半點兒親密、半點地樂趣呵！她一生與我大不相同，猶如白堊有異於乾酪。在一方面說，聽起來倒是挺引人入勝，但在我聽起來卻有些難以置信。

　　“那麼，你真個兒的還沒有自己的朋友嗎？”我說得很懷疑：“男朋友呢？”

　　“他們是為了我而挑選出來的，”她說得相當譏諷：“一個個其笨無比。”

　　“就像坐牢一樣嘛。”我說。

　　“看起來就像那樣子了。”

　　“你自己真沒有朋友嗎？”

　　“現在我有了，有了葛莉娜。”

　　“葛莉娜是誰？”我說。

　　“起先她來時是一個作伴的女孩--不，或許並不完全那樣。不過反正我有過一位法國女孩，同我們住過一年，教法語嘛。然後，德國來的葛莉娜，教德文。葛莉娜不一樣，自從她來了後，每一件事情都不同了。”

　　“你很喜歡她嗎？”我問道。

　　“她幫我的忙，”愛麗說道：“是我這一邊兒的。她來安排，所以我可以做許多事情，到很多地方，她就替我說謊話。如果葛莉娜沒去過吉卜賽莊，我也沒法兒離開到那裡去。她陪著我，在倫敦照料我，而我繼母在巴黎。我如果要到什麼地方去，就寫上兩三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那麼一封，每封信上都有倫敦的郵戳。”

　　“然而，你為什麼要去吉蔔賽在呢？”我問道：“為了什麼？”

　　她並沒有馬上答覆。

　　“葛莉娜和我安排的，”她說：“她真是好極了，”她繼續說下去：“你知道嗎，她各種事情都考慮，建議很多。”

　　“這位葛莉娜長得像什麼？”我問道。

　　“呵，葛莉娜可美著啦，”她說：“身體修長，金頭發，任何事情都能做。”

　　“我想我不會喜歡她。”我說。

　　愛麗哈哈笑了。

　　“呵，會的，你會喜歡她，有把握你會；她也非常能幹。”

　　“我不喜歡能幹的女孩子，”我說：“也不喜歡高高的金頭發女孩子；我喜歡的是小妞兒，頭發就像秋天的樹葉。”

　　“我相信你嫉妒葛莉娜。”愛麗說道。

　　“或許我嫉妒，你非常喜歡她，不是嗎？”

　　“不錯，我非常喜歡她，她使我生活中一切都截然不同了。”

　　“也是她建議你到這兒來，為什麼，我很奇怪，世界上這處地方，沒什麼好看，也沒什麼好幹的，我發現那裡相當神秘。”

　　“那是我們的秘密呀。”愛麗說道，神色上有些靦靦腆腆。

　　“是你的呢，還是葛莉娜的？告訴我吧。”

　　她搖搖頭：“我一定要有些自己的秘密呀。”她說。

　　“你那位葛莉娜知道你和我會面嗎？”

　　“她知道我在和一個人會面，僅止於此了。她不問我，只知道我很快樂就是了。”

　　打那過了一個星期，我都沒有見到愛麗，她繼母從巴黎回來了，還有一個什麼人，她稱為傅南克姑父的，幾乎是在偶然的交談中，她才說出來她過生日的事，他們要為她在倫敦舉行一個盛大的生日宴會。

　　“我沒法子離開，”她說：“下星期不行，但是再往後--再往後去，那又不同了。”

　　“再往後為什麼就不同了？”

　　“那時我就可以做自己所喜歡的事了呀。”

　　“也像往常一樣，葛莉娜幫忙嗎？”我說。

　　我一談到葛莉娜的口氣，常常使得愛麗哈哈發笑：“你吃她的醋真沒道理嘛，有天你遇見她，就會喜歡她的。”

　　“我不喜歡頤指氣使的女孩子。”我說得很頑固。

　　“為什麼你想到她頤指氣使呀？”

　　“從你談到她的方式上就知道，她總是忙著安排什麼事情。”

　　“她效率很高，”愛麗說道：“事情都安排得非常好，這也就是繼母這麼信賴她的原因。”

　　我問到傅南克姑父是何許人。

　　她說道：“我對他的認識，說實在話並不很深，他是我姑姑的先生，並不是真正的關系。我一向認為他毋寧是塊滾石，出過一兩次紕漏。你也知道人們談到某一個人和一些暗示事情的方式把。”

　　“社會上不接受的一型人嗎？”我問道：“壞人嗎？”

　　“呵，我想，實際上沒有一點兒壞，但是他慣于搞得周轉不靈，我相信，是財務方面的。於是董事啦，律師啦和一般人總是得把他弄出來，付很多帳。”

　　“那就是了，”我說：“他是這一家子裡卑鄙的人，我料到自己和他相處，會比起那位標准美人兒葛莉娜還要好些。”

　　“他高興起來，也能使自己很有人緣，”愛麗說道：“他是個有趣的朋友。”

　　“但是你並不真正喜歡他吧？”我突然問道。

　　“我想我喜歡他……只不過是有時，呵，我也說不明白；我只是覺得，並不知道他想些什麼，策劃些什麼。”

　　“我們這個世界的計劃人員之一，是不？”

　　“我說不上他真正是何許人。”愛麗又說道。

　　她從沒有提議過我該見一見她家裡的任何人，我也納悶兒，好幾次都想自己應不應該談談這件事，也不知道她對這個主題的感想如何，到最後我就打開天窗說亮話問她了。

　　“愛麗，聽我說，”我說：“你認為我應不應該--見見你家庭成員？或者你認為寧可不見？”

　　“我不要你和他們見面。”她立刻就說。

　　“我知道自己並不太……”我說。

　　“我不是那個意思，半點兒都不是！我意思說他們會搞得大驚小怪，我可受不了這種無謂的紛擾。”

　　“我有時候覺得，”我說：“我們這是相當偷偷摸摸的事，使得我在一種不正經的狀態，你不這麼想嗎？”

　　“我年齡大得可以有自己的朋友了，”愛麗說道：“快二十一歲了。一到二十一歲，就可以交自己的朋友，誰也干涉不了。可是現在，你明白嗎--這個，就和我剛才所說的，就會搞得雞飛狗跳，他們就會把我裝車送到個什麼地方去，使我沒法兒同你相會。那就……呵，就讓我們現在這樣兒下去吧。”

　　“如果你認為合適，那我也就合適，”我說：“我並不願意，這個……，太瞭解每一件事情。”

　　“這並不是瞭解不瞭解的問題，而是要有個朋友可以談談可以聊聊很多事情，這是一個人可以--”她突然微微笑了：“信得過的人，你可不知道這是多麼棒呵。”

　　不錯，就有好多這種事情--假裝！我們在一起的時間，越來越變成那種方式。有時候是我，而最常常說的是愛麗：“我們來假定假定，已經把吉蔔賽在買下來了，我們在那裡蓋一幢房屋。”

　　我已經把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告訴過她了；又想把那些房屋的種類，以及他對各種事情的想法敘述給她聽。我並不認為自己敘述得好，因為敘述事情我並不在行，愛麗，毫無疑問，有她自己的幻想在這幢宅第裡--我們的房屋裡，我們並沒有說過“我們的房”，但是我們都知道那正是我們的意思……

　　因此，有一個多星期我不能去見愛麗，我便取出僅有的一點儲蓄（為數並不太多，買了一隻小小酢漿草綠色的戒指，是一種愛爾蘭沼石所制的飾物，送給她作為生日禮物，她很喜歡，神色非常快樂。

　　“多漂亮呵！”她說。

　　她沒帶過多少珠寶，而她戴上過的，我沒有疑惑，都是真正的鑽石、寶石，以及這一類的東西，但是她卻喜歡我的愛爾蘭綠戒指。

　　“它會是我喜歡的生日禮物。”她說。

　　然後我得到她一張匆匆寫就的便條，要同家人出國，生日過後立刻到法國南部去。

　　“不過別著急，”她寫道：“兩三個星期以後我們又會回來，這一回路過到美國去。不過無論如何，到那時我們會再見面的，我有特別的事情要和你談談。”

　　“沒有見到愛麗，又知道她出國到歐洲去了，使得我坐立不安，心神不寧。也得到了一點點兒關于吉卜賽莊地產的消息，顯然，那裡已經在私人議價中賣掉了，不過是誰買了，資料並不太多；很明顯買主是經由倫敦一家律師事務所出面買下來，我想多得到點消息，但是卻辦不到。這個成問題的律師事務所非常狡猾。當然我也接近不了其中的主要人士；同他們一個辦事員泡厭了，也只得到一點點地隱隱約約的消息；說是由一位很有錢的客戶買了下來，作為一種很好的投資保值，鄉間一部份土地開發起來時，地皮就會漲價了。

　　同這種真正不公開的機構打交道，要找出事情真相來極其困難。每一件事情就像是情報局五處或者其他什麼機關一樣，全都是最高機密。每一個人都是為了別人而工作，那些人的姓名既不能提出來，也不能說一說！收購的價錢也不在裡面！

　　我沒有見過媽媽有好長一段的時間了。

6

　　母親還是住在那條街，已經整整住了二十年。這條街上的房屋都很單調，雖還有點兒看得過去，卻沒有什麼美、什麼興趣可言。門口的台階刷得白白的好漂亮，看起來還和從前一般無二。這是四十六號，我按按門鈴，媽媽把門打開，站在那裡望著我，看起來也和從前一般無二嘛。高高大大，瘦瘦筋筋的，白頭發打從當中分開，嘴巴就像是個老鼠夾，眼神永遠都那麼懷疑，看上去身體硬朗得就像是鐵釘。可是只要涉及到我的地方，她內心中什麼地方卻是團柔柔軟軟的核心了。即令是止不住，她也從來沒有表現出來過，但是我卻能發覺它的存在。她從來沒有停下來過一時片刻，不要求我與眾不同，然而她的願望從來都不會實現。在咱們娘兒倆的中間，永遠有一種相持不下的狀態存在。

　　“呵，”她老人家說了：“原來是你呀。”

　　“是嘛，”我說：“是我呀。”

　　她後退了一點點兒讓我過去，我進了屋子，走過客廳的門進了廚房，她在後面跟著我，站在那裡望著我。

　　“這可是有好長一段時間啦，”她說道：“你都在做些什麼呀？”

　　我聳聳肩頭。

　　“這也做那也做呀。”我說。

　　“哈，”娘可說了：“像往常一樣，是嗎？”

　　“往常一樣。”我同意這句話。

　　“打從上一回我見到你以後，你換了幾個工作啦？”

　　我想了一下，“五個吧。”我說。

　　“我巴不得你長大了再說。”

　　“我已經人長樹大了呀，”我說：“我已經選定了自己的生活方式嘛，您日子過得好嗎？”我又加上一句。

　　“也是像往常一樣。”

　　“一切都相當好，是嗎？”

　　“我可沒時間耗在生病上，”媽媽說道，然後突如其來說了：“你回來有什麼事嗎？”

　　“我回家一定要有什麼特別的事兒嗎？”

　　“你時常是這樣的呀。”

　　“我真不明白，您為什麼這麼堅決反對我去看看這個世界？”我說。

　　“開著豪華轎車在歐洲大陸上到處跑！那就是你的想法，去看看花花世界嗎？”

　　“當然啦。”

　　“就那麼做，你可發不了什麼跡啊。要是你只憑頭一天通知，就去生起病來，差事一丟，把客人甩在人生地不熟的城裡不管，又怎麼成得了功呢。”

　　“您怎麼知道那碼子事的？”

　　“你的公司打電話來了，問我是不是知道你的地址。”

　　“他們要找我做什麼？”

　　“他們要再請你吧，我想，”娘說了：“我可不想為什麼。”

　　“因為我是個好司機，就像我也是好委託人。無論如何，我生病也是沒辦法，是不？”

　　“我不知道。”媽媽說。

　　她的看法很明顯，那就是生病應該有辦法。

　　“你回到英國時，為什麼不向他們報到？”

　　“因為我有別的要事呀。”我說。

　　媽媽的眉毛揚了起來：“你腦袋瓜兒裡又有新念頭了嗎？又有那些瘋瘋癲癲的想法嗎？打那以後你做的是什麼工作？”

　　“加油工啦，修車廠機工啦，臨時雇員啦，小夜總會餐廳裡洗碗工啦。”

　　“越幹越下坡，根本就是。”媽媽說道，帶著一種悲哀的滿意。

　　“根本不是走下坡，”我說：“那些都是我計劃的一部份。我的計劃！”

　　她歎了口氣：“你要喝什麼？茶呢？還是咖啡？我兩樣都有。”

　　我投票贊成喝咖啡，人已經長大得沒有喝茶的習慣了嘛。我們坐下來，咖啡杯在身前，媽媽從盤子裡拿出個自製的蛋糕來，我們各切了一小片。

　　“你不同了。”媽媽突然說道。

　　“我嗎？怎麼會呀？”

　　“我說不上，但是你不同了，出了什麼事？”

　　“啥事都沒有呀，為什麼一定要出事？”

　　“你興奮得很。”她說。

　　“我准備去搶一家銀行嘛。”我說。

　　媽媽的心情不由得給我逗樂了，僅僅說了句：

　　“不，我倒不怕你幹那個。”

　　“為什麼不嘛？這年頭兒裡，看上去那可是發財最快的方便辦法呀。”

　　“那種事兒需要太多的工作，”她說：“好多好多的策劃，需要動腦筋，比起你喜歡去做的事兒要多得多，那也不安全。”

　　“您以為對我是完全瞭解的了。”我說。

　　“不，我可不瞭解，說實在話，半點兒都不瞭解你，因為你和我的差別，就像白堊和乾酪一樣。但是我曉得你一心要做什麼事，就在現在要做什麼事。是什麼呀？美兒，是個妞兒嗎？”

　　“您為什麼想到是個妞兒？”

　　“有天有這碼子事，我一向就會知道。”

　　“‘有天’是什麼意思？我泡過的妞兒一大堆呀！”

　　“那並不是我說的意思，那只是小夥子無事可做時的路子，你的手一點沒離開過妞兒，但是你從來沒有真個兒的認真過，除非這一次。”

　　“媽媽您認為我現在認真了嗎？”

　　“美兒，是個妞兒嗎？”

　　我沒有望媽媽的眼光，眼睛看著別處說道：“有幾分是吧。”

　　“是哪一種妞兒？”

　　“對我正合適的一種。”我說。

　　“你要帶她來見見我嗎？”

　　“不！”我說。

　　“就像那樣兒了，是嗎？”

　　“不是，不是那麼回事。我不願意傷您的感情，不過……”

　　“你不要傷我的感情，不要我見到她，以免我會說：‘不行’是不是？”

　　“如果您要那麼說，我也不會理會。”

　　“也許，不過那會使你動搖吧。會使你內心什麼地方搖擺不定，因為你對我所說所想的都很注意呵。你有很多事兒我都猜到過——也許猜得很對，你也知道的。我是世界上獨一無二的，可以動搖你內心裡的信念的人。是個下作女孩子把你給套牢了吧？”

　　“下作？”我說道，哈哈笑了起來：“如果您看到她就好了！這話真使我好笑。”

　　“那你向我要些什麼，要些什麼東西吧，你一向都是這麼做的。”

　　“我要點錢。”我說。

　　“你要的我這裡可沒有。你要錢幹什麼——花在那妞兒身上嗎？”

　　“不是，”我說：“我要去買一套頭等頭等的套裝穿去結婚。”

　　“你要同她結婚嗎？”

　　“如果她要我的話。”

　　這句話可使媽媽嚇了一跳。

　　“每回只要你告訴我什麼事！”她說：“總是說些糟事，我明白這件事兒了，我一向就怕的是這個，你選錯對象了。”

　　“選錯對象了！活見鬼！”我氣得吼叫起來。

　　我走出房子，砰的一聲把門一甩關上了。

7

　　到我回得家來，已經有封電報在等著我了。——這封電報的發報地點是法國西南部安替布港。

　　“明四時卅分原地見。”

　　愛麗果然不同，我立刻就明白了。我們就像一向那樣在瑞琴公園見面，起先彼此還有點點兒澀澀生生的。我有點事情要向她說，心境上卻有點兒不知道怎麼開口，我想任何男人都會是吧——到了他要求婚的節骨眼兒上時。

　　她也好像是有什麼事一般怪怪的，或許她正在考慮，要用最客氣最和氣的辦法，向我說“不”吧。但不曉得什麼原因，我並沒有往那上面想。我生命中的整個信念都奠基在這一點上——愛麗愛我。但是只因為她大了一歲，她就有了一種新的獨立，內心中有了新的信念，這些我卻根本沒有感覺出來。多一次生日，對一個女孩子不可能會有什麼不同吧。她和家人到過法國南部，卻幾乎沒有對我說什麼。後來她才頗為怯生生說道：

　　“我……我見到那裡那幢房屋了，你告訴過我，是你那位建築師朋友建造的。”

　　“什麼——桑托尼嗎？”

　　“對呀，有天我們到那裡去午餐。”

　　“你怎麼能那麼做呀？你的繼母認識住在那裡的那個人嗎？”

　　“康宓楚嗎？這個——並不十分認識，不過她見到了他……這個……事實上是，葛莉娜替我們安排到那裡去。”

　　“又是葛莉娜了。”我說，通常我加重的語氣又在說話中有了。

　　“我告訴過你呀，”她說：“葛莉娜對安排許許多多事情非常能幹。”

　　“呵，好了，所以她安排了你和你繼母……”

　　“還有傅南克姑父。”愛麗說道。

　　“一家子人嘛，”我說：“我想，還有葛莉娜吧。”

　　“這個，沒有，葛莉娜並沒有去，因為，籲——”愛麗遲疑了一會兒，說：“可瑞，我的繼母，並不像那樣兒對待葛莉娜。”

　　“她不是家庭裡的一份子，是個窮親戚，是嗎？”我說：“事實上，只是個做伴的女孩子，這麼對待她，甚莉娜有時會生氣的吧。”

　　“她不是做伴的女孩子；性質上是我的朋友呵。”

　　“一個女伴，”我說：“一個女導遊，一個保姆，一個女教師，這種字眼兒多的是。”

　　“呵，你有完沒完？”愛麗說道：“我要告訴你，我現在知道你對那位朋友桑托尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全……完全不同凡響。我也看得出，如果他為我們造一幢房屋，也會好得出奇的。”

　　她用“我們”這個字眼兒，用得相當不知不覺，說的是“我們”呀。她去了法國利維拉，要葛莉娜安排各種事情，所以去看看我所說過的那幢宅第；因為她要更為清清楚楚見到那宅第，以便我們，在太虛幻境裡造一幢房屋來住，而由桑托尼來為我們建造。

　　“你對那幢房屋有那種感情，我非常高興。”我說道。

　　她說：“你一直在做些什麼呢？”

　　“還不是我那份兒無聊工作，”我說：“去過一次賽馬會，在一匹沒指望的馬上押了些錢，三十對一呢，每一個子兒都押上去了，竟以一馬身長贏啦。誰說我的福星還沒動？”

　　“我很高興你贏了，”愛麗說道，但是她說起來並沒有什麼興奮，因為把你在人世間的一切都押在一匹沒指望的馬上，而竟然贏了，在愛麗的天地裡並不表示有什麼意義，不像在我天地中的那麼有意義。

　　“而我又去看著媽媽。”我又加了一句。

　　“你從來都不怎麼提到令堂大人嘛。”

　　“為什麼我要多提呀？”我說。

　　“你不喜歡令堂大人嗎？”

　　我想了一下，“說不上，”我說：“有時我認為自己並不喜歡。話又得說回來了，一個人長大了，而且——趕過了雙親，父親和母親呀。”

　　“我想你一定很關心她，”愛麗說道：“否則的話，你談到她時，不會這麼含含糊糊的。”

　　“有一方面我真服了她老人家，”我說；“她知道得我太清楚了，我的意思是，我最壞的她都知道。”

　　“總得有人非如此不可呀。”愛麗說道。

　　“你這話是什麼意思？”

　　“有那麼一句說法，是什麼大作家之流說的，說在聽差的眼睛裡，沒有人是英雄。或許每一個人都應該有一個聽差吧。否則的話，一個人老是活在人家的好話當中，那一定難受死了。”

　　“籲，愛麗，你的的確確大有見地嘛，”我握著她的手說，“你對我的一切都知道嗎？”

　　“我想知道吧。”愛麗說，語氣相當沉靜、直率。

　　“我可從沒有告訴過你多少啊。”

　　“你意思是從來沒有告訴過我任何事情嗎？你一向都不開口嘛。那是不同的，但是我對你的個性，你這個人，知道得相當深入。”

　　“如果你真知道那我就奇怪了。”我接著又繼續說下去：“這話聽起來相當傻裡傻氣，我愛你；似乎這句話說得太遲了些，是嗎？我意思是，你好早一段時間以前就已經知道了，實際上從我們開頭的時候，是嗎？”

　　“是呀，”愛麗說道：“而你也知道我呀，難道你不知道？”

　　“這件事情是，”我說：“我們該做些什麼？愛麗，這不容易呵，你相當瞭解我是何許人，做些什麼，過的是什麼生活。我回去看媽媽，以及她住的那裡的那條有點兒看得過去的小街。愛麗，那可不是同你一樣的世界，我想我們要能使他們見見面都會辦不到。”

　　“你可以帶我去見見令堂呀。”

　　“是的，可以，”我說：“只不過我寧願不這麼做，我能料到她對你說的話很刺耳，或許還很難聽。可是你明白我們得一起過一種奇怪的生活了，你和我。那不會是你以前過的那種日子了，也不會是我從前過的方式。那會是一種新生活，在那種生活裡我們有那麼一處會見的場地，介乎我的貧窮、沒學識和你有錢、有教養、有社會知識的當中。我的朋友會認為你自以為了不起，你的朋友會認為我上不了檯面；所以我們該怎麼辦？”

　　“我就要告訴你，”愛麗說道：“我們要確確實實幹什麼。我們要住在吉卜賽莊一幢房子裡——一幢夢寐以求的房屋，並由你的朋友桑托尼來替我們蓋。那就是我們該幹的。”她又補充道：“我們要先結婚，這可是你的意思，不是嗎？”

　　“是的，”我說：“那正是我的意思，如果你有把握，這件事對你沒有錯的話。”

　　“那很容易嘛，”愛麗說道：“我們下個星期就可以結婚；我到年齡了，你明白了吧。現在我能做自己喜歡做的事，這麼一來一切都不同了。我想，你說關於親人的看法很對；我不告訴我一家人，你也不告訴令堂，一直到婚事過去，那時他們可以大發雷霆，但已是生米煮成熟飯了。”

　　“那可是棒極了，愛麗，”我說：“棒極了。不過還有一件事，我很不願意告訴你聽。愛麗，我們沒法子住在吉蔔賽在了。我們無論到什麼地方蓋房子，但是不可能在那裡，因為那片地皮賣掉了。”“我知道那兒賣掉了，”愛麗說，一面哈哈笑著：“美克，你可不明白，買那片地皮的就是本小姐呀。”

8

　　我們坐在溪旁的青青草地上，在我們四周都是水花，還有一條小徑和踏腳石。還有好多人都坐在周圍，可是我們卻視而不見，因為我們也像所有其他的人一樣——一對年輕人，在談他們的未來。我目不轉睛地望著她望著她，簡直說不出話來。

　　“美克，”她說：“我有件事情，那件事情非告訴你不可，我的意思是說，一件關於我的事。”

　　“你用不著嘛，”我說：“任何事都用不著告訴我。”

　　“用得著，我一定要告訴你，好早好早以前就應該告訴你了，但是我不願意，因為——因為我以為或許那會把你攆跑的。但是這件事，有點兒可以解釋解釋吉卜賽莊。”

　　“你買下那片地方了？”我說：“可是你怎麼買到手的呢？”

　　“靠律師嘛，”她說：“很尋常的辦法。你知道的，這是十全十美的投資，地皮會漲，我的律師對這件事很高興。”

　　這可真是怪怪的，驀然間聽到愛麗，溫溫柔柔靦靦腆腆的愛麗，說出做買賣生意世界裡這種知識、這種信念來。

　　“你為我們買下來的嗎？”

　　“是呀，我去找自己的律師，並不是我們家裡的那一位。我告訴他要做些什麼，要他調查調查那處地方，我便著手辦理一切事情、准備妥當。有兩個人也在打算，不過他們並不那麼真正拼命要弄到手，出價也不很高。這件事情最重要的一點，就是整個手續都要著手，安排妥當，等到我年齡屆滿的那一天簽字，現在字也簽過了，事情也辦妥了。”

　　“可是你事先一定得有些存款或者其他什麼的呀，你有足夠的款項來辦這件事嗎？”

　　“沒有，”愛麗說：“沒有，我在事前並沒有控制足夠的錢，但當然也有人願意先墊錢給你呀。如果你到一家新開的法律事務所去，他們就要你聘請他們，擔任生意上的來往，一直到你繼承了應分應得的財產為止；所以他們也欣然願意冒這個險，因為說不定在你生日以前，或許就一下死翹翹了呢。”

　　“你說起來可真是有條有理的嘛，”我說：“真使我大吃一驚呢。”

　　“不要提生意了，”愛麗說道：“我得說回來，談到我要告訴你的事了。有一些我已經告訴過你了，但我並不以為你知道了。”

　　“我不要知道，”我說，聲音也提高了，幾乎是在叫：“什麼事都甭告訴我，我並不要知道你做過什麼，或者誰誰誰喜歡你，你又發生了些什麼事，這些半點兒都不要知道。”

　　“半點兒都不是那種事兒嘛，”她說：“我真還沒有領悟到，你害怕的還是那些事。不是，半點兒都不是那一類的事，沒有什麼性的秘密；我沒有過別的人，只除開你。我要告訴你的事，那就是我很……這個……我很有錢。”

　　“我知道呀，”我說：“你早就告訴過我了。”

　　“是呀，”愛麗淡淡笑著說：“那就是你對我說的，‘可憐的小小富家女’，但是比那還多那麼一點點兒。家祖父，你知道嗎，富可敵國；石油，大部分都是石油，還有其他的產業，他付過贍養費的幾位太太都已經過世，在世間的只有家父和我，因為他老人家另外兩個兒子也死了，一個在韓戰戰死，另外一個是車禍喪生。因此家父突然去世後，全部財產都留下來，好大一筆信託財產全部都歸我了。家父生前曾經為繼母做過安排，所以她再得不到什麼了。財產全部都是我的，美克呵，實際上我是美國最富的女性之一了。”

　　“老天爺，”我說：“我並不知道……對，你說得沒錯，以前我不知道是這樣的。”

　　“我並不要你知道嘛，也不願意告訴你，那也就是為什麼我說到姓名時很怕——郭華妮，而我家姓穀，我想你可能只知穀家這個姓，所以就含含糊糊說我姓郭。”

　　“是呀，”我說：“我影影綽綽見過穀家這個姓。不過即使在那時候，我想也不認得。很多人的姓差不多都像那一樣。”

　　“那也就是，”她說：“我為什麼一直都被人圍住，像在裡面坐牢似的。一直都有偵探監視住我，甚至年輕人誰和我說話以前，都要經過檢查。無論什麼時候我交上一個朋友，他們就一定要相當確定，這人不是個不適當的。你真不知道那真是一種恐怖而又恐怖的犯人生活呵！不過現在那一切都過去了，如果你不介意的話——”

　　“當然我不介意呀，”我說：“說實在話，我們可會有好多樂趣了，”我說：“對我來說，你無論怎麼富都不夠呀！”

　　我們兩個人都哈哈笑了起來，她說：“我所喜歡你的是，你對一切事情都毫不做作，自自然然。”

　　“除此以外，”我說：“料想你還要付好多稅吧，不是嗎？像我這一號兒的人，那可是不多的幾件好事之一，那就是所賺的每一個子兒都進了我的荷包，誰也拿不走了。”

　　“我們會有自己的房子，”愛麗說：“在吉卜賽莊上。”就在這時候，她突然打了個冷噤。

　　“親愛的，你不冷吧。”我說，抬頭望著陽光。

　　“不冷呀。”她說。

　　這天真正非常炎熱，我們一直在曬太陽，天氣幾乎就像是在法國南部。

　　“不冷，”愛麗說：“只因為那件事——那個老太婆，那天的那個吉卜賽女人。”

　　“呵，甭想她了，”我說：“反正那是個神經病呀。”

　　“你想她真的認為那片地方有毒咒嗎？”

　　“我認為吉蔔賽人都像那樣，你知道嗎——一向要什麼咒語啦，或者別的事情上唱唱歌跳跳舞的。”

　　“你對吉蔔賽人知道得多不多？”

　　“絕對絕對一無所知，”我說老實話：“愛麗，如果你不要吉卜賽莊，我們可以在別的地方蓋房子呀。在威爾斯境內的山頭上，在西班牙海岸邊，或者在義大利山麓下，桑托尼也可以在那些地方替我們蓋房子呀。”

　　“不，”愛麗說：“我就要房子在那裡，那是我頭一次見到你走上公路，突然轉過那角落，然後你見到我，停下來望著我的地方，我決忘不了。”

　　“我也不會忘掉。”我說。

　　“所以，房子就要蓋在那地方，而由你那位朋友桑托尼來蓋。”

　　“我希望他還在世，”我說時有些不自在的痛苦：“他有病在身。”

　　“呵，他還在，”愛麗說：“好生生的，我去見過他。”

　　“你去見過他嗎？”

　　“對呀，那時我在法國南部，他在那裡的療養院裡。”

　　“愛麗呀，你所做的、所處理的這些事情，每一分鐘每一分鐘似乎越來越使人吃驚了。”

　　“我認為，他是一個相當了不起的人物，”愛麗說：“不過相當嚇人。”

　　“他嚇著了你嗎？”

　　“是呀，一定有什麼原因，他嚇得我很厲害。”

　　“你和他談過關於我們的事嗎？”

　　“是呀，呵，談過，我把我們的一切，以及吉卜賽莊，關于房子的事都向他說了。當時他告訴我，我們請他就不得不冒一次險了，他病得很厲害，不過他說他認為依然會有剩餘的日子，去察看地形，畫出平面圖，使房子輪廓成形，擬定興建計劃。他說，如果房子還沒有蓋成他就魂歸道山，一點兒也不會在乎。不過我告訴他，”愛麗又加上一句：“在房子沒蓋好以前，他一定不能死，因為我要他看見我們住在裡面。”

　　“對這句話他怎麼說？”

　　“他問我知不知道和你結婚是在做什麼？我說當然知道呀。”

　　“後來呢？”

　　“他說‘我奇怪你們知道自己在做什麼。’”

　　“我知道呀，沒錯。”我說。

　　“他說了，‘谷小姐，你一向會知道往什麼地方去？’他說道：‘你們要去的地方，總是你所要去的，而且因為是你所選擇的途徑。’”

　　“‘不過羅美克嘛，’他說：‘也許走錯了一條路，他還沒有長大得能知道自己往什麼地方去。’”

　　“我就說了，”愛麗說：“他同我在一起十分安全呀。”

　　她有超群絕倫的自信心，然而，我對桑托尼所說的話，卻十分光火。他就像我媽媽一樣，總是似乎對我比起我自己還要知道得多些。

　　“我知道要到什麼地方去，”我說：“走的是我要走的路，而我們一起來走。”

　　“他們已經開始把‘古堡’廢墟推平了。”愛麗說道。

　　她談起現實的事情來。

　　“平面圖設計一完成，那就會是急急忙忙的工作了。我們一定得快，桑托尼說的，我們下個星期二結婚好嗎？”愛麗說道：“那個禮拜有好日子呢。”

　　“誰都不要在場。”我說。

　　“只除了葛莉娜。”愛麗說道。

　　“見她的大頭鬼，”我說：“我們結婚不要她來，就只你和我，沒有別的人。必要的證人嘛，我們可以在街上拖來幾個好了。”

　　我現在真正想起來，回頭過去，那天真是我一生中最幸福的一天。

9

　　所以，如此這般，愛麗和我結了婚，這麼說聽上去突如其來，不過您也看得出，事情實際上就這麼發生的吧。我們決定結婚，便結婚了。

　　這是整個事情的一部分——並不是一部愛情小說或者童話故事的大團圓。“所以他們就結婚了，以後便過著幸福的生活。”畢竟，你可沒法子在以後過著幸福生活的當中，演出一幕大事來吧。我們結了婚，兩個人都快樂，在任何人理解我們，開始製造尋常的困難和騷亂以前，那真是一段好時光，我們對這許許多多已經拿定了主意。

　　整個事情真正非比尋常地簡單。愛麗希望自由，對她的行跡，掩飾得十分聰明，一直到現在。那位得力的葛莉娜，採取了一切必需的步驟，而且總是在她的後面擔任警戒。不用多久，我就已經領悟出，事實上沒有一個人，是真正關懷愛麗，以及關切她在做些什麼的。她那位繼母熱衷於自己的社交生活和談情說愛。如果愛麗不願意陪了她到世界上任何一個地點，就沒有必要跟了去。她有所有正正當當的家庭女教師啦，使女啦，以及學校各種方便，倘若她要去歐洲，為什麼不去？如果她選定了要在倫敦過二十一歲生日，同樣一句話，為什麼不可以？而現在她繼承到了這份龐大的財產，只要開銷金錢，家庭中大權在手，假如她要在法國利維拉有幢別墅；在西班牙的布拉瓦海岸來一幢古堡；或者一艘遊艇；或者任何其他東西；她只要提到這件事，那些環繞在百萬富豪四周圍的清客蔑片，便可以辦得咄嗟立至。

　　我推測，在她家庭中，把葛莉娜當成了一位很欣賞的醜旦；她精明能幹，能辦好一切的安排和籌備事項，有極高的效率，毫無疑問，她對愛麗的繼母、那位姑父、還有幾個古古怪怪到處漂游的表兄妹，能應付得妥妥貼貼，深得歡心。愛麗自己聘的律師不下三位，她時加指示；在她四周還有龐大的財務網，有許許多多銀行家、律師和信託基金會的行政人員。我時時瞥見這一片天地，大部份都是在談話中，愛麗漫不經心中所說出的事情。當然，她心中沒有想到過，我會不知道所有這些事。她從小就在這些人中間長大，自然而然就斷定，整個世界都知道他們是什麼人，做些什麼工作，以及所有的一切一切。

　　而事實上，在我們新婚燕爾期間，見到了彼此生活中特殊的癖性，沒有料到竟是我們最樂在其中的事。說得露骨點吧——我對自己說的話就十分露骨，這也就是習慣於我的新生活的唯一辦法——窮小子根本不知道有錢人是怎麼生活的，闊佬也不曉得那些苦哈哈如何過日子，要知道知道，對雙方面都真正引人入勝。有一回我不安地說道：

　　“噯哎，愛麗，在所有這一切上，我的意思是，在我們的婚姻中，竟會有這麼分歧錯雜得可怕的事情嗎？”

　　愛麗想了一下，我注意到她並不太有興趣。

　　“呵，是呀，”她說：“這些事可能很討厭，”她又加上一句：“我希望你不會太介意吧。”

　　“我不會介意的——為什麼要呢？——倒是你，他們會在這些事上欺負你嗎？”

　　“我也料到會，”愛麗說：“不過我們用不著理會，問題是他們不能做任何事情。”

　　“但是他們會試試吧？”

　　“呵，是呀，”愛麗說：“他們會試試。”然後她若有所思地加上一句：“八成兒他們要試試把你收買呢！”

　　“收買我嗎？”

　　“別那麼大驚失色的呀，”愛麗說，微微笑著，就像個小妞兒快樂的笑容：“實際上並不是那麼回事，”然後加上一句，“他們起先收買了湯咪妮，你知道吧。”

　　“湯咪妮？就是人家說的那位女石油商繼承人嗎？”

　　“不錯，就是她，她逃離家庭在海灘上和一個救生員結了婚。”

　　“噯呀，愛麗，”我說得很不安：“我在小溪旁也做過一陣救生員呵。”

　　“呵，真的嗎？好有意思噢！永久性的嗎？”

　　“沒有，當然不是，只一個夏天，僅只於此了。”

　　“我希望你用不著發愁了。”愛麗說道。

　　“湯咪妮的事情如何了？”

　　“我想，他們不得不提高到二十萬美元，”愛麗說道。“他少一個子兒也不行。咪妮是個男人瘋，也真是個低能。”她補充上一句。

　　“愛麗呀，你真嚇了我一跳，”我說：“我不但到手了一位太太。而且還是頂了不起的，隨時可以拿來調頭寸的。”

　　“對呀，”愛麗說：“找一個本領高強的律師，告訴他你願意打開天窗說亮話。然後他就替你安排離婚和贍養費數字。”愛麗說，繼續進行對我的教育。“我繼母就結過四次婚，”她加上一句：“從這上面可真撈了一大筆。”然後她又說道：“呵，美克，別那樣，看上去好像嚇壞了一樣。”

　　有意思的是，我真嚇壞了，對現代社會在走向更富足階段中的腐敗，有一份兒自負的厭惡。愛麗有點兒小女孩兒氣，態度上很天真，幾乎使人感動，但是發現她對人世間的事情十分熟悉，還有很多視所當然，地使我嚇了一跳，然而我也知道，她在本質上很不錯，像愛麗這種可人兒也知道得很清楚。她天真、純情、自然而然的嫵媚，但那並不意味著她一定就會對世事無識無知。她所知道而認為視所當然的事，只不過是人性中相當有限的片段。她對於我的世界，關於騙取工作的世界，賽馬場上的幫派，吸毒販毒的集團，生活中亂七八糟的危險，以及我在他們中間過活的一生中，認識得非常清楚，門檻很精，衣著很帥的那一夥人，她卻不知道。對於在規規矩矩、正正當當中教養長大，卻一向愁錢；做媽媽的專憑一雙手，在受人尊敬的名聲下，辛辛苦苦工作，決心要使自己的兒子一生正派，省吃儉用，每一個子兒都存起來；而做兒子的卻快快活活，把各種機會都拋開，或者在一個什麼好消息上，傾其所有賭下去，等等，這許許多多，她也不知道。

　　她對聽聽我的一生，十分有興趣，也像我聽聽她的一生一樣，我們兩個人都在探索一片陌生的天地。

　　回顧回顧，我就明白了，和愛麗的新婚生活，是多麼快樂得出奇；當時我認為理所當然；她也一樣，我和她在普利芳斯的婚姻登記所結婚。谷字並不是一個普通姓氏，記者也好，其他人也好，沒有一個知道穀家家族的女繼承人在英國。偶爾報紙上有那麼隱隱約約的幾行，說她在義大利或者什麼人的遊艇上。我們在婚姻登記所所長的辦公室裡結婚，由他一個辦事員和一個中年的打字員作證人。所長向我們作了一段小小的認真訓話，訓的是結婚生活的嚴肅責任，祝賀我們幸福。然後我們出去，這就自自由由結過婚了。羅美克先生和太太啊！我們在海濱一家大飯店裡住了一個星期，然後便出國去。只要想到好玩兒的地方，我們便旅行到那裡去，費用在所不計。那三個星期真是暢快極了。

　　我們去了希臘，到了義大利的翡冷翠，訪威尼斯，徜徉在利都海濱勝地，然後赴法國的利維拉，再去多羅邁特，有一半的地名我現在都忘記了。我們坐客機，包一艘潛艇，或者在又大又漂亮的汽車。我們在逍遙自得時，也從愛麗那裡猜測到，葛莉娜依然在家裡的戰線上做她自己的事情。

　　我們一面旅行，一面寄信，一面把所有愛麗留給她的形形色色的明信片和函件都轉寄。

　　“當然，將來會有結帳的一天，”愛麗說道：“他們會像一片兀鷹雲一般朝我們身上撲下來，但在到了那個時候以前，我們還不如享受享受吧。”

　　“葛莉娜怎麼辦？”我說：“他們發現了真相，不會很生她的氣嗎？”

　　“呵，當然會呀，”愛麗說道：“不過葛莉娜不會在意，她很堅強的。”

　　“那不會使她丟掉差事，而不得不另外找工作嗎？”

　　“她為什麼要另外找工作做？”愛麗說：“她會來和我們一起住呀。”

　　“不行！”我說。

　　“不行，你這是什麼意思？美克。”

　　“我們不要任何人住在一起。”我說。

　　“葛莉娜不會有妨礙的，”愛麗說道：“而且她很有用處。說實在的，沒有她我真不知道我能做些什麼，樣樣事情都由她經管著啊。”

　　我蹙緊眉頭：“我可不喜歡那樣兒，再說，我們要自己的房屋——夢想的宅第。畢竟，愛麗——我們要這幢房屋是我們的呀。”

　　“不錯，”愛麗說道：“我知道你的意思是什麼。但那還是一樣的——”她躊躇了一下：“我的意思是，葛莉娜沒有地方可住，那對她太刻薄了吧。何況，她跟我一起，樣樣事情都在替我辦，到現在都四年了。只要看看她是幫了我多大的忙，結了婚以及所有的事情。”

　　“我不要她的影子隨時都在我們中間！”

　　“美克呵，她可根本不是那樣兒的人啊，你還根本沒有見過她的面呢。”

　　“沒有，沒有，我知道還沒見過，不過——這跟喜不喜歡她一點兒關系也沒有，愛麗，我們只要自己自自在在的。”

　　“美克，親愛的！”愛麗輕輕說道。

　　這件事我們暫時擱下了。

　　在我們的蜜月旅行期中，會到了桑托尼，那是在希臘，他住在海邊附近的一戶沒人住的小屋子裡。看上去他病勢沉重，比起一年前我見到他時惡化了很多，這使我吃了一驚。他熱烈地歡迎了愛麗和我兩個人。

　　“你們兩個，舉行過婚禮了”他說。

　　“是呀，”愛麗說：“現在我們要請人蓋房子了！”

　　“我已經在這裡替你們畫好了平面圖，”他對我說：“她告訴過你，不是嗎？說她如何來的，又如何把我打聽出來，對我下了——命令，”他說道，這個詞兒是他想了想後說出的。

　　“呵！這可不是命令，”愛麗說道：“我只是懇求懇求而已。”

　　“你知道我們買了那塊地皮嗎？”我說。

　　“愛麗打電報告訴過我了，寄了好幾十張照片給我。”

　　“當然，你得先來看一下，”愛麗說：“也許你會喜歡那個地方呢。”

　　“我不喜歡那裡。”

　　“除非你見過，就不會真正知道喜不喜歡吧。”

　　“孩子，我已經見過了。五天前我坐飛機到那裡去過，在那裡會過你們尖臉律師中的一位——那個英國佬。”

　　“克勞福先生嗎？”

　　“就是那位仁兄，事實上，工程已經動手了；推平地面，清除舊宅的瓦石、地基——排水——你們回英國去時，我會在那邊接你們。”然後他拿出平面圖來，我們就坐下來看這幢要起造的房屋。除開建築的立體圖和平面圖以外，甚至還有一份水彩的寫景圖呢。

　　“美克，你喜歡嗎？”

　　我深深吸了口氣。

　　“喜歡，”我說：“正是這麼一幢，絕對就是這麼一幢。”

　　“美克，你時常談這個都談夠了。我在心境異想天開時，總想到那片地區遭人厭惡、挨過毒咒的。你是個愛上了房屋的人，也許你贏不了，也許根本見不到，乃至於根本蓋不起來。”

　　“但是這幢房屋就要蓋起來了，”愛麗說：“就要蓋起來了，不是嗎？”

　　“如果老天爺願意，或者閻王爺願意的話，”桑托尼說道：“那由不得我啊。”

　　“你一點兒都沒有——沒有好一些嗎？”我懷疑地問道。

　　“你那個大腦袋瓜兒裡記住吧，我再也好不起來了，那是不可能的事了。”

　　“胡說人道，”我說：“人隨時都能發現治病的特效藥，醫師都是些陰沉沉的人，他們放棄病人，當成死定了，到後來病人譏笑他們，看不起他們，又活了五十來歲呢。”

　　“美克，我欣賞你的樂觀，不過我的病不是那一種。他們把你送進醫院，給你換了血，你又活過來，能活下小小一陣子，得到了那麼一小段時間，等等，每一回身體卻越來越衰弱。”

　　“你很勇敢。”愛麗說。

　　“呵，才不呢，我並不勇敢。一件事情已經定了，就沒有什麼勇敢可言的了。所能做的，就是找到自己的安慰。”

　　“蓋房子嗎？”

　　“不，不是那個。我的元氣一定越來越少，你明白吧，因此蓋房子就越來越困難，而不是更容易；力氣不斷消失。不，但還是有安慰，有時候是非常古怪的安慰。”

　　“我真不瞭解你。”我說。

　　“對，美克，你不會瞭解我，我想愛麗也不真正瞭解，只或許會吧。”他繼續說下去，與其說是向我們，毋寧是對自己說：“兩件事情並駕齊驅，衰弱和力氣，元氣日消的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，現在你所做的並沒有什麼緊要！反正是要死了，所以你可以選擇任何事情來做。沒有半點兒事情能夠嚇阻住你，沒有什麼能勒住你，我可以在雅典的大街上走，朝那些面孔不討我喜歡的男男女女，開槍把他們打死，想想這一點吧。”

　　“員警也一樣要把你逮捕呀。”我指出這一點。

　　“當然他們辦得到，但是他們還能做什麼！充其量要我的命吧。可是，我這條命在很短期間內，就會被比法律更大的力量要去了呵。他們還能有什麼旁的辦法嗎？把我送進牢裡關二十年——三十年嗎？那真是好笑了，不是嗎？我要服的刑期決沒有二十年、三十年。六個月——一年——十八個月充其量了，任何人對我沒有一點辦法可用。所以在剩下的這段時間裡，我就是王，能夠喜歡什麼就做什麼。有時候這是一種非常任性的念頭呢。只不過——只不過，你們明白嗎，並沒有太大的誘惑，因為我所要做的，沒有一項是特別外來的或者無法無天的事呵。”

　　我們離開了他以後，開車駛向雅典。愛麗對我說道：

　　“他人很古怪，你知道嗎，有時我覺得很怕他。”

　　“怕桑托尼嗎——為什麼？”

　　“因為他與別人不同，又因為他有一種——我不知道——在什麼地方有一種殘忍和不顧後果。而我以為他想告訴我們，真真正正的，知道自己馬上就要死了，增加了他的不顧後果。假定……”愛麗說道，她以激動的樣子望著我臉上幾乎是一種著迷的激動表情：“假定他替我們造了一座可愛的城堡，我們可愛的宅第，就在那松林中的懸壁邊上；又假定我們進來到裡面去住。他就在門邊，歡迎我們進去，然後——

　　“愛麗，然後怎樣？”

　　“然後，假定他跟著我們進來，在後面慢慢把門關上，就在門邊把我們殺掉，割斷了我們喉嚨或者什麼的。”

　　“愛麗呀，你想的這些事真把我嚇著了。”

　　“美克，你和我的麻煩，便是我們並沒有生活在一個現實的世界裡，我們都夢想著那些也許從來沒有發生過的許多事情啊。”

　　“可別想到和吉卜賽莊相關的犧牲了。”

　　“是那個名字啊，我想，以及對那地方的毒咒。”

　　“那裡沒有什麼毒咒，”我叱叫道：“全都是胡說人道，忘了它吧。”

　　那時是在希臘。

10

　　我想，是那天以後的一天吧，當時我們在雅典。正在城垣的箭樓階梯上，愛麗向她所認識的一批人跑過去，他們是從一艘希臘遊輪上岸的。有一個大約三十五歲上下的女人，離開了團體，急急忙忙從梯級上沖過來，向著愛麗叫了起來。

　　“哇，我可從沒有想到嘛，真是好呀，穀愛麗嗎？唔，你在這裡幹嘛呀？我卻不知道呢，隨旅行團來的嗎？”

　　“不是，”愛麗說道：“只是在這裡待一待。”

　　“老天，見到你真是好極了。可瑞好嗎？她也在這兒嗎？”

　　“沒有，可瑞在奧國薩爾斯堡吧，我想。”

　　“唔，唔，唔，”這個女人望著我，愛麗說得支支唔唔：“我來介紹介紹好了——羅先生，彭太太。”

　　“幸會，幸會。你們在這兒還要待多久呀？”

　　“我明天就走。”愛麗說。

　　“呵，老天，我再不走的話，趕不上隊伍了，我們的介紹說明，我可一個字兒都不想錯過呢。他們可真有點兒著急忙慌，你知道的，到一天的末了簡直就筋疲力盡了。有機會再見，你喝一杯嗎？”

　　“今兒個不行了，”愛麗說道：“我們要跟著旅行車走了。”

　　彭太太趕緊跑去趕隊伍，愛麗一直跟著我走上城垣箭樓的階梯，卻轉了個身，又向下走。

　　“這一下可把事情攤開了，可不是嗎？”她對我說。

　　“什麼事情攤開了？”

　　愛麗一兩分鐘都沒有答話，然後這才歎了口氣：“今天晚上我一定要寫信了。”

　　“寫給誰呀？”

　　“呵，寫給可瑞，寫給博南克姑父，我想，還有安德伯伯。”

　　“安德伯伯是誰，又是位新人物嘛。”

　　“厲安德，並不是真正的伯伯，是我一位主要監護人，託付人，或者隨便你怎麼稱呼吧。他是位律師——很有名氣。”

　　“你信裡面要寫些什麼？”

　　“我要告訴他們，我結婚了。剛才我不能貿然就和彭洛娜這麼說：‘我來介紹介紹，這是我先生。’那會召來嚇死人的一聲尖叫，大喊大叫的：‘我從沒聽說到你結婚了呀，好人兒，把這一切經過都告訴我吧。’等等。只有我繼母，傅南克姑父，和厲安德伯伯應該最先聽到，那才算公平。”她歎了口氣：“呵，好吧，到現在為止，我們已經有過一段可愛的時光了。”

　　“他們會說些什麼，或者有什麼行動？”我問道。

　　“料得到的是，搞得雞飛狗跳。”愛麗用她那平平靜靜的方式說道。“如果他們要那麼做，也不要緊，過一陣他們就想通了。我也料到，我們一定要開一次會吧。我們可以到紐約去，你樂意去嗎？”她探詢地望著我。

　　“這碼子事我半點兒也不樂意，我要跟你在一起，只要桑托尼一到那裡，望著我們的房屋，一塊磚一塊磚砌將起來。”

　　“我們可以辦得到呀，”愛麗說道：“話又說回來了，一家人開會也用不了多久。很可能就那麼漂漂亮亮一大排就行，一下子就混過去了。不是我們飛到那裡去，就是他們飛到這裡來。”

　　“我聽你說過，你的繼母在薩爾斯堡吧。”

　　“呵，我剛剛說過，如果我不知道她在什麼地方，那這話就很奇怪了。不錯，”愛麗歎了口氣說道：“我們要回家去同他們見面。美克，我希望你不會太介意吧。”

　　“介意什麼——你的一家人嗎？”

　　“對呀，如果他們對你別別扭扭的，你不介意吧？”

　　“我想和你結了婚，那是非付不可的代價吧，”我說：“我會忍的。”

　　“還有令堂呢？”愛麗真是考慮周到。

　　“愛麗，看在老天份上，你可別想法子安排你那位穿得華麗、大擺架子的繼母，和我那位住在偏僻小街上的媽媽見面吧。她們要是見了面，彼此會談些什麼？你想過嗎？”

　　“假如可瑞真是我媽媽，那她們彼此可就有好多話要談了，”愛麗說道：“美克，我希望你不要對她們太固執！”

　　“我嗎！”我懷疑地說道：“你們美國人不是有句話嗎——我是上錯了軌道的人，可不是嗎？”

　　“你也用不著寫在紙片上，掛在自己身上啊。”

　　“該穿什麼衣服合適，我不知道，”我說得痛苦：“該用什麼恰當的方法來談事情，我不知道；關於繪畫啦，藝術啦，音樂啦，說真的我是一竅不通；我現在剛剛只學到了給誰小費，給多少。”

　　“你不這麼想嗎？美克，那不使你更覺得興奮嗎？我想是吧。”

　　“無論如何，”我說：“你不要把我母親拖進你家的團體中去。”

　　“我並不是提議把任何人拖進任何東西裡面去，不過我想，美克，我們回到英國後，我應該去見見你母親。”

　　“不行！”我爆炸般地吼了起來。

　　她望著我，神色相當驚詫。

　　“為什麼不呀？美克，我的意思是，除開任何事情不說，不去看是非常失禮的呀。你告訴過媽媽說你結婚了嗎？”

　　“還沒有。”

　　“為什麼不告訴呢？”

　　我沒有回答。

　　“我們回到英國以後，你告訴她結婚了，帶了她來看我，這不是更簡單的辦法嗎？”

　　“不行，”我說，這次並不那麼爆炸了，但依然相當加重語氣。

　　“你不要我同她見面是嗎。”愛麗緩緩說道。

　　當然，我並不是，我以為這件事夠明顯的了，但我能做的最後一件事便是解釋，不明白自己要怎麼才能解釋。

　　“那麼做並不太恰當，”我慢慢地說，“你一定要見面，我敢肯定一定會惹出麻煩來。”

　　“你以為她不會喜歡我嗎？”

　　“沒有一個人能忍得住不喜歡你，但是那並不——呵，我不知道該怎麼說了，但是她也許會煩惱，為難。畢竟，這個，我意思是我這次結婚門不當戶不對，這是種老式看法，她不會高興的。”

　　愛麗緩緩搖搖頭。

　　“這年頭兒裡，真還有人這麼想嗎？”

　　“當然他們這麼想，在你的國家裡，他們也這樣想。”

　　“不錯，”她說：“在某些方面來說的確如此，但是……如果任何人在那裡有了大……”

　　“你意思是一個人賺了大錢吧。”

　　“這個，並不僅僅只是錢呀！”

　　“就是錢，”我說：“就是錢，如果一個人賺了大錢，就受人敬仰、贊佩，至於他出身是什麼所在，那倒無關緊要了。”

　　“這個，天下烏鴉一般黑啊。”愛麗說道。

　　“愛麗，拜託拜託，”我說：“求求你不要去看我媽媽。”

　　“我依然認為這不合情理。”

　　“不，這並不會，難道你不認為我知道，什麼事情對我母親最好嗎？她會煩會亂，我告訴你她會的。”

　　“但是你一定要告訴她你結過婚了。”

　　“好的，”我說：“這點我會辦到。”

　　我心中念頭一動，在國外寫信告訴媽媽，要容易得多。那天晚上，愛麗寫信給博南克姑父、厲安德伯伯和繼母可瑞，我也寫了封自己的信，信很短。

　　“媽媽您好，”我寫道：“這是我早就該稟告您的，只是覺得有點兒別別扭扭。三個星期以前我結婚了，這件事相當突如其來，她是個很漂亮的女孩兒，性格非常溫和，有很多錢，有時候錢多會使很多事情很別扭的。我們要在國內一處地方建造一幢房屋。目前我們正在歐洲旅行，一切都好，兒美克稟。”

　　這天晚上我們寫信的結果，多多少少並不相同。媽媽過了一個星期，才寄了封信來，十足她老人家的典型。

　　“美克兒，見來信我很高興，希望你們將來非常快樂。順向近好，母字。”

　　愛麗預言的可一點兒不錯，她那一方的可就天下大亂了。我們捅了個馬蜂窩，許許多多記者包圍住我們，要我們這次詩情畫意的婚事消息，報紙上一則則的新聞，都是關于谷家女公子和她這次悱惻纏綿的離家出走。銀行家和律師紛份來了信，最後安排了正式的會面。我們在吉卜賽莊工地見到了桑托尼，看了看房屋結構的平面圖，討論了很多事情，看了許多在進行的工作，便到了倫敦。在郭裡奇大飯店訂了套房一間，就像舊世界書裡所說的一樣，准備承受騎兵的攻擊。

　　頭一個來到的是厲安德先生，他是位上了年紀的人，儀容整整潔潔，表情冷冷淡淡，個子又高又瘦，態度溫和有禮。他是波士頓人，從他聲音裡聽不出是美國人嘛。通過電話後，他在中午十二點，到我們住的套房來拜訪。我看得出愛麗緊張兮兮的，雖然她裝得若無其事的。

　　厲先生吻了吻愛麗，然後伸出一隻手來，含笑對著我。

　　“好了，愛麗乖孩子，你的氣色很好嘛，可以這麼說，是嬌艷異常呢。”

　　“安德伯伯，您好嗎？怎麼來的？坐飛機嗎？”

　　“沒有，我坐的是‘瑪麗皇后號’，這一趟旅行非常愉快。這位是你先生嗎？”

　　“是的，羅美克。”

　　我演起戲來了，或者以為自己在演戲。“您好嗎？”我說。然後問他要不要來杯酒，他愉快地謝絕了。人坐在一把鍍金扶手的高背椅上，依然微微笑著，從愛麗望到我。

　　“好了，”他說道：“你們兩個年輕人真把我們給震住了。一切都情意綿綿吧？呃？”

　　“我很抱歉，”愛麗說：“真的非常抱歉。”

　　“真的嗎？”厲先生說得相當冷淡。

　　“我認為那是最好的辦法。”愛麗說。

　　“我還不完全明白你的意思，我的孩子。”

　　“安德伯伯，”愛麗說道：“您知道得清清楚楚嘛，如果我的婚事在任何一種方式下進行，那都會是件最嚇壞人的大驚小怪呀。”

　　“為什麼會有那麼嚇壞人的大驚小怪？”

　　“您知道他們一直是什麼情形的嗎，”愛麗說：“您也知道的，”她責備地加上一句，又說道：“我接到可瑞兩封信，昨兒一封，今兒早上又一封。”

　　“好孩子，你一定要把滾動打點兒折扣，在這種環境下，那是自然而然的呀，你不這麼想嗎？”

　　“我要和誰結婚，怎麼結婚，在什麼地方結婚，那都是我的事。”

　　“話雖如此說，但是你就會知道，任何家庭裡的女性，都不會同意這麼做的。”

　　“說實在話，我已經替大家省了好多麻煩了。”

　　“你也可以這麼說。”

　　“但這是真實情形，一是嗎？”

　　“可是你大搞特搞瞞天過海，不是嗎？有人幫你的忙，那個人應該知道有更好的辦法來做到的。”

　　愛麗滿臉緋紅。

　　“您是說葛莉娜嗎？她所做的都是我請她辦的呀，他們都對她非常不滿嗎？”

　　“當然，她也好，你也好，料到還有除此以外的情形嗎？記住，她在地位上是一個可以信賴的人嗎？”

　　“我已經成年了，可以做自己喜歡的事。”

　　“我談的是你成年以前的那段時間，在那段時候就開始欺瞞起來了，不是嗎？”

　　“您不能怪愛麗，厲先生，“我說：“一開始，我並不知道繼續下去的是什麼，又因為她親人都在另一個國家，我很不容易和他們接觸接觸。”

　　“我十分瞭解，”厲先生說：“葛莉娜寄了幾封信，寄了一些消息給谷太太和我，是出於愛麗在這兒的要求，如果我可以說什麼的話，這件事表現得很有能力。你見過葛莉娜了嗎？美克，我也許可以叫你美克了吧，因為你是愛麗的先生。”

　　“當然可以，”我說：“叫我美克好了。不，我還沒有見過葛莉娜小姐。”

　　“真的嗎？在我看起來真是出乎意料以外了，”他意味深長地望了我好一陣子：“我還以為你們結婚時她在場的呢。”

　　“沒有，葛莉娜當時不在。”愛麗說道，她白了我一眼，我改口改得很不舒服。

　　厲先生的眼光依然若有所思地盯在我身上，使得我很不自在起來，似乎要多說些什麼，然後又改變了主意。

　　“我只怕，”他過了一會兒以後才說：“你們兩個人，美克、愛麗，會不得不忍受愛麗家庭很多的責備和批評了。”

　　“我想他們會一窩蜂般朝我撲下來。”愛麗說道。

　　“十有八九吧，”厲先生說道：“我一直沒法打開這條路。”

　　“那您在我們這一邊兒了，安德伯伯。”愛麗笑著朝他說。

　　“你可不能要求一個謹慎的律師到那種程度，我已經學到了，在人生中接受既成事實總是聰明的。你們兩個已經彼此愛上了，也已結了婚，愛麗我知道你要說，已經在英國南部買了一片地產，已經動工在上面蓋一幢房屋。因此，你們打算住在這個國家，是嗎？”

　　“我們打算在這裡建立家庭，是的，您反對我們這麼做嗎？”我說道，聲音裡有些兒氣憤：“愛麗和我結了婚，現在她是英國公民了。所以，她為什麼不住在英國？”

　　“根本沒有什麼理由嘛，事實上，根本沒有什麼理由，愛麗不住在她自個兒挑上的任何國家，或者，的確不只在一個國家裡有房地產。愛麗，記得嗎？拿索島上的那幢房子是你的。”

　　“我一直都以為是可瑞的呢，她舉止上一向就像是她的一樣。”

　　“但是實際上的所有權歸你所有，長島也有你一幢房屋，無論什麼時候只要你去的話；在西部你還有一大批產石油的地產呢。”他的聲音很親切愉快，但我有這種感覺，他的話正以奇妙的方法沖著我來。這是不是他的辦法，想在我和愛麗中間，慢慢地插進楔塊來？我不敢確定，似乎並不十分合道理，把楔塊打進去，那個男人的太太有遍佈全世界的財產，富可敵國。如果有什麼的話，我應該想到，他會降低愛麗財產權、金錢，以及所有一切的重要性。如果他顯然認為我是一個撈客，那就對我更有利了。但我的確省悟到厲先生是個陰險人物，任何時候要知道他說話的用意何在——在他那平靜、愉快的姿態後面，心中想些什麼，都很困難。他設法以自己的辦法，使我覺得不舒眼嗎？使我覺得自己差不多會公然掛上撈客的招牌嗎？他又向愛麗說道：

　　“我已經帶來了相當多的法律檔，都是一定要你和我辦好的，愛麗，這許多文件上很多都要你簽字。”

　　“好呀，當然，安德伯伯，任何時候都行。”

　　“正如你所說的，任何時候，不過不用著急，我在倫敦還有別的事，在這裡大約要待十天左右，”

　　十天嗎，我想，這可是段長長的時間嘛。我倒是巴不得厲先生不在這兒待十天。他對我表面上很客氣，然而，你也可以這麼說，還顯示出他依然對很多地方，保留了自己的判斷。不過，當時我還在琢磨，他是不是我真正的敵人。如果他是的話，就不會是那種攤牌的人。

　　“好啦，”他繼續說道：“現在我們已經都會過面了，你也許可以說，談到為了未來的條件了。我很想和你先生略略談那麼一會兒。”

　　愛麗說道：“你可以和我們兩個談呀。”她站起身來，我一隻手放在她手臂上。

　　“可人兒，別冒火了，現在，你不是保護小雞的母雞啊。”我輕輕把她推到臥室門那裡去。“安德伯伯要考量考量我，”我說道：“那在他的權利範圍以內嘛。”

　　我輕輕把她推進雙重門，把兩扇門都關上，回到這間房裡。這是間又大又漂亮的會客室，我回來，端了把椅子坐在厲先生對面，“好啦，”我說；“開槍吧！”

　　“謝謝你，美克，”他說：“首先我要你放心的是，我並不是像你所認為的敵人，無論哪方面都不是。”

　　“這個，”我說：“我很高興聽到這句話。”我說話的聲音對這一點並不十分有把握。

　　“我開門見山地說吧，”厲先生說道：“在那個可愛的孩子面前，我既是她的監護人，也好喜歡她，所以我說話很坦白。美克，也許你還沒有充分賞識，但愛麗是一個最最與眾不同的既溫柔、又可愛的女孩兒。”

　　“您用不著耽心，我正愛著她呢，沒錯。”

　　“那並不是同一件事情，”厲先生說道，姿態冷冷淡淡的：“我希望你就像愛她一樣，也能賞識她，是多麼真正可愛，而在有些方面，她也是非常脆弱的一個人。”

　　“我會盡力，”我說：“我並不以為自己一定要非常努力，她是頂尖人物，愛麗是。”

　　“所以我就可以把打算要說的話說下去了，我的牌都攤在桌上，極其坦白。你並不是我希望和愛麗結婚的那一種青年人。我喜歡她，就像她家人一樣，喜歡她能和一個門當戶對的人結婚。”

　　“換句話說，花花公子。”

　　“不，並不只是那一點；門當戶對，在我認為，這是婚姻的理想基礎。我並不是談到勢利的態度。畢竟她爺爺穀漢曼，也是從碼頭工人起家發跡，到末了成為美國最大的富翁之一。”

　　“你也可以知道知道，我也會同樣這麼幹的，”我說：“也許到末了我會成為英國最大的富翁之一。”

　　“樣樣事情都可能，”厲先生說道：“你有雄心往那條路上走嗎？”

　　“並不只是為錢，”我說：“我要……要到達一個地位，幹一番事情，而且……”我躊躇一下，停了下來。

　　“你有勃勃雄心嘛，我們可以這麼說嗎？這個，這是一件非常好的事，我可以保證。”

　　“我開頭還差得遠，”我說：“從零開始，我無名小卒一個，也不打算冒充別的。”

　　他點點頭表示贊許。

　　“說得很好，非常坦白，我很欣賞。好了；美克，我並不是愛麗的親人，但是行動上是她的監護人，也是她爺爺交付的，是她一切事情的信託人，我經管她的財產和投資。因此，我對那些負有一些責任。所以，我對她自己所選的丈夫，想就能夠知道的瞭解瞭解。”

　　“好吧，”我說：“你可以向我提問題，我想，你可以很輕而易舉得到所喜歡的任何資料。”

　　“的確如此，”厲先生說：“這是對取得資料的一種方法，所採取的聰明預防措施。不過實際上來說，美克，我喜歡從你嘴裡親自說出我能知道的一切，很高興聽一聽你一直到現在的經歷。”

　　當然我不喜歡這一點，料想他知道我不喜歡。在我這種地位上的人，沒有一個會喜歡呀。表現自己最好的一面是第二天性嘛。我得把求學和以後，在這種觀點的指引下，把事情略略掩蓋一點，說些少數事情，把真情實相多延伸一點。我對這一招並不覺得難以為情，認為這是自然而然。我想如果你要活下去，要做的就是這一碼子事情，為自己創造出好形象來。人們以你自己的評價來看你，而我可不願像狄更斯筆下的小夥子。他們在電視上看那些小說，我得說這是為了自己的好謊話。他的名字叫岳裡兒來著吧，老是低聲下氣，搓著兩只手，實際上卻在那種委委屈屈的後面想辦法定計劃，我可不要像那樣。

　　我遇到年輕人在一起，就有充足的准備吹上一番，或者對一個有指望的老闆，演出好的表現。話又得說回來了，人都有最好的一面和最壞的一面，顯示出最壞的一面反反復複來談並沒有好處。不，我為了自己一向幹得很好，敘述自己一直到最近的活動。但卻從沒有想過，要向厲先生作這一號兒的事情。他相當厭惡向我打聽私人事情的念頭，但我根本不相信他不會這麼做，還不是問了。所以我就把真情實相毫不修飾都告訴他，就像你說的一樣。

　　開端的事實很肮髒，我父親是個醉鬼，不過我有個賢惠母親，她拼命工作費盡力量幫助我受教育。我對於自己的頻頻改變職業，換了一個工作又一個工作的事實，並不隱瞞。他是個好聽眾，很有鼓勵性，如果你懂我意思的話。然而，我卻不時意識到他是多麼精明，只插進一點點兒小問題，或者批評，有些批評也許我毫不戒備就沖進去了，既不承認也不否認。

　　不錯，我有點兒這種感覺，最好要小心點。過了十分鐘以後，我很高興，這時他往後靠在椅子上；這次調查庭，如果你能這麼稱的話－－但卻一點兒都不像，似乎結束了。

　　“羅先生——美克，你對人生有一種冒險進取的態度嘛。那並不壞，你和愛麗在建築的這幢房屋，再多說點兒給我聽聽吧。”

　　“這個，”我說：“這幢房屋離一處名叫‘查德威市場’的鎮市並不遠。”

　　“不錯，”他說：“我曉得在什麼地方，實話實說吧，我跑過去看了一下，要說得更實在一點，就是在昨天。”

　　這可略略使我吃了一驚，從這一點看，他可是旁門左道這一號兒的人物嘛，裝成不知道的事情遠比你想像中的多得多呢。

　　“那地方很漂亮，”我辯護地說：“我們要蓋的這幢房屋也會很美，建築師那個傢伙叫桑托尼，不知道你聽說過這個人沒有，不過……”

　　“呵，聽說過，”厲先生說：“在建築界裡，他很有些名氣。”

　　“我想，他在美國有過建築工程。”

　　“不錯，他是個大有才能、很有前途的建築師，不過倒楣的是，聽說他的身體不好。”

　　“他以為自己命在旦夕了，”我說：“不過我不相信，我認為病會治好，人也會複元，做醫師的——什麼話都說得出來。”

　　“我希望你的樂觀有見地，你是位樂觀人士嘛。”

　　“我談的是桑托尼。”

　　“你們做得很好。”

　　這老傢伙用上代名詞“你們”，我認為很好。那就不會讓人想到，是愛麗自個兒買的了。

　　“我已經和克勞福先生商討過了。”

　　“克勞福是誰？”我略略皺起眉頭來。

　　“克勞福先生，是英國黎克法律事務所的律師，他經手辦這樁地皮買賣，這家事務所很不錯，而我揣測這塊地買得很便宜，我甚至可以說，對這麼便宜的價錢十分吃驚。因為我對英國目前的情況很熟悉，甚至說到這樁買賣，都有點覺得困惑；我想克勞福能用這麼低價買到手，自己也出於意料之外；我想你也根本不知道，這片地皮怎麼湊巧這麼便宜，克勞福對這件事並沒有提出什麼意見，事實上我向他提出這個問題來時，看上去他還有點兒難以為情呢。”

　　“呵，這個，”我說：“那片地挨過毒咒的。”

　　“你說什麼呀？美克，我沒聽明白。”

　　“毒咒，您哪，”我解釋道：“吉蔔賽人的警告，那一類的事情，當地人都知道那裡叫吉卜賽莊。”

　　“呃，一個傳說嗎？”

　　“不錯，似乎相當困惑，我不知道是多少人編出來的，又有多少是真的。好久以前，出過一回命案或者別的事情吧。一對夫婦和另外一個男人，有些人傳說是做先生的開槍打死那兩個，然後又自殺，至少裁決書是那麼說的。可是所有形形色色的傳說滿天飛，我想沒有一個真正知道出了什麼事情，那已是好久好久以前了。打那以後，那塊地產轉了四五次手，但是沒有一個人在那裡待得久。”

　　“呵，”厲先生恍然大悟地說道：“不錯，地道的英國民間傳說嘛。”他若有所思地望著我：“而你和愛麗不怕那種惡咒嗎？”他說得很輕松，微微含笑。

　　“當然不怕啦，”我說：“愛麗也好，我也好，都不信那種邪門。實際上，那是件吉祥事呢，因為有了那個，我們才買得便宜啊。”我一說過，心中馬上想到，在某方面說是吉祥，可是想到愛麗所有的金錢和財產，以及其餘的所有一切，買了一塊地皮，便宜也好，最高價也好，那都當不得一回事呀。後來又想到，不，我錯了！話又得說回來，她爺爺由一個碼頭工人變成百萬富翁，像那樣兒的一個人，一向都巴不得低價進高價出呢。

　　“這個，我倒並不迷信，”厲先生說道：“從你們的財產上來看，這處地方相當壯觀，”他打了一下頓：“我只希望你們將來搬進那幢房屋裡住下來時，不要讓愛麗聽到太多的這一類傳說。”

　　“我會盡自己的力，每一件事都不讓她聽到，”我說：“我並不以為會有什麼人，會向她說些什麼。”

　　“住在鄉下的人，非常喜歡翻來覆去說那一號兒的傳說，”厲安德說：“美克，可得記住，愛麗可並不像你一樣的堅強，她很容易受人影響。僅僅在某一方面，可使我……”他將所要說的活停了下來，一隻手指頭敲著桌子：“現在我要同你談一件很困難的事，你說過到現在為止，還沒見過葛莉娜。”

　　“沒有，我剛才說過了，到現在還沒見過。”

　　“奇怪，非常稀奇。”

　　“這個？”我探詢地望著他。

　　“我原來幾乎可以斷定你已經見過她了，”他慢吞吞說道：“你對她知道有多少啊？”

　　“我知道她和愛麗在一起有過一段時間了。”

　　“愛麗十七歲時起，她們就在一起了，她的職務有責任也有信託，初來美國兼有秘書和女伴的身份，可瑞，谷太太，也就是愛麗的後母離開家時，她又是一位女伴，而可瑞離家，我得說是經常會有的事。”他說到這一點特別冷冷淡淡的：“我推測，她是個出身很好，各方面都出色的女孩，一半瑞典人，一半德國人，愛麗自然而然就變得依戀上她了。”

　　“我推測也是。”我說。

　　“我想，在某些方面，愛麗幾乎太依戀她了，我這麼說你不要介意。”

　　“不會，為什麼我要介意呀？”就事實上來說，我已經——這個，我自己已經想到過一兩次，這也是葛莉娜，那也是葛莉娜。我弄得——這個，我知道不關自己的事，但有時實在是膩味透了。”

　　“直到現在她還沒有表示過，要你見見葛莉娜嗎？”

　　“這個，”我說：“要解釋起來不容易。不過我想，不錯，我想她或許溫溫和和地暗示過那麼一兩回，但是，呃，我們需要彼此交往。除此以外，呃，這個，我想我自己並不要同葛莉娜會面，我的愛麗，不要同別人一起共有。”

　　“我明白，不錯，我明白，愛麗沒有提議要葛莉娜參加你們的婚禮嗎？”

　　“她倒是提議過。”我說。

　　“但是——但是你卻不要她來，為什麼？”

　　“我說不上——真格兒的也說不上。只覺得這個葛莉娜，這個從來沒見過的女孩或者婆娘，一向在樣樣事情裡橫插著一杠兒。你知道的，替愛麗安排生活、寄明信片啦、寄信啦、填檔啦、安排整個行程啦、把行程告訴家庭啦。我覺得愛麗有點兒依賴葛莉娜，讓葛莉娜管理她，而她去做葛莉娜所要求做的每一件事。我——呵，我很抱歉，厲先生，或許我不應該說這些事；可以說我完全是嫉妒。反正，我當時就冒火，說不要葛莉娜參加婚禮，婚禮是我們兩個人的，是自己的事，與別人無關。所以我們就去了婚姻登記所所長辦公室，由他的辦事員和打字員作了兩位證人，我敢說，那是我的意思，不肯讓葛莉娜到場，而要愛麗屬於我。”

　　“我明白，不錯，我明白了，而且我想，假如我能說一句的話，美克，你很聰明。”

　　“你也不喜歡葛莉娜吧。”我說得很機靈。

　　“美克，如果你連葛莉娜都還沒有見過一面的話，可不能用‘也’這個字眼。”

　　“是呀，我知道，不過，這個，我意思是如果你對一個人聽說了好多關於他的話，自己就可以形成對他的一種印象，一種判斷吧。呃，這個，就叫它吃飛醋吧，為什麼‘你’不喜歡葛莉娜呢？”

　　“這並沒有偏見，”厲安德先生說：“不過，美克呀，你是愛麗的先生，而我心中總是以愛麗的幸福為重，我想葛莉娜對愛麗的影響力並不理想，她自己負擔的太多了。”

　　“你想她會不會在我們中間挑撥是非？”我問道。

　　“我想，”厲安德說：“我沒有權利說任何那一類的話。”

　　他坐在那裡，小心翼翼望著我，眨巴著眼兒，就像一隻千年老龜。

　　我絲毫也不知道下面該說什麼了，他先說了，每一句話都字斟句酌。

　　“那麼，沒有什麼建議，說葛莉娜會擇定和你們住在一起嗎？”

　　“如果我不答應，就不會的。”我說。

　　“呵，這就是你的感覺嗎？這個主意還沒有決定吧。”

　　“愛麗的確說過這種話，不過，厲先生，我們剛剛燕爾新婚，我們要自己的房屋——我們的新家——是我們兩個人的。我想，當然她會來待一段時間，那是自然而然的事。”

　　“據你這麼說，那只是自然而然的事；但是，你或許也意識到這一點，要是就以後的聘雇上來說，葛莉娜的處境多少有點兒困難了。我意思是，這並不是愛麗對她的想法是什麼，而是雇用她、信託她的人對她的感受了。”

　　“你的意思是，你或者穀什麼名字的太太，不會建議她再待在這一個職位上，是嗎？”

　　“他們不可能這麼做，除非這方面履行了純粹是法律上的要求條件。”

　　“而你認為她會來英國，靠愛麗生活？”

　　“我並不要使你有太多的私心去反對她，畢竟，這些事大部分都在我心裡，我對她所做過的事，以及做那些事的方法。有些我不喜歡。我想愛麗最慷慨，我們可以說，在各方面摧殘葛莉娜的前途，她一定會很難過。她也許很沖動任性，一定要葛莉娜來和你們一起住。”

　　“我想愛麗不會堅持吧，”我慢吞吞說道，但還是有點兒擔心，想必厲安德也看出來了。“可是，我們——我的意思是，愛麗——就不能夠發年金資遣她嗎？”

　　“我們可不應該用那種字眼兒來說，”厲先生說：“要用年金資遣任何人，就會聯想到年齡，而葛莉娜是個年輕的女人，而且我可以說是很嫵媚的年輕女人，實際上，漂亮。”他用不以為然的口吻補充上一句：“她對男人也非常有吸引力的。”

　　“這個，或許她會結婚吧，”我說：“如果她是那麼好，為什麼在這以前還沒有結婚呢？”

　　“我相信有好些人追求，但是她卻從不考慮他們。然而，我想，你的建議非常有見解。可能實施一點點，而不會傷及任何人的感情。也許看起來，在愛麗這方面，這是件很自然的事，她已經達到了歲數；她的婚事又得到葛莉娜辦公室的幫忙－－送她一筆候，作為適當的感謝吧。”厲先生說到最後這句話，聲音就像是酸檸檬汁。

　　“這個……，倒是很好嘛。”我高興地說。

　　“我又看出你是個樂觀派來了，我們希望葛莉娜會接受這份送她的東西吧。”

　　“她為什麼不會接受？如果她不要那才真是神經病呢！”

　　“我也不知道，”厲先生說道：“我所要說的就是，她如果接受了，那才是非比尋常呢。當然，她們還會保持友好關系的。”

　　“你想——你怎麼想？”

　　“我很樂於看到她對愛麗的影響力煙消雲散，”厲先生說，人站了起來：“我希望你會幫我的忙，竭盡一切力量，達到這個目的吧？”

　　“這一點可以打賭，”我說：“我最不願意的一件事，就是隨時都有葛莉娜來注意擺布我們。”

　　“到你一見到她時，也許就會改了主意。”厲安德先生說。

　　“不會的，”我說：“我不喜歡管理事務的女人，不管多麼能幹，多麼俏多麼嬌。”

　　“謝謝你，美克，這麼耐煩聽我的話，希望你們兩位能賞光，我們一起吃個便飯，下星期二可以嗎？可瑞和博南克那時候說不定到倫敦了。”

　　“那我非得同他們見見面的了，我想。”

　　“那是當然啦，少不得要見的呀，”這一回他向我微微笑了，比起以前的笑容似乎實在得多。“你一定不能太放在心上，”他說道：“我料得到，可端對你一定會很厲害，博南克也會完全不通人情，魯朋在目前這段時候也消不了這一股子氣。”

　　我不知道魯朋是誰，我想，大概是另外一個親戚吧。

　　我走到那兩扇連結的門邊，把門打開，“來吧，愛麗，”我說：“審訊完畢！”

　　她回到客廳裡，很快望望厲安德和我，走過去親了親他。

　　“好安德伯伯，”她說：“我看得出你對美克很好。”

　　“哇，我的好孩子，我不對你先生好的話，將來我對你就沒有多大用場了，是嗎？我總有權利隨時向你們貢獻貢獻點兒意見的吧。你知道，你們兩個都非常年輕呵。”

　　“好的，”愛麗說：“我們會洗耳恭聽。”

　　“現在，我的好孩子，如果可以，我想同你說一句話。”

　　“現在輪到我這個多餘的人退場了。”我說，也走進了臥室裡。

　　表面上我把兩扇門都關上了，可是到我進去以後，又把裡面那一扇打開；我可不像愛麗所受的教養，所以我急於想知道，這個兩面人的厲安德究竟是個何許人也，可是實際上卻半點兒都沒有什麼用得著去聽的，他向愛麗提供了一兩句聰明話作勸告，說她一定要省悟這點，我可能會發覺一個小子娶富家小姐的困難；然後又繼續談到如何替葛莉娜安頓。她熱切同意這一點，說她正要親自問問她呢。他還建議她對可端也要再作安排。

　　“你應當這麼做，原本一點兒也用不著，”他說：“她靠幾個先生的贍養費，就能生活得很好。而她也知道，她從你爺爺留下來的信託基金中，有收入但要付所得稅，雖然並不很多。”

　　“但是你認為我還應當多給她一些嗎？”

　　“我認為就理與法上來說，你都用不著。但是我想到的是，如果你這麼做，就會發現她的討厭和陰險並沒有減少。我可以用一種所得增加的方式來辦。你可以在任何時候加以取消。如果你發現她存心不良散佈謠言，說美克或者說你、乃至你們一起生活的壞話。她知道你能做得到的事，就會使她的舌頭不致放出這種有毒的倒刺了，而這都是她最拿手的事。”

　　“可瑞一向恨我，”愛麗說：“我早就知道。”她又頗為怯生生問道：“安德伯伯，你的確喜歡美克，不是嗎？”

　　“我認為他是個極其吸引入的年輕人，”厲先生說：“而我也相當明白了，你為什麼會下嫁於他。”

　　我想，這可真是我巴不得的一句好話。而我並不真正是這一類人，自己也知道。我把門輕輕推上，一兩分鐘內，愛麗就來找我出去。

　　我們兩個人正站在那裡，向厲安德道別時，就聽有人在敲門，一個侍應生拿了份電報進來。愛麗接過來拆開，驚喜地叫了起來。

　　“葛莉娜打來的，”她說道：“今兒晚上她就到倫敦，明天就會來看我們，太好了！”她望著我們兩個。“不是嗎？”她說道。

　　她只見到兩張板著的臉孔，聽見兩種客客氣氣的聲音。一個說：“是呀，的確，我的好孩子。”另外一個說：“當然！”

11

　　第二天早上我就出去買東西，直到比我預訂回來的時間更晚才回到大飯店。只見愛麗坐在中央的休息室裡，她對面是一個個子高高的金頭發小姐，果然就是葛莉娜了。兩個人正在嘰嘰喳喳，說個沒完沒了。

　　對於描寫人物我素來都不行，但是對于形容葛莉娜倒是要試試看。最先要說的，你不能否認這一點，誠如愛麗所說過的，非常之美；也如同厲安德勉勉強強承認的，非常嫵媚。這兩件事實際上並不相同。如果你說一個女人嫵媚，那並不指你自己確實贊賞她。我料想，厲安德並不贊賞葛莉娜。但也還是一樣，一到葛莉娜走過休息室進了一家大飯店或者餐廳時，男人都掉轉頭來望著她。她是北歐典型的金發美人兒，純金黃色頭發，並沒有倫敦高級住宅區的傳統——直直地垂落在臉部兩側，而按照當時的流行——高高卷起在頭上。看得出她是哪一國人——瑞典，要不就是德國北部。事實上，插上一對飛翼，她就可以到化裝舞會裡，變成神話中的一員女飛天了。她的眼睛亮晶晶明晃晃，身材輪廓真叫人艷羨。我得承認了，她真是天生尤物！

　　我走到她們坐著的地方，同她們一起，向兩個人都打了招呼，希望自己的舉止自自然然和和氣氣，雖則止不住覺得有點兒笨手笨腳，因為我演戲不在行嘛。愛麗立刻說道：

　　“終於見到了吧，美克，這位是葛莉娜。”

　　我說話了，猜想到這毋寧是一種滑稽，卻不是非常快樂的姿態。

　　“葛莉娜，我很高興，終於見到你了。”

　　愛麗說道：

　　“你也知道得非常清楚的，要不是葛莉娜，我們決計不可能結婚的噢！”

　　“那還是一樣吧，反正我們要想辦法的呀。”我說。

　　“如果我家中人像一噸煤一樣，落在我們頭上，想辦法也不行的吧；他們反正會設法把婚事攪垮的。告訴我，葛莉娜，他們是不是很生氣？”愛麗問道：“你既沒有寫信，也沒有告訴我們半點兒這方面的事。”

　　“對一對蜜月期間燕爾新婚的人，”葛莉娜說：“我知道有比寫信更好的方法。”

　　“但他們不是對你很生氣嗎？”

　　“當然啦！你還能想到別的什麼嗎？不過我可以告訴你，我早准備認了！”

　　“他們說了些什麼，又做了些什麼？”

　　“盡他們辦得到的，一應俱全。”葛莉娜說得高高興興：“當然，一開始就是開除我。”

　　“不錯，我料想那一定免不了。不過——不過你做了些什麼？話又得說回來，他們可不能不給你一封證明函吧。”

　　“當然他們可以，而且，從他們的觀點上說，畢竟派我的是一種託付職位，卻可恥地糟踏了，”她說：“還樂於糟踏呢！”

　　“可是你目前做什麼呢？”

　　“呃，我找了份工作，立刻就可以上班了。”

　　“紐約嗎？”

　　“不，就在這裡，倫敦，秘書工作。”

　　“不過你沒事吧？”

　　“好愛麗啊，”葛莉娜說：“一有個風吹草動時，你就料到了會有什麼事情發生，寄給我那張可愛的支票，我怎麼還能有事。”

　　她的英語很不錯，根本聽不出外國味兒來，只是她用了很多俗語，有時用得並不對頭。

　　“我看了點世界，自己在倫敦安頓下來了，又買了好多的東西。”

　　“美克和我也買了好多東西吃。”愛麗說，含笑著回憶。

　　“這倒是真的，我們在歐洲大陸上買東西，可真是過癮；有錢可花，甭操心財務上的限制，實在玄妙極了。為我們那幢房屋，在義大利買織花錦緞和布料；在那裡、還有在巴黎，也買了油畫，付的錢數其是難以相信。從來夢想不到的世界，豁然在我面前展開了。”

　　“你們兩個人的神色都好快樂嘛。”葛莉娜說。

　　“你還沒有見到我們的房子呢，”愛麗說道：“那才真叫好呢，就像我們所夢想的一樣，不是嗎？美克。”

　　“我已經見到了，”葛莉娜說：“我回到英國的頭一天，就雇了輛車開到那裡去過了。”

　　“好嗎？”愛麗說。

　　我也說：“好嗎？”

　　“這個，”葛莉娜考慮著說，頭從這一邊擺到那一邊。

　　愛麗的神色大變，恐怖地大吃一驚；但是我不瞭解，卻立刻看出來葛莉娜有點兒和我們開玩笑。我心中有電光石火般一動的想法，覺得她這種玩笑並不厚道，但這念頭卻沒有在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起來，笑得非常好聽，使得很多人都掉轉過頭來望著我們。

　　“你們真該看看自己的臉孔，”她說：“尤其是你，愛麗，我只是稍稍地逗你們玩一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建築師真是天才。”

　　“不錯，”我說：“他可真是出類拔萃，等你見到了就知道了。”

　　“我已經見過了，”葛莉娜說：“我去那天他人就在那裡。的確，出類拔萃的人，或許應該說有點嚇人，你們不這麼想嗎？”

　　“嚇死人？”我說，出乎意料以外：“在哪一方面？”

　　“呃，我可說不上，那就像他望穿了你——這個，一直看穿了你的另一面似的，那真叫人狼狽不堪。”然後她又加上一句，“看起來他病得很厲害啊。”

　　“他有病，很重的病。”我說。

　　“真可憐，他是什麼病，肺結核嗎－－像這一類的病？”

　　“不是，”我說；“我想不是肺結核吧。是什麼關於——啊，關於血的病。”

　　“噢，我明白了。這年頭，醫師幾乎什麼事都辦得到的，直到他們把你治死以前。起先總是設法子治你的病，可不是嗎？不過我們別想那個了，想想那幢房子吧，什麼時候交屋？”

　　“從外表上看，我想，該快了吧，我可從來沒有想到過，一幢房子能造得這麼快。”我說。

　　“嘿，”葛莉娜漫不經心地說：“那是錢嘛。雙班制再加工作獎金——以及其他等等。愛麗，你還真個兒的不知道自己？你有那麼多的錢，這是多麼棒啊。”

　　但是我卻十分知道，我一直都在學，最近這幾個星期裡學到了好多好多。結了婚，結果使我一步跨進了一個完完全全不同的世界裡，這一片天地可不是我在外面所能想像到的那種。就我一生來說，這件幸福的雙打，過去一直是我富裕的最高知識，那就是一份兒錢進來，又快快把它花費掉，快得就像自己所能找得到的大請客一樣。淺薄，當然啦，我這種階層人士的淺薄、可是愛麗的天地卻截然不同了，那並不是我以前所想的那樣，只是更多的超級奢侈。並不是什麼大型浴室，巨宅廣廈，更多的照明燈器，一頓頓的盛筵，和飛快的汽車。也並不是為花錢而花線，在極目所及的人群間出風頭。相反，這種生活出奇地簡單——是超越了為轟動而轟動境界以外而來的那種簡化。你不會要三艘遊艇或者四輛汽車，一天吃飯也沒法子多於三頓，而你買了一幅真正高價的油畫，卻發覺哪一間房裡都不需要這麼一幅，就像這麼簡單。你無論有的是什麼，都是此中佼佼的貨色，倒不因為它是最好，而是因為你喜歡；或者要某一樣東西時，為什麼不應該有最好的，那簡直毫無道理。你根本沒有這種時刻，說什麼：“我只怕沒法子買得起一件。所以在一種奇怪的方式裡，有時形成了一種出奇的簡單，使得我沒法子瞭解。我們以前考慮過一幅印象派的油畫，一幅塞尚的畫，我認為是的，可得把畫家的名字仔細記住。一向總是把它和塞剛——我想是個吉蔔賽樂隊吧——混在一起。後來我們在威尼斯街上散步時，愛麗停下來看看那些人行道上的畫家。大致上來說，他們畫的那些恐怖到家的油畫，在觀光客看起來，全都一個樣兒。很多畫像都有好大一排排閃閃發亮的牙齒，金黃頭發總是拖到了他們脖子上。

　　然後她買了幅小不點兒大的油畫，只是一幅對一條運河小小一瞥的油畫。畫畫的那個人，料准了我們的神色，她就用六英鎊的匯兌價買了下來。這件趣事我十分瞭解，愛麗對這幅六塊錢的油畫，渴望的心情和對那幅塞尚的畫完全一樣。

　　有天在巴黎，也是同一樣的方式，她突然向我說：

　　“我們去買一條真正又新鮮又脆的法國枕頭麵包吧，就著奶油，還有卷成一葉葉的乾酪吃下去——那豈不快哉！”

　　我們真這麼做了，而我認為，比起先一天晚上，我們所吃的那一頓盛筵－－大約花了二十英鎊——愛麗更加吃得津津有味。起先我完全不懂；然後就明白起來了。現在我能明白的一件別扭事兒，那就是和愛麗結婚，並不僅僅只有樂趣和娛樂；你還得做家庭作業，還得學習如何進一家餐廳，以及點菜啦，小費給得恰到好處啦——有時另有理由，你得給得比平時多一點啦，這一類事情；還得記住，吃什麼菜就喝什麼酒；這些事兒大部分我都靠觀察，可不能去問愛麗，因為這些事情，她用不著瞭解的。她曾經說過：“不過，親愛的美克呀，你喜歡什麼就吃什麼；要緊的一點就是，侍應生想到你吃某一道菜，就應當有某一種酒。”這在她並不要緊，因為她生來就是如此，而我就要緊了，因為我沒法兒做自己所喜歡的事。我並不十分簡樸，衣服嘛，也是如此，在這方面愛麗就能幫很多忙了，因為她懂得多。她只領我去那些合適的地方，告訴我，讓他們費腦筋去。

　　當然，目前，我的神色不合適，談吐也不合適，但那都無關緊要，只要懂得點竅門，而且懂得夠多的話，就能夠在老厲這些人面前過關；愛麗的後母和姑父來，短時間料想也過得去；不過實際上到將來半點兒都不要緊。房子落成，我們搬了進去，就會遠遠離開每一個人。那就會是我們的王國了。我望著坐在對面的葛莉娜，心中琢磨不知道她對我們的房屋真正想些什麼。反正，那正是我所要的，使我非常滿意。我要開車下去，穿過一條私人車道，在樹林中駛過，駛下去到一處杳無人跡的小小海灣，那兒有我們自己的海灘，不可能有人從陸地那邊過來。我以為，那要比在那裡下海游泳要好上一千倍，比起沿著海灘展開一片公共游泳場，上千的人體躺在那裡，也要好得多。我並不要所有那些有錢人毫無道理的東西。我要——我想出來了，用我自己的話——我要……只覺得所有的感覺在內心湧起。我要一個美得出奇的女人和一幢美得出奇、別人從來沒有過的房屋，要在這幢房屋裡，裝滿了各種極美好的東西——屬於我的東西，每一件東西都屬於我。

　　“他在想我們的房子呢。”愛麗說道。

　　似乎她已經向我抗議了兩次，現在我們應該到餐廳裡去了，我無限柔情地望著她。

　　那天的後來——已經是晚上了——我們都穿好衣服出去吃晚飯時，愛麗試探地說了：

　　“美克，你的確——你的確喜歡葛莉娜，不是嗎？”

　　“當然我喜歡呀。”我說。

　　“你要是不喜歡她，我可受不了。”

　　“但是我喜歡呀，”我抗議說：“是什麼使你想到我不喜歡？”

　　“我也說不上，只覺得你根本不看她，甚至你和她說話的時候。”

　　“這個，我想那是因為——這個，因為我緊張兮兮的。”

　　“對葛莉娜緊張嗎？”

　　“是的，她會讓人生起一種肅然感，你知道嗎？”

　　而我又告訴愛麗，我自己對葛莉娜的想法，認為她毋寧有點兒像是神話中的一員女飛天。

　　“可不像歌劇中那種胖墩墩的角色。”愛麗說，哈哈笑了，我們兩個人都哈哈大笑。

　　我說：“在你一切都很好，因為你認識她有多年了。但她就是有點點兒——這個，我意思是說她有效率、實際和精於世故。”我掙紮出一串字兒來，似乎都用得不怎麼恰當，突然間我說了：“我覺得——我覺得跟她在一起很不利。”

　　“呵，美克！”愛麗的良心不安了：“我知道方才我們有好多事情要談談，老笑話啦，發生過的往事啦，一切一切。我想——不錯，我想也許會使你覺得相當不好意思。不過你們不久就便會變成朋友；她喜歡你，非常喜歡你，她告訴過我的。”

　　“聽我說吧，愛麗，或許她無論如何都要那麼告訴你的呀。”

　　“不，不是，她才不會呢，葛莉娜說話非常坦白，你聽到過的，今兒個地所說的那些話。”

　　這話倒是當真，在吃中飯時，葛莉娜說話並不吞吞吐吐，她對我說話而不是對愛麗說。

　　“你有時想想，一定會覺得這件事很奇怪，我甚至連你人都沒見到，就支援愛麗了。但是我非常氣憤——極其氣憤他們所造出來要愛麗過的那種生活，以他們的錢、他們傳統的觀念，把一切都捆在一個繭裡。她從來沒有一次機會自己享愛一下，自己到什麼地方走走，做自己要做的事。她想造反，可是都不知道怎麼個造法。因此，不錯，好吧，我來慫恿她；我提議她應該看看在英國的地產；然後我又說了，她到了二十一歲時，可以自己買一塊地，對紐約所有哪些傢伙說聲再見。”

　　“葛莉娜一向都有了不起的主意，”愛麗說道：“她想到的許多事情，我自己就從來沒有想到過。”

　　厲安德向我說過什麼話來著？“她對愛麗的影響力太大了。”我心中奇怪這話究竟是真是假。也真是怪事，我認為實際上並不是那樣的。我覺得在愛麗內心裡有一種東西，是她從來沒有充分感覺到過的，但她知道葛莉娜非常清楚。我敢保證，愛麗對她自己原來就有的構想，一向都肯接受。葛莉娜說動愛麗造反，而愛麗自己就想造反，只是不知道如何著手而已。不過這時我對愛麗有了更深的認識，覺得她是最純樸的一個人，具有料不到的保留。原以為她只要有相當能力，只要願意，便可以採取本身的一種立場；問題在於她並不時常願意這麼做；當時我就想到，要瞭解每一個人是多麼困難呵，哪怕就是愛麗；甚至是葛莉娜，甚至就是我的媽媽……！她那種用帶有懼色的眼睛望著我的方式。

　　“我對厲安德很奇怪，”我說道。我們正在削一些特大號桃子的皮。

　　“說真格的，厲安德先生對我們婚事的良好態度，真讓我出乎意料。”

　　“厲安德先生嗎，”葛莉娜說道：“是只老狐狸。”

　　“你一向這麼說呵，葛莉娜，”愛麗說道：“但是我認為他人倒是蠻好的，很嚴格，很得體，以及所有那一套。”

　　“好吧，如果你要那麼想，就那麼想下去吧，”葛莉娜說：“我自己，可是半點兒都不相信他。”

　　“不相信嗎？”愛麗說。

　　葛莉娜搖搖頭，“我知道，他是可敬可靠的擎天柱一根，信託人和律師所具備的條件一應俱全。”

　　愛麗哈哈笑道：“那你的意思是他侵吞了我的財產嗎？別糊塗了，小姐，有的是成千上萬的銀行家啦，查賬員啦，核對啦，一切這一類的事情。”

　　“呃，說實在話，我預料得不會錯，”葛莉娜說：“還是一樣，那些人也就是侵吞財產的人，都是信得過的人。到那時，個個事後都說：‘我從來就沒有相信過張先生或者李先生，卑鄙的人。’不錯，他們就是這麼說的。‘卑鄙的人’。”

　　愛麗若有所思地說，她認為，博南克姑父最可能幹貪汙的勾當，她對這個想法，看起來並不過度擔心或者有什麼詫異。”

　　“嗯，這個，他看起來像個歹人。”葛莉娜說：“所有那些溫和親切的人，一旦動手就不得了；但像他那樣的，一輩子也不可能幹出那種大買賣來。”

　　“她是你的舅舅呢？還是叔叔？”我問道，過去我沒有時間來多想愛麗的親戚。

　　“他是我的姑父，”愛麗說道：“姑姑離開了他，和別的人結了婚，六七年前過世了。傅南克姑父就多多少少插在家庭裡了。”

　　“叔叔輩有三位，”葛莉娜幫忙，說得很親切：“三條纏住人不放的螞蝗，你可以這麼說。愛麗的兩個親叔叔都已經死了，一個死在韓戰，一個出了車禍，所以她所有的，就是一位備受賠償的後娘，一位博南克姑父，這位和藹可親纏在家裡的先生，還有她表兄魯朋，而她管他叫表叔；是她唯一的表兄，還有的就是厲安德和勞斯坦。”

　　“勞斯坦又是誰？”我問道，吃了一驚。

　　“呃，另外一號兒的理事吧，愛麗，是不是？這麼說吧，他管理你的投資和類似的事項是吧。那種事說真的並不是非常困難，因為你要是有了愛麗那麼多的錢，用不著她做什麼就有錢可賺。主要包圍集團就是這幾個人。”葛莉娜又加了一句：“毫無疑問，不久你就會遇見他們了，他們會到這裡來瞧瞧你。”

　　我呻吟了一聲，望著愛麗，愛麗說得甜甜蜜蜜輕輕巧巧的：

　　“美克，不要緊，他們馬上就會走的。”

12

　　他們的確來了，沒有一個人待得很久。不是這個時候——不是頭一次拜望的時候。他們來瞧瞧我，而我覺得很難瞭解他們，因為當然啦，他們都是美國佬。是那種我並不十分熟識的一類人，有的還很愉快；舉例來說，傅南克姑父，我同意葛莉娜對他的看法，半點也不會相信他。在英國，我遇見過這一號的人物，他塊頭很大，挺著個大肚皮，眼睛下面兩大泡，我認為，這使他有種逍遙浪蕩的神色，和真實情況相去不遠。能想像得到他是一隻眼睛找娘們，另一隻眼睛覬覦著，要大撈一票。他向我借過一兩回錢，數目相當小，使他能度過一兩天。我認為，與其說是他需要這筆錢，毋寧說是他要試探試探我，看我借錢痛不痛快。這碼子事相當煩人，因為我不敢保證採取哪一種辦法最好。直截了當地來一個愛理不理，告訴他我是個小氣鬼好呢？還是表面上裝成若無其事出手豪爽好呢？而後一項卻不是我的意願。不由地心中想：該死的博南克。

　　愛麗的後娘可瑞，對我有興趣，她已經年逾不惑了，衣著華麗，紅色頭發，裝腔作勢的舉止。對著愛麗可是甜得不得了。

　　“愛麗呀，我寫給你的那些信，一定不要記在心裡啦，”她說：“你也要承認，那可真是一次恐怖的震撼啊，你的婚事就像那樣兒的，太秘密了吧。但是，當然我知道這是葛莉娜教唆你的，用上那種辦法，哼。”

　　“你千萬不要怪葛莉娜，”愛麗說道：“我也無意使你們大家都不舒服。我只想……唔，少一些大驚小怪………”

　　“這個嘛，當然啦，好愛麗呵，你可真了不起呢，所有那些管事的人全都面色發黑——勞斯坦啦，厲安德啦，我想他們以為會被大夥兒怪罪，說沒有好好照看你啦，當然他們也不知道美克是個什麼長相。一點都不知道他竟是這麼討人喜歡，連我自己也不知道呀。”她沖著我笑笑，笑得好甜，卻也是我所見過的最假的笑法！我想如果要有一個女人痛恨男人，那就是可瑞恨我了。想到她對愛麗那份親密勁兒，就夠明白的了。厲安德已經回到美國，毫無疑問，向她說過一些小心謹慎的話。愛麗正在把美國一些財產賣掉，因為她已拿定了主意要住在英國，但要給可瑞一大筆津貼，讓她可以住在她自己選擇的地方。沒有人會多提可瑞的老公，我猜想他業已遠走高飛到世界別的地方去了，孤零零一個人去了那裡吧，十有八九。而我猜想，另外一次離婚也正在審理中吧，這一回不會有好多贍養費了。她最後這次結婚，那男的比她年輕了好多，引誘力在生理方面而不是在頭寸上。

　　可瑞想要這筆津貼，她是個奢侈成性的女人。毫無疑問，老厲明明白白指點過，如果愛麗選擇的話，這筆錢任何時候都會打折扣，假如可瑞目前忘記了自己的身份，批評得愛麗的新婚夫婿太刻薄的話。

　　魯朋表哥，或者魯朋表叔吧，這次旅行並沒有來，卻給愛麗寫了封高高興興、毫無拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她會喜歡住在英國。“愛麗，如果不喜歡的話，就立刻回到美國來吧；不要以為得不到歡迎，因為你自會有人歡迎，至少魯朋表叔會歡迎你。”

　　“他說起來倒挺好聽的嘛。”我向愛麗說道。

　　“是呀，”愛麗沉思著說，看上去，她對自己這句話並不太有把握。

　　“愛麗，你喜歡他們中任何一個嗎？”我問道：“或者，我不應該問你這句話吧。”

　　“當然，任何事情你都可以問呀。”但她有一陣子沒有回答，然後這才說話了，帶著些最後定局和決定的口氣：“不，我想我並不喜歡，看上去古怪，但我認定這因為他們並不真正屬於我，而僅僅由於環境，由於親戚關系。他們沒有一個是血肉至親。我愛父親，還記得他，我想他身體很差，爺爺對他很失望，因為他並沒有多少做生意的頭腦，也根本不想進商業界，他喜歡到佛羅裡達州去啦，喜歡釣魚啦，諸如此類的事。後來同可瑞結了婚，我根本不喜歡可瑞——或者，就因為這樣，可瑞也不喜歡我。當然，我的親娘，已經記不起來了，我喜歡亨利叔叔和卓伊叔叔。他們很風趣——有些地方比父親更加風趣。我想，父親在某方面，是一個沉默而相當憂鬱的人，而兩個叔叔，卻能自尋樂趣。我認為，卓伊叔叔有點兒野，那種野勁兒是因為有很多錢；反正，開汽車時撞車失事的就是他；另外一個叔叔在作戰中陣亡。打從那時候起，爺爺就成了個病人，三個兒子都死了，對他真是恐怖的打擊。他不喜歡可瑞，也不太理會遠房的什麼親人；舉例來說，魯朋表叔。他說過，誰也不知道魯朋要幹什麼。這也就是為什麼他作了安排，把自己的錢交給信託董事會；一大筆錢捐給了博物館和醫院；留下給可瑞生活的足夠多的錢，還有給女婿的一份——那就是博市克姑父。”

　　“但是大部分都歸你？”

　　“不錯，我想這也使爺爺有一點點擔心，他竭盡了全力為了我，而要這筆錢有人監督。”

　　“靠安德叔叔和勞斯坦嗎？一個是律師，一個是銀行家？”

　　“是呀，我想爺爺認為我自己沒法兒照應得很好。奇怪的事，他讓我到年滿二十一歲止，——而不是像很多人的做法，要到二十五歲——這筆錢就不歸信託董事會保管了。我想那因為我是個女孩子吧。”

　　“那可真是奇怪，”我說：“在我看起來，應該反過來才對嘛？”

　　愛麗搖搖頭，“不，”她說：“我想爺爺認為年輕的男人總是很野，尋歡作樂的，就會有那種邪門女人千方百計把他們套牢；如果讓他們有時間去逍遙浪蕩——這是你們英國人的說法吧？——玩個夠，倒是件好事。但有一次他對我說：‘假如一個女孩子要懂事，基本上二十一歲就行了，讓她再多等四年，並不會有什麼兩樣。除非你很笨，二十五也還是一樣的笨。’”愛麗望著我微微笑道：“而他並不認為我笨，他說：‘你對人生也許認識得不多，愛麗，不過你很通情達理。尤其是對人，我想你以後也會永遠這樣。’”

　　“我想他不會喜歡我。”我若有所思地說道。

　　愛麗為人相當實在，倒沒有想要使我安心而說上些什麼，毫無疑問這是真情實況吧。

　　“不會！”她說：“我想他在開頭時，大概嚇得要死，習慣了也就好了。”

　　“可憐的愛麗。”我突然說道。

　　“你為什麼說這句話呀？”

　　“以前我對你說過一次，還記得嗎？”

　　“不錯，你說過可憐的小小富家女，這句話也說得相當正確呢。”

　　“這一回倒不是有同樣的意思。”我說：“我並不是說因為你富所以可憐，我想意思是……”我遲疑了一下：“你有太多的人，……算計你，圍在你周圍；想問你要東西的人太多了，但是卻並不真正關心你。這是事買，不是嗎？”

　　“我想安德伯伯真心關懷我，”愛麗說得有點點兒懷疑：“對我一向很好，很同情。別人嘛——才不呢，你說得很對，他們僅僅只是要東要西的。”

　　“他們來勒索你，不是嗎？向你借線，要好處；要你救他們脫離困境，像這一類的事情。他們吃定了你，吃定了你，吃定了你了！”

　　“我想這倒是相當自然的事，”愛麗沉沉靜靜說道：“但是現在我和他們做了個了結，我到了英國住下來，以後就不常常見他們了。”

　　當然，這一點上她錯了，沒有能把握住事實。到後來勞斯坦自己來了，帶了一大堆文件、紙張和其他東西，要愛麗簽字，要她同意投資。他向她談到關於投資，她擁有的股份和財產，以及信託基金的處理。這些在我聽起來都莫測高深，既沒法子幫她的忙，也不能提供意見；更不能阻止住勞斯坦欺騙她。我只希望他不會，可是一個像我這種外行人又怎麼能夠保證呢？

　　關於勞斯坦的事，幾乎是好得不像是真的。他是個銀行家，派頭神氣也像個銀行家，人倒毋寧說是挺帥氣，雖則已經不年輕了。他對我非常客氣，雖則看我不起，卻裝成若無其事。

　　“好了，”他終於走了以後，我說道：“他是這批人中的最後一個了。”

　　“你對他們一個人都不看重，是嗎？”

　　“我認為你那位後娘可瑞，可真是我從來都沒有見過的口是心非的賤貨；抱歉，愛麗，或許我不應該這麼說。”

　　“如果你是這麼想，那為什麼不說呢？我認為你所說的不會太離譜。”

　　“愛麗，你以前一定很寂寞。”我說。

　　“不錯，過去我很寂寞，認識的都是年紀不相上下的女孩子，念的是一個上流學校，但是我卻從來沒有真正自由過。如果我同別人交上了朋友，他們總想辦法使我分開，把另一個女孩子推給我。你知道嗎？樣樣事情都受到社會登記冊的支配，假使我對任何人喜歡得深，就會引起一場大驚小怪——但是從來沒有深過，從來沒有人讓我真正喜歡過。一直到葛莉娜來了，這時一切事情才完全不同了。因為破天荒的有人真正喜歡我，那真是太好了。”她的臉色柔和下來。

　　“我願意。”我說道，一面走開去，走到窗戶邊。

　　“你願意什麼？”

　　“呃，我也不知道……我願意或許你並沒有……沒有十足依賴葛莉娜。一個人要依賴任何人，那可是一件糟糕的事。”

　　“美克，你不喜歡她嗎？”愛麗說道。

　　“我喜歡她，”我連忙抗議：“的確我喜歡她。不過你一定要認識清楚這一點，她是——這個，在我來說，她完全是個陌生人，我以為——我們要面對這件事——我有點點兒妒嫉她。妒嫉是因為她和你——唔，我以前並不瞭解——是如此緊密地連結在一起。”

　　“別吃醋了，對我好的，她是唯一的一個，她關心我——一直到我遇見了你。”

　　“可是你已經遇見我了，”我說：“你已經和我給了婚，”然後我又說了一遍，那是我以前說過了的：“我們以後要快快樂樂生活在一起呀。”

13

　　我竭盡自己的本領，雖然說得並不多，把進入我們生活中的人描繪出來。那實際是說，進入我生活中的人，因為，當然啦，他們早已在愛麗的生活中了。我們的錯誤便是，我們以為他們會走出愛麗的生活以外。但是他們卻沒有，從沒有這種打算。然而，我們當時卻一點兒都不知道。

　　而我們在英國這一方面的生活，發生的第二件事。我們的住宅竣工了，桑托尼拍了封電報來，要求我們一個星期左右不要去；過了不久又來了封電報，電文是：“明日來。”

　　我們開車到那裡，太陽已經下山了。桑托尼聽到車聲便出來迎接，人站在房屋的前面。我一見到我們的房屋完工，內心中就有什麼在跳，跳得就像要從身體裡蹦出來似的？這是我的房子——我終於得到了！我把愛麗的手臂抓得好緊好緊。

　　“喜歡嗎？”桑托尼說。

　　“高級！”我說，像句傻話，但是他知道我的意思。

　　“不錯，”他說：“這是我所建的最好的房子……花掉你們一大筆錢，但是半個子兒都不冤枉！各部分的開支都超出了我的預計。來吧，美克，”他說：“抱起她走過這個門檻吧，這才是帶了新娘子進自己房子時要做的事呀！”

　　我滿面通紅，然後把愛麗抱了起來——真是身輕如燕——按照桑托尼的提議，抱著走過了門檻。正當這麼做時，略略踉蹌了一下，只見桑托尼皺起了眉頭。

　　“瞧瞧你，”桑托尼說道：“美克，對她要好啊，小心照料著她，可別讓她受到什麼傷害，她不能照料自己呀，她還以為自己能呢。”

　　“為什麼我會有什麼傷害嘛？”愛麗說。

　　“因為這是個壞世界，多的是壞人，”桑托尼說：“小姐，在你四周可有好些壞人呢，我知道，都見過一兩個了，看見他們到這兒來，鑽頭覓縫、鬼鬼祟祟得就像只耗子。對不起，我說法語了，但是總得有人說出來呀。”

　　“他們不會煩我們了，”愛麗說：“已經統統回美國去了。”

　　“也許吧，”桑托尼說：“你也知道，坐飛機來只要幾個鐘頭。”

　　他把兩只手放在她肩膀上，這時他的手好生細瘦，非常蒼白，看起來他病得很重。

　　“孩子，如果我辦得到的話，我要親自照應你，”他說：“可是我辦不到了，現在日子不長，你只有自己獨立生活了。”

　　“桑托尼呵，丟掉那吉蔔賽人的警告吧，”我說：“和我們到房子裡去看看，我每一寸都要走到！”

　　所以我們就在屋子裡兜了個圈圈，有幾間房還空空洞洞的，但是我們買的東西，油畫啦、傢俱啦、窗簾啦，大部分都在裡面。

　　“我們還沒有給這幢房屋取個名字呢，”愛麗突然說道：“我們可不能叫它‘古堡’了，這個名字取得豈有此理。你有一次告訴過我叫個什麼名字來著？”她對我說：“‘吉卜賽莊’，是嗎？”

　　“我們不要用那個名字，”我說得斬釘截鐵：“那名字我不喜歡。”

　　“這一帶一向就那麼叫的呀。”桑托尼說。

　　“他們是一批又蠢又迷信的人。”我說。

　　這時我們坐在陽臺上凝望落日和這片景色，邊替這幢宅第想名字，這是種遊戲，開始時相當認真，到後來便想到一切可能的傻氣名字來了。“旅程盡頭莊’啦，“心欣閣’啦，還有些就像公寓的名字——“海景軒’啦，“雅洲館’啦，“萬松樓’啦。這時，天突然又黑又冷起來，我們便進了屋子，也沒有拉上窗簾，只把窗戶關上了。我們自己帶了些吃的來－－要到明天才有一批高價雇用的傭人來到。

　　“他們很可能討厭這兒，會不會說太孤寂了，統統辭職不幹了？”愛麗說。

　　“那麼你就把薪水加倍，把他們留下來好了。”桑托尼說道。

　　“你這麼想？”愛麗說：“每一個人都收買得動的嗎！”這句話她是哈哈笑著說的。

　　我們帶了肉來，還有法國麵包和紅色的大龍蝦。就圍著桌子坐下來，邊吃邊談，甚至連桑托尼看起來都又健壯、又有精神了，眼光中有著一種狂野的刺激。

　　這時突然間出了事故，一塊石頭砸碎了窗戶飛進來，就落在桌子上，也打碎了一個玻璃杯，一塊玻璃碎片割了愛麗的腮幫。那一下子我們都呆住了，然後我跳起身來，沖到窗戶前，把窗栓打開出去，到了陽臺上，卻一個人也見不到，就又回到了屋子裡。

　　我拿起一塊紙巾，俯身在愛麗前，只見腮幫子上有一小滴血在往下淌，便把血拭去。

　　“有一點兒傷……這兒，親愛的，一點也不要緊，只是一塊玻璃碎片的小小割傷。”

　　我的眼睛遇到了桑托尼的眼光。

　　“為什麼會有人丟石頭？”愛麗說，神色上非常驚惶。

　　“小孩子吧，”我說：“你知道的，那些不良少年。或許他們知道我們住進來了，我敢說你運氣好，他們只丟了塊石頭，說不定他們還有氣槍什麼的呢。”

　　“可是他們為什麼要丟石頭嘛？為什麼！”

　　“我不知道，”我說：“只是一種獸性吧。”

　　愛麗驀然站了起來，說道：

　　“我嚇死了，好怕啊！”

　　“我們明天就能查出來，”我說：“我們現在對附近住的老百姓都不怎麼認識。”

　　“是因為我們有錢、他們窮嗎？”愛麗說，她沒有問我而問的是桑托尼，就像他比我更知道這個問題的答案似的。

　　“不，”桑托尼慢吞吞回答：“我並不認為是那麼一回事……”

　　愛麗說道：“是因為恨我們嗎……恨美克、恨我，為什麼？因為我們快樂嗎？”

　　桑托尼又搖搖頭。

　　“不，”愛麗說，就像她同意他的意見：“不，是別的事，我們所不知道的事，吉卜賽莊。任何人住在這裡就會被人恨，被人迫害。或許要把我們攆走，到末了，會成功的……”

　　我倒了一杯酒遞給她。

　　“別別，愛麗，”我求她：“別說這種事情了，喝點酒吧，這種事情發生使人很不愉快，但完全是因為他們蠢，一種不上檯面的惡作劇而已。”

　　“我奇怪，”愛麗說：“我奇怪……”她緊緊地望著我：“美克，有人想把我們攆走，從我們所蓋的房屋裡攆走，就是我們所愛的這幢房子。”

　　“決不讓他們把我們攆走，”我說，又加上一句：“我會照料你，決不讓任何東西傷到你。”

　　她又望著桑托尼。

　　“你應該知道的，”她說：“蓋房子時你就在這裡了，有沒有任何人向你說過什麼嗎？有人來扔過石頭——干涉房子的起造嗎？”

　　“一個人可以想像出很多事情的。”桑托尼說。

　　“那麼，出過事情了？”

　　“蓋房子一向都有少數的意外，卻沒有一次很嚴重、很慘。有傭人從梯子上跌下來；有人扛的東西掉在腳上；有人把一塊木片弄進大拇指裡，手指頭爛了。”

　　“沒有超出以上這些的嗎？沒有一件事出於有意的嗎？”

　　“沒有呀，”桑托尼說：“沒有，我向你發誓，沒有！”

　　愛麗轉身對著我。

　　“美克，你還記得那個吉卜賽老太婆嗎？那天她好奇怪，嚴厲的警告我們不要到這裡來。”

　　“她根本就是有點神經病，有一點頭腦不正常。”

　　“我們在吉卜賽莊上蓋房子，”愛麗說：“做了她告訴我們不要做的事。”然後她一跺腳：“我決不讓他們把我趕走，誰也趕我不走。”

　　“沒有人能把我們趕走，”我說：“我們在這兒會很快樂。”

　　我們把它當成了是對命運的挑戰。

14

　　我們在吉卜賽莊的生活就這麼開始了，沒有為這幢房屋找到另外的名字，頭天晚上，我們頭腦裡就打定了主意要叫它“吉卜賽莊”。

　　“我們就叫它吉卜賽莊，”愛麗說：“就是要亮亮相！就像是一種挑戰，你以為呢？這是我們的山莊，什麼吉蔔賽人的警告，見它的大頭鬼吧。”

　　第二天，她又恢復了快快活活的本性，我們馬上也就忙著住進來，也對附近和鄰居有了認識。愛麗和我走到那吉卜賽老太婆住的農舍那裡去，我覺得如果發現她在菜園裡挖地，那就會是件好事情。以前愛麗僅僅只見過她一次，就是她道出我們命運的時候。假使愛麗見到她，只不過是一個普普通通的老太婆--不過是挖馬鈴薯的而已--可是我們卻沒有見到她。農舍門關上了，我問鄰居她是不是死了，鄰居卻搖搖頭。

　　“她一定是走了，”她說道：“你知道嗎，她時常走。說實在的，她是吉蔔賽人呀。那也就是為什麼她不能呆在家的理由；她晃晃蕩蕩出去，又會回來。”她拍拍額頭：“有那裡不對勁兒。”

　　不久她又說了，掩飾不住好奇心，“你們是從那上面新房子裡來的，不是嗎？在山頂上剛剛蓋的那一幢。”

　　“不錯，”我說；“我們昨天晚上搬進去了。”

　　“那房子看起來好漂亮，”她說：“在蓋的時候，我們大家都望著那裡；完全不同了，不是嗎？看到了這麼一幢房子，那地方原來是陰沉沉的樹。”她怯生生向愛麗說道：“你是美國小姐，是嗎？我們都聽說了來著。”

　　“是呀，”愛麗說：“我是美國人——或者說，以前是美國人；不過現在我嫁給英國人，所以我也是英國人了。”

　　“你們到這裡來，是要在這兒定居下來過日了，是嗎？”

　　我們說已經住下來了。

　　“這個，希望你們會喜歡這地方的。”她說話的聲音很可疑。

　　“我們為什麼會不喜歡嘛？”

　　“呵，那上面寂寞嘛！你們知道嗎，人一向都不喜歡住在好多樹木中間的、孤孤單單的地方呀。”

　　“吉卜賽莊嗎？”愛麗說。

　　“噢，你知道當地的名稱了，是嗎？可是原來在那裡的宅子叫做‘古堡’呢，我也不知道為什麼，那裡什麼堡也沒有，至少在我那個時候裡就沒有。”

　　“我想‘古堡’是個傻兮兮的名稱，”愛麗說：“我想我們以後會叫它‘吉蔔賽’。”

　　“如果這麼叫，我們一定得告訴郵政局這回事，”我說：“否則我們就接不到什麼信了。”

　　“不，我想不會吧。”

　　“不過我想，”我說：“愛麗，這件事要緊嗎？如果我們什麼信都收不到，那不是要妙得多嗎？”

　　“那也許會搞得天下大亂的，”愛麗說：“我們甚至連帳單都收不到了。”

　　“那這個主意更精彩萬分了嘛。”我說。

　　“不，才不會呢，”愛麗說：“法院的執達員就會登堂入室，在裡面安營紮寨了。再怎麼說吧，”要麗說道：“接不到一封信，我可不樂意，我要聽聽葛莉娜的消息呢。”

　　“別提葛莉娜了，”我說：“我們繼續踏勘踏勘吧。”

　　所以我們踏勘了京斯頓醫，這是處漂亮的鄉區，店面裡的老百姓人都很好，這地方沒有半點兒邪門。我們家中的傭人並不怎麼喜歡那裡，但是我們馬上就作了安排，在他們下班後，讓雇用的汽車，載了他們到最近的海濱市鎮上去。他們對這幢宅第的地點並不怎麼熱心，但使他們煩惱的倒並不是迷信。我向愛麗指出說，沒有一個人能說，這幢房屋剛剛建好就會有鬼魂作祟。”

　　“不會，”愛麗也同意：“那倒不是房子，這幢房子一點兒過失都沒有，而是房子外面，是穿過樹林中那條急彎盤旋的公路，以及那一片有點兒陰森森，也就是那個老太婆站在那裡，使我嚇了一大跳的地方。”

　　“好吧，到明年，”我說：“我們也許應該砍伐掉這些樹木、種一大片杜鵑花，或者像那一類的東西。”

　　我們繼續定下許多計劃來。

　　葛莉娜來過，在我們家度過一個週末。她對這幢房屋很熱心，對我們所有這些擺設、設備、油畫，以及房屋的色調都道賀了一番，她真是非常老到嘛。度過週末，她說可不能再打攪蜜月新婚的人了，再說，她自己還得上班呢。

　　愛麗樂於引著她看房屋，我也看得出愛麗是多麼喜歡她。我竭力使自己的行為舉止很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回倫敦去，我可是十分高興，因為她待在這裡，使得我很緊張。

　　我們在那裡住了兩個星期，當地老百姓也接受了我們。和“天老爺”也交上了朋友。有天下午他來拜訪我們，那時我們兩個人正在爭執，要在什麼地方建一個花壇時，我們那位神色正正派派——而在我看起來略略有點兒做作——的傭人，從屋子裡出來，宣告說費少校到了客廳裡。就在這時，我悄悄地向愛麗說了一聲：“天老爺！”愛麗便問我這是什麼意思。

　　“這個，當地人都那樣叫他的。”我說。

　　我們進了屋子，費少校就在那裡了。他是一個很愉快而難以形容的一個人，快到六十歲了吧，穿著鄉下服裝，相當不怎麼體面，白頭發在當中拔了頂，短短翹翹的胡須。他先道歉說他太太不能一同前來拜訪我們，據他說，他太太是個殘廢似的。他就坐下和我們聊起來；他所說的事情，沒有半件兒出色或者特別使人感興趣的；但有一種訣竅，使別人覺得實實在在。他對很多談話的題目，都是點到為止；他並不問任何直接的問題，可是我們特別感覺有興趣的事，立刻進入了他腦袋裡；他向我談的是賽馬，同愛麗聊的是經營花園，在這片土壤上，種什麼東西會長得好；他去過美國一兩次，他發現雖然愛麗對賽馬並不怎麼留意，卻很喜歡騎；便告訴她，如果她要騎馬，可以穿過松林，從一條特別的小徑中走過，出林便是好大一片荒野，可以好好飛馳疾躍一番。然後我們又談到這幢房屋，以及關于“吉卜賽莊”的許多故事。

　　“看來你們知道本地的名稱，”他說；“料想對本地所有迷信也都知道了吧。”

　　“吉蔔賽人的警告多得不得了，”我說：“太多太多了，大部份都是那個黎老太太搞出來的。”

　　“呵，老天，”費少校說：“可憐的老愛瑟，她很煩人，是嗎？”

　　“她這個人顛三倒四嗎？”我問道。

　　“她喜歡把事情說出來時，倒是不見得；多多少少我對她要負點責任，是我讓她住在那戶農舍裡的，”他說。“並不是因為她的感激。因為我喜歡老的事物，雖然有時候她可能很討厭。”

　　“算命嗎？”

　　“不，並不特別指的是算命。為什麼？她算過你們的命了嗎？”

　　“我不知道你能不能稱它是，”愛麗說：“毋寧說是一種警告，反對我們到這裡來。”

　　“在我看來，那可怪了，”費少校相當挺的眉毛向上湧起：“通常她算命都是好話說盡：有個俊俏的外地人啦，結婚的鐘聲啦，六個子女啦，一大堆的財產啦，錢啦。全都在你手裡嘛，漂亮的小姐，”倒是沒料到，他學起那個吉蔔賽人的哼哼嘰嘰聲音來了。“我還是小孩時，吉蔔賽人時常在這裡結營，”他說：“我想自己就喜歡上他們了，當然，盡管他們是一批賊骨頭；但我總是一心向著他們；只要你不指望他們守法守紀，他們倒是不錯的。我在學生時代，吃過好多碗吉蔔賽的燉肉呢！我覺得我們家欠了黎老太太一點情，我弟弟小時候，她救過他的命，他那時候在結冰的池塘上走過時，落進水裡，她把他撈了出來。”

　　我做了個笨呵呵的動作，把一個玻璃煙灰缸碰出了桌子，砸了個粉碎。

　　我把碎玻璃片撿了起來，費少校也幫我的忙。

　　“我想黎老太大決不會害人，說實在的，”愛麗說道：“我那時嚇得要死，實在太傻了。”

　　“嚇了一跳，是嗎？”他眉毛又向上湧起來，“就有那麼壞，是嗎？”

　　“我並不以為她當時嚇了我一跳，”我怏怏說道：“那幾乎更像是威脅，而不是警告。”

　　“威脅！”他說道，聲音中相當難以置信。

　　“這個，在我那時聽起來有那種味道；後來我們搬進來，頭天晚上就發生了事故。”

　　我把石頭從窗戶砸進來的事告訴他聽。

　　“我只怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他說：“雖則這一帶附近並不太多——我們這裡還不像有些地方那麼惡劣；但依然發生了這件事，說起來真是萬分抱歉了，”他望著愛麗：“萬分抱歉，你受驚了，幹這件事的真是畜牲，尤其是在你們搬來的頭一晚上。”

　　“呵，現在我總算是克服了，”愛麗說：“只不過，只不過在那以後不久，另外發生了一件事。”

　　我告訴他，有天早晨我們下山來，發現一把刀子穿過一隻死鳥，還有一張紙，寫著潦潦草草似通非通的字：“如果你們知道，為了自己的好，就滾開這裡。”

　　這時，費少校的神色真正生氣了，他說：“你們應該早把這件事向警方報案。”

　　“我們並不要那麼作，”我說：“那麼一來，只有使得那個人更加變本加厲攻擊我們。”

　　“這個，像這種事早就應該加以阻止，”費少校說，一下子他變成了縣長。“否則的話，你知道嗎，那些人就會繼續幹這種事。我知道，做這種事是為了玩笑，只是……只是這件事有點兒超出了開玩笑。下作……惡毒……這不是，”他說，倒有點是向他自己說話：“不是這一帶的人，出於妒嫉而反對你們的事，我的意思是，這種嫉妒是反對你們中隨便哪一個人。”

　　“不對，”我說：“不可能是針對一個，因為在地方上來說，我們兩個都是外地人。”

　　“讓我來調查調查看。”費少校說。

　　他站起身來一面要走，一面四下裡看看。

　　“你們知道嗎？”他說：“我喜歡你們這幢房子，原來我以為不會的，我是個老八股，人家常常喊我是老古板，喜歡的是舊房子舊建築。我並不喜歡全國遍地冒起來的工廠，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窩似的。我喜歡有裝飾，有格調的建築，但我喜歡這幢房子。我認為，它很單純，卻又非常現代：具有本身的形態和光彩。從這裡望出去，能見到很多東西——這個，與你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。誰設計的？一個英國建築師還是外國人？”

　　我把桑托尼的情形告訴他。

　　“唔，”他說：“想起來了，我在什麼地方看過關於他的文字，是在‘房屋與花園’上嗎？有照片，還有其他東西。

　　我說此人頗有名氣。

　　“那麼，我很想有天見見，卻又不知道該向他說些什麼，因為我不是個藝術家嘛。”

　　然後他要求我們定那麼一天去他家，同他們夫婦吃個便飯。

　　“你們就會見到我的房子，並深深地喜歡上它。”他說。

　　“是幢古屋吧？我想。”我說。

　　“一七二○蓋的，好朝代，原來的房屋是伊麗莎白朝的，大約在一七○○年光景燒掉了，就在原地蓋了戶新的。”

　　“那麼，你們一直就住在這裡了？”我說，並不是指他個人，當然啦，他也懂。

　　“不錯，自從伊麗莎白朝起，我們就一直住在這兒，有時發達，有時候蹭蹬，家道中落時就把土地賣掉，興旺時又把土地買回來；能讓你們兩個人去看看，我會很高興。”他說道，望著愛麗，含笑又加上一句：“我知道，美國人都喜歡古建，很可能你是不怎麼往上想的一個吧。”他向我說道。

　　“我可不會裝模作樣，說自己懂得很多陳年舊物。”我說。

　　他沉沉實實走了出去，在他的汽車裡，有一隻長耳狗在等著他呢。這輛裡七外八的老車，漆都剝落了，不過這時我有了評價，知道了在世界上的這一帶地區，他依然是“天老爺。”好了，他已經在我們身上蓋了許可的大印了。我看得出來，他喜歡愛麗；卻不怎麼認為他也喜歡我，雖則我注意到他不時用鑒定的眼光射過來，就像他對從前所沒遇見過的什麼東西，作了迅速恰當的判斷。

　　我回到客廳時，愛麗正小心翼翼把碎玻璃渣撿回字紙簍裡。

　　“打破了真難過，”她說得很惋惜，“我喜歡這個煙灰缸。”

　　“我們還可以再買到個像那樣的，”我說：“現代的產品的嘛。”

　　“我知道！是什麼把你嚇著了，美克？”

　　我考慮了一會兒。

　　“老費所說的話，提醒了我在小時候出過的一件事，學校裡我有個同學，兩個人逃學出去，到本地一個水塘裡去溜冰，冰還載不起我們，可是我們那時都蠢得像小毛驢一樣。他就溜了過去，到有人把他救出來時已經淹死了。”

　　“好恐怖。”

　　“不錯，我都完全忘記了這件事，直到老費提到他弟弟的那回事。”

　　“我喜歡這個人，美克，你不喜歡嗎？”

　　“喜歡，非常喜歡，不知道他太太為人如何。”

　　過了一個星期，我們早早去費府吃中飯，他們住的是一幢白色的喬治亞式宅第，線條很美，但並不怎麼特別使人興奮。裡面破破敗敗的卻很舒適；在那間長長的餐廳裡，四壁上掛著畫像，我想是費府的祖先。在我看來，大部份都畫得很糟，不過它們如果弄幹淨些，就會好看得多了。其中有一個金頭發的女孩子，身穿水紅緞子衣服，這幅我倒是相當欣賞。費少校含笑說道：

　　“你可看上了我們家最好的一幅畫了，那是耿斯博羅畫的，畫得很好，雖則畫中的人物在當時掀起了一點點兒風波，有人一口認定，她毒死了親夫；那也許是種偏見，因為她是個外國人，是費傑佛從國外什麼地方看上的。”

　　還邀請了其他幾個鄰居和我們見面——肖醫師是個老頭兒，恣態上很客氣，但也很疲憊，我們飯還沒有吃完他就得趕緊離開。還有一位韋卡，人很年輕、真摯；一位中年太太，一口威嚇的聲音，她養育小狗；另外還有一個身材高大、又黑又俏的妞兒，名叫哈勞黛，似乎為馬而生，但是她有過敏症，害起枯草熱來厲害得很，使得她愛馬大受阻礙。

　　她和愛麗在一起處得很好，愛麗非常崇拜騎馬，而她也有過敏症的麻煩。

　　“在美國時，大部份都是豚草引起的，”她說：“但有時候馬也會使我過敏。最近倒是不使我煩惱了，因為他們有了好了不起的藥物，大夫能治療你各種各色的過敏病，我會送幾顆這樣藥丸給你，一顆顆亮亮的橘紅色。如果你在開始以前，記得服用一粒，就不會像以前那麼大打噴嚏了。”

　　哈勞黛說那可真是太棒了。

　　“對我惹起敏感來說，駱駝比馬更厲害，”她說：“去年我在埃及——在金字塔四周路上兜一圈時，眼淚就從我臉上一直流個不停。”

　　愛麗說有些人同貓在一起都過敏。

　　“還有枕頭呢。”她們就談起過敏症來了。

　　我坐在費太太身邊，她個子高高的，身材苗條，在吃這頓可口的飯當中，每逢一停下來，就清一色談她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告訴了我，她的病例又是如何使得醫藥界很多名醫都大惑不解。偶爾她也作了些社交上的轉變話題，問問我過去做些什麼。我對這個問題是環顧左右而言它，她也有心無心地力求打聽我認識些什麼人，我原可以實實在在回答：“半個都沒有。”不過我以為忍住一下要好些——尤其因為她並不是個真正的勢利人，也並不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我沒有記住，她的疑問就周詳得多了，不過有些沉悶。

　　後來，我們就到花園裡去作一次雜亂無章的巡行，哈勞黛與我們一起。

　　她說得突如其來：“我已經聽說過你了——我哥哥告訴我的。”

　　我不禁愕然，簡直想像不出我可能會認識哈勞黛的哥哥。

　　“你這話肯定嗎？”我說。

　　她似乎很開心。

　　“事實上，他還替你們蓋房子呢。”

　　“你是說桑托尼是你哥哥嗎？”

　　“隔山的哥哥！我對他也認識得不多，很少會面。”

　　“他很了不起。”我說。

　　“有些人也這麼想，我知道。”

　　“你不這麼想嗎？”

　　“我從來都不敢斷定，他有兩面，有一陣子他走下坡路……大家都同他沒半點關系。而後來——他似乎改過了，在自己那行混出了名堂，而且與眾不同；那就像是他——”她停頓了一下找一個字兒——“專心致志了。”

　　“我想他的確是——就是那樣。”

　　然後我問她看過我們的房子沒有。

　　“沒有——自從蓋好了以後還沒看過呢。”

　　我告訴她一定要來看看。

　　“可警告你呵，我不會喜歡的，我不喜歡現代房屋，安妮女王是我最喜歡的朝代。”

　　她說要去使愛麗參加杆球聯誼社，而且要兩個人一起去騎馬。愛麗要去買一匹馬——或許不只一匹。看起來，她和愛麗已經交上朋友了。

　　費少校把他的馬廄指給我們看時，有一兩句提到了哈勞黛。

　　“騎馬打獵的一把好手，”他說：“只可惜她把一生都搞糟了。”

　　“是嗎？”

　　“嫁了個比她年紀大得多的有錢人，一個老美，名叫勞艾德，根本合不來，幾乎立刻就分手了，她就恢復了自己的姓氏。可別以為她還會結婚，她是個反男人派，可憐。”

　　我們開車回家時，愛麗說：“乏味之至——不過還算好，這些人都不錯。我們在這兒會很快樂的，美克，不是嗎？”

　　我說：“會呀，我們會很快樂。”我一隻手從方向盤上移下來放在她兩只手裡。

　　我們回到家，便讓愛麗在房屋門口下車，再把車停到車房去。

　　當我走回房子裡時，隱隱約約聽見愛麗彈奏六弦琴的琴弦聲。她有一把相當美的西班牙老六弦琴，一定值一大筆錢；她時常就著琴聲，輕輕巧巧柔柔和和地低聲唱著，聽起來極其悅耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美國的聖歌吧，還有些愛爾蘭和蘇格蘭的老歌——甜蜜卻又淒傷。這些都不是流行歌曲或者那一類的歌，或許是民謠吧。

　　我繞過庭園，在窗戶邊停了一下再進去。

　　愛麗在唱一支我所喜歡的歌呢，我說不上叫什麼歌名，她只用柔柔的歌聲輕輕唱給自己所，頭俯在六弦琴上，在琴弦上輕撫慢撥；這支歌有一種既甜蜜又淒傷、使人難以忘懷的小曲曲調。

　　　　人出於歡樂與悲傷；

　　　　我們安然走過這個世界，

　　　　這才正確知道這一項……

　　　　夜夜複朝朝

　　　　有些人生而淒傷

　　　　朝朝複夜夜，

　　　　有些人生而甜蜜歡暢，

　　　　有些人生而此夜綿綿無盡期……

　　她抬頭看到了我。

　　“美克，為什麼像那樣地望著我呀？”

　　“像什麼？”

　　“你望著我就像你愛過我似的。”

　　“當然我愛你嘛，望著你怎麼還能有別的呢？”

　　“那麼你在想些什麼？”

　　我慢慢吞吞實實在在回答道：“我在想到你，就像頭一次見到你一般——站在一株暗暗的樅樹邊。”不錯，我一直都回憶第一眼見到愛麗的那一剎那，那份兒驚奇，那份兒興奮……

　　愛麗含笑望著我，輕輕唱起來：

　　　　　朝朝複夜夜，

　　　　　有些人生而淒傷，

　　　　　有些人生而甜蜜歡暢，

　　　　　有些人生而此夜綿綿無盡期。

　　人都認不出自己一生中真正重要的時刻——都不知道，一直到後來才曉得。

　　我說：“唱那支‘蒼蠅歌’吧。”她就改弦彈起那支愉快的小舞曲，唱了起來：

　　　　　小小的蒼蠅

　　　　　你是夏日的活力，

　　　　　我那沒有思想的手

　　　　　已經趕掉。

　　　　　我可不是嗎，

　　　　　像你一樣的蒼蠅？

　　　　　你可不是嗎，

　　　　　像我一樣的人？

　　　　　因為我跳舞，

　　　　　既喝酒，還有歌唱，

　　　　　直到一隻盲目的手

　　　　　擦過我的翅膀。

　　　　　如果思想就是生命

　　　　　而思想的力量、

　　　　　呼吸、還有願望，

　　　　　就是死亡；

　　　　　那麼我就是

　　　　　快快樂樂的蒼蠅，

　　　　　如果我活著；

　　　　　或者，我死亡。

　　呵，愛麗——愛麗呵……

15

　　在這個世界上，很多事情的轉變，根本不是你所能預料的，真使人吃驚！

　　我們已經搬進新房子裡住下，完全照了我的願望、我的計劃，同每一個人遠離開了。當然只不過我們並沒有真的和每一個人遠離；許許多多事情越過大洋，以及從其他的路子，又擠回到我們身上。

　　所有人中間的頭一個，就是愛麗那位該死的後娘，她函電交馳，要愛麗去看房地產經紀人；無非說她為我們的房屋意亂情迷，所以一定要在英國有她自己的一幢房子；還說，她很樂于每年在英國待上兩三個月。緊跟著最後一份電報，她人就到了，不得不帶了她到附近地區，花了好多日程去看房子。到末了，多多少少地算是安定在一幢房子裡了——離我們大約有二十四公里左右。我們很不願要她在那裡，討厭那種想法——可是卻沒有辦法這麼告訴她；如果她要那幢房子，就沒辦法攔阻她。我們也不能下令她不要來，愛麗也決不能那麼做，我知道這一點。然而，她正在等候調查人員的報告時，又有些電報來了。

　　從這封電報上看來，傅南克姑父出了些什麼紕漏脫不了身。我推測是些為非作歹、招搖撞騙的事，那也就是說要大把花錢，才能使他脫身。愛麗和厲先生間來來往往又拍了很多通的電報。然後又轉變成厲安德和勞斯坦之間，又有了麻煩事兒。我雖然一竅不通、容易輕信，但覺得在遠遠距離以外的美國，那些人對投資發生了爭吵；我從沒有省悟到，愛麗的親戚和商業上的聯系人士，坐飛機到英國來，二十四小時後又飛回去，會是一點兒都不在意。最先，勞斯坦飛來回去了，然後厲安德又飛了來。

　　愛麗得去倫敦和他們會晤，我對這些財務事的意義並不懂，以為人人都會照自己所說的，在相當小心地從事。但那卻是件決定愛麗信託基金的事，有一種陰險的暗示，不是厲安德拖延這件事，那就是勞斯坦扣留了帳目不放。

　　在這些操心事間的平靜期中，愛麗和我發現了自己的“癡舍”。我們到現在為止，還沒有真正走遍我們所有的地面呢（僅僅只有房屋四周圍的這一部分）。我們時常順著樹林中的小徑走，走到哪兒就看到哪兒。有一天，順著像是條腳跡小路走，由於草木茂盛，起先根本就看不出來。但我們還是跟著走，走到盡頭的地方出來，就是愛麗所說“癡舍”了——一處小小的地方，一所像神舍般古古怪怪的白色亭子，還保存得相當好，所以我們就清理了一番，找人刷了油漆，在裡面擺上一張桌子、幾把椅子，還放了一張躺椅，一個角櫥，在櫥裡放了磁器、玻璃杯，還有幾瓶酒。說真格兒的，那裡真有意思；愛麗說，我們要找人把林徑清除，以便於更容易攀登，我說不必，如果除開我們以外，沒有人知道，那就更有意思了；愛麗也認為這個主意很有情調。

　　“我們當然不能讓可瑞知道。”我說，愛麗也同意了。

　　也就是我們從那裡走下來，不是頭一次，而是後來的那一次，可瑞已經走了，我們希望又該是天下太平了吧，而愛麗就在我前面滑了一下，突然絆到了一株樹根上，把腳踝給扭傷了。

　　肖醫師來了，說她扭得很厲害，但會在一個星期以內完全恢復原狀。愛麗就在這時把葛莉娜找了來，我也不能反對；說實在話，也沒有一個人——我的意思是，一個女人——能照料得她那麼妥妥貼貼；家裡的傭人都不管用，再說，愛麗要葛莉娜呀，所以葛莉娜就來了。

　　她一來，當然，對愛麗可真是福自天降，對我來說也是差不多。她安排許多事情，把家裡一應事情管理得井井有條。現在，我們的傭人都通知說不幹了，說這兒大孤寂了——但我想真正的原因是可瑞使他們煩躁吧。葛莉娜便登了廣告，幾乎立刻又請到了兩三個。她照料愛麗的腳踝，逗她開心，知道她喜歡的東西——書啦，水果啦，諸如此類——就替她拿來，而我對這些東西卻一點兒都不知道。她們在一起，快樂得要死；愛麗見到了葛莉娜的確非常開心。也不知道怎麼回事，葛莉娜也就不再走了……她留下來了。愛麗對我說。

　　“你不介意吧，是嗎？如果葛莉娜住一陣子的話？”

　　我說：“呵，不會不會，當然不介意嘍。”

　　“有了她真是舒服放心，”愛麗說：“你看，女人家有好多好多事情，是我們不能一起做的；一個人沒有另外一個女人在附近，真寂寞得要死呢。”

　　每天，我都注意到葛莉娜一點點地專權起來，發號施令，君臨一切事情。我假裝成喜歡葛莉娜在這裡，可是有一天，愛麗人躺在客廳裡，一隻腳舉著時，我和葛莉娜卻在外面陽臺上，我們突然就一起吵了起來。我記不清楚吵嘴時開頭的話了。大致是葛莉娜說了些話，惹火了我，就狠狠還她一句；然後這就吵了起來，吵得昏天黑地。聲音就越來越大。她可毫不留情，說出來的都是鬼才想得到的狠毒、不客氣的話；我也狠狠地就自己能找得到的字眼兒，十十足足給她一頓排頭；告訴她是一個太頤指氣使、過份干涉的婆娘，對愛麗的影響太過份了，我決不能忍受這整段時間中，愛麗受人家的支配。我們彼此叱叫，就在這時，愛麗猝然一瘸一瘸走出來，到了陽臺上，望望這個，又望望那個，說道：

　　“親愛的，我很難過，我太難過。”

　　我回到屋子裡，把愛麗又安頓在軟椅上，她說道：

　　“我沒有體會到，一點兒都沒有體會到，你——你真的那麼討厭葛莉娜在這兒。”

　　我安慰她，使她安靜下來，說她一定不要介意這件事，剛剛我只是脾氣發作，我有時候相當愛吵嘴。我說一切一切，都由於這件事：那就是我認為葛莉娜跋扈了一點兒。或許這也很自然，因為她一向習慣如此嘛。到末了，我說實實在在，我非常喜歡葛莉娜，只因為我的暴躁煩惱才發了脾氣。所以這件事才告了個了結，實際上我也請求葛莉娜留下來。

　　我們吵得相當厲害，我想屋子裡有好多人都聽得清清楚楚吧。我們新來的男傭人和他老婆，當然都聽見了。我一發起脾氣來，的確就叱叫連天。敢這麼說，的確有點兒過份了，我就是那種人嘛。

　　葛莉娜似乎也有道理，她非常擔憂愛麗的健康，說她這也不應該做，那也不應該動。

　　“你知道嗎，她身體真的不很結實。”她向我說道。

　　“愛麗一點兒毛病都沒有，”我說：“她一向身體都健康得很呢。”

　　“她才不是呢，美克，並不是的，她嬌弱得很。”

　　肖醫師又一次來看愛麗的腳踝時，順便告訴她，腳已經相當複元了，如果要在崎嶇地上走過時，只要把腳踝捆捆就行了。我向他說了，我想男人這麼說是相當蠢的方式。

　　“肖大夫，她是不是很嬌弱或者有別的什麼嗎？”

　　“誰說她很嬌弱？”肖大夫是目前很少有的那種開業醫師，而且，當地人都知道他是“天然醫療肖”。

　　“就我所能看得到的，她沒有半點兒不對勁，”他說：“任何人都可能把腳扭傷的。”

　　“我並不是說她的腳，而是不知道她是不是有什麼心髒無力或者其他什麼這一尖的毛病？”

　　他從眼鏡的上面望著我：“小夥子，可別開始胡思亂想的了；是誰把這個裝進你腦袋瓜裡面去的？時常為女人的病犯愁，你可不是那一號人啊！”

　　“只不過是葛小姐說的罷了。”

　　“哈，葛小姐，她對病知道些什麼！不夠資格開業吧，是嗎？”

　　“呵，肯定不夠。”

　　“你太太是一位很有錢的女性／她說：“反正，本地人都這麼說的。當然，有些人根本就以為凡美國人都有錢。”

　　“內子有錢。”我說。

　　“唔，那你一定得記住這句話。有錢的女人反而會變得身體糟糕，這個大夫那個大夫一向就給她們藥粉啦、藥片啦、刺激劑啦、興奮針啦這一類的東西，大體上說來她們最好就是不要。現在，鄉下女人身體好得多，因為沒有一個人像這樣兒的耽心自己的健康。”

　　“她的確在吃藥丸那一類的東西。”我說。

　　“如果你樂意，我替她來一次健康檢查好了，也許會發現給她吃的是些什麼亂七八糟的東西。我告訴你吧，以前我時常對人說：‘把那些東西統統扔進廢紙簍裡’。”

　　他走以前，對葛莉娜說道：

　　“羅先生要我替他太太作一次全身健康檢查，卻查不出有什麼地方不對勁；我想在野外多作運動，也許對她有好處，她吃的是些什麼藥呀？”

　　“她有些藥片是疲倦時服用的，有些是睡覺睡不著時吃的。”

　　她和肖醫師去看了看愛麗的處方，愛麗微微笑了。

　　“肖大夫，所有那些東西我都不吃，”她說：“僅僅吃點過敏症藥丸。”

　　肖大夫看看這些藥丸，又翻了翻處方箋，說這裡面並沒有什麼害處；又翻到一張安眠藥片的處方。

　　“睡不著嗎？”

　　“住在鄉下就沒有了，打從我來這兒以後，就一顆都沒有吃過。”

　　“唔，這倒是好事情，”他拍拍她的肩膀：“好小姐，你什麼毛病都沒有。我該這麼說，有時候嘛容易操心。這種藥丸很溫和，最近很多人都服用，對他們沒有過半點傷害，繼續用吧，不過別理那些安眠藥片了。”

　　“我不知道自己為什麼擔心，”我抱歉地對愛麗說道：“我想是葛莉娜吧。”

　　“呵，”愛麗說道，哈哈笑了，“葛莉娜對我大驚小怪的，她自己什麼藥都不吃，”她說道：“我們會有一次轉變，美克，把這些東西的大部份都扔掉。”

　　愛麗和我們大部份鄰居都處得很好，與哈勞黛走動得很頻，偶爾她也和愛麗一起出去騎馬。我不騎馬，我一生玩的是汽車和機械方面的東西；盡管在愛爾蘭時，一度在馬廄裡清除馬糞，做過一兩星期，但對馬一無所知；不過我自己想過，什麼時候我們在倫敦時，我要到一處優雅的騎馬訓練處去，學習學習如何好好騎馬。我不願意在這裡學，十有八九，老百姓會譏笑我。我以為騎馬或許對愛麗很好，似乎她也樂在其中。

　　葛莉娜鼓勵她騎馬，盡管葛莉娜自己，對騎馬也是毫不知曉。

　　愛麗和哈勞黛一起去了一次馬匹拍賣會，在哈勞黛勸告下，愛麗替自己買了一匹棗騮馬，名字叫“征服”。我要求愛麗，一個人出去騎馬時，一定要小心，可是愛麗卻嘲笑我。

　　“打從三歲起我就騎馬了。”她說。

　　因此她常常出去騎馬，一個星期大約騎上兩三次，而葛莉娜則通常開車到查德威市場去買東西。

　　有天在吃中飯時，葛莉娜說道：“你們那些吉蔔賽人！今天早上有一個長相難看死了的老太婆，就站在公路當中，差一點就從她身上輾過去了，剛好擦到了汽車前面，我不得不把車子停了下來，還是上坡呢。”

　　“為什麼，她要做什麼？”

　　愛麗仔細聽我們兩個人說話，卻什麼話都沒有說；不過，我認為她的神色相當煩惱。

　　“真該死！她還威脅我呢。”葛莉娜說道。

　　“威脅你嗎？”我大聲說了一句。

　　“唔，她告訴我滾開這裡，她說道：‘這裡是吉蔔賽人的土地，回去吧，回去吧，你們這班人統統都有；如果你們還想安安然過日子的話，就回到來的地方去。’她還舉起拳頭對著我晃來晃去，說道：‘假如我對你們施毒咒，你們就再也不會有鴻運了。買了我們的地，還在上面大蓋房子！帳篷就是人住的地方，我們不要有房子……’”

　　葛莉娜說了一大籮筐，事後愛麗向我說道，略略皺起了眉頭。

　　“這些話聽起來太不可能有了，美克，你不是這麼想的嗎？”

　　“我想葛莉娜有點兒言過其詞了吧。”我說。

　　“不曉得什麼緣故，聽起來不太對，”愛麗說：“我不知道葛莉娜是不是添油加醋了一些。”

　　我考慮了一下，“她為什麼要添油加醋呢？”然後又猝然問道：“你最近還沒有見過我們那一位愛瑟吧？你騎馬出去時沒有見過吧。”

　　“那個吉卜賽女人嗎？沒有。”

　　“愛麗，你說話時並不十分有把握嘛。”我說。

　　“我想瞥見過幾眼，”愛麗說：“你知道吧，站在樹叢中啦，從那裡面往外面偷偷摸摸張望啦，但是從來都沒有挨得很近很近，我能有十分把握。”

　　可是有一天愛麗騎馬回來，面如紙白，直打哆嗦。那老太婆從樹林裡走出來了，愛麗便勒住坐騎，停下來和她談話。她說那老太經搖晃著拳頭，嘟嘟嚷嚷在說話。

　　愛麗說：“我這一回真冒了火，便向她說道：‘你在這裡要幹什麼？這塊地方又不是你的，是我們的地皮，我們的房子呀。’”

　　老太婆這就說了：

　　“這裡永遠不是你的土地，也永遠不會屬於你；我警告過你一回了，已經警告過你兩次，可不會再警告你了。現在時間不遠了——我可以告訴你這件事，我見到了死神，就在你的左後面；死神就站在你旁邊了，死神就會把你逮了走。你所騎的這匹馬——一隻腳是白色；難道你不知道騎這種馬是要走歹運的嗎？我見到了死神，你們造的那幢宅第崩塌成一堆瓦礫了！”

　　“這種事情一定要加以制止。”我氣憤地向愛麗說道。

　　這一回愛麗並沒有一笑置之了，她和葛莉娜兩個人的神色像是心亂如麻了。我立刻下山到村子裡去，起先到黎老太婆農舍那裡，我遲疑了一下，可是那裡沒有燈光，我便到派出所去。值班的警員我認識——金思警佐，一個正正派派通情達理的漢子。他聽過我的說話後，這才說道：

　　“我很抱歉你們惹上了這種煩惱，她是個年紀很大的老太婆，也許有點昏饋了；一直到現在為止，我們還從來沒聽說過她有什麼真正的麻煩；我會跟她談談，要她休息休息、”

　　“假如你辦得到的話。”我說。

　　他遲疑了一陣子，然後說道，

　　“我並不想暗示什麼事——不過，羅先生，就你所曉得的來說，這裡附近有沒有任何人會——那怕只是一些雞毛蒜皮的事兒——懷恨你或者懷恨尊夫人嗎？”

　　“我想這是最不可能的事情了。為什麼？”

　　“最近黎老太太錢財滾滾——我也不知道這些錢從什麼地方來的——”

　　“你認為是什麼情形呢？”

　　“可能是有人收買了她——那些要把你們從那裡攆走的人。那裡有過一回事——多少年以前的事兒了，她從村裡什麼人那裡拿了錢——要把一個鄰居嚇走；幹的是這一號兒的事情——威脅啦——警告啦——咒人啦——村子裡老百姓都很迷信，可以這麼說，在英國女村巫的村莊數目，會使你大吃一驚。那時她就受到了警告，就我所曉得的來說，打那以後她就再也沒有試過了——不過也可能是像那種事；那老太婆見錢眼開——有很多事他們都是為了錢而幹的——”

　　但是我不能接受這個說法，便向金思指出，我們在這兒完完全全是生客，我說道：“我們連結仇家的時間都還沒有呢！”

　　我走回家去，心中又愁又亂，我在陽台角落上轉過去，便聽見愛麗彈奏六弦琴的隱隱樂聲；一個身材高大的人；一直站在窗戶邊向裡面張望，他轉身朝我走過來。那一下子我還以為是我們那位吉蔔賽人呢！當一眼認出來是桑托尼時，我才松了一口氣。

　　“呵，”我輕輕喘了一下說道：“是你啊，打從什麼地方冒出來的？我們沒聽到你的消息有幾世紀了吧。”

　　他並沒有立刻答覆我，只一把抓住我胳臂，把我從窗戶邊拖開。

　　“原來她在這裡！”他說：“我倒並不意外，料到她或遲或早會要來。為什麼你要讓她來？她是個危險人物呀，你應該知道的。”

　　“你是說愛麗嗎？”

　　“不是，不是，並不是愛麗，另外一個！她叫什麼名字來著？葛莉娜。”

　　我睜大眼睛盯著他。

　　“你知道葛莉娜是何許人嗎？或者，你真不知道？她來了，不是嗎？掌握大權呀！現在你沒法兒攆走她了，她來了就要一直待下去了。”

　　“愛麗的腳扭傷了，”我說：“葛莉娜來照料她，她——我想她很快就會走。”

　　“對這種人你可是一點兒也不知道，她一向就打算要來。我知道這一點，蓋房子時她一來，我就把她料准了。”

　　“似乎愛麗缺不了她嘛。”我喃喃說道。

　　“呵，不錯，她和愛麗在一起已有一陣子，不是嗎？她知道怎麼操縱愛麗。”

　　這正是老厲所說過的話，直到最近我才明白這句話是多麼實在。

　　“美克，你要她在這裡嗎？”

　　“我可不能把她扔到屋子外去呀，”我說話很暴躁：“她是愛麗的老朋友，是至交，我有什麼辦法？”

　　“不錯，”桑托尼說：“我料想你也使不出什麼辦法，是嗎？”

　　他望著我，一種很奇怪的眼色；桑托尼是個怪人，你根本就不知道他的話真正的意思是什麼。

　　“美克，你知道自己往什麼地方去嗎？”他說：“你知道嗎？有時候，我想你是半點兒都不知道。”

　　“我當然知道嘍，”我說：“我做的是自己要做的，我要去的地方我就去。”

　　“是嗎？我奇怪你是不是真正知道自己要的是什麼；你和葛莉娜相處我很害怕，你知道嗎？她比你可強得多了。”

　　“我可不明白你是怎麼揣想出來的？這並不是什麼力量不力量的問題呀！”

　　“不是嗎？我認為是；她是那種強人型，一向能隨心所欲的一型。你並無意於要她在這裡，那可是你說的，可是她卻在這裡了，我一直都在注意她們。她和愛麗平起平坐，家中也寸步不離，嘰嘰喳喳的住在裡面。美克，你算是什麼？外人嗎？或者，你不是個外人吧？”

　　“你說的這些話，真神經病了。你什麼意思——我是外人嗎？我是愛麗的丈夫，難道不是嗎？”

　　“你是愛麗的先生？或者愛麗是你的太太？”

　　“你真是夾纏不清，”我說道：“這有什麼不同？”

　　他歎了口氣，忽然間，他肩膊向下陷，就像一身的活力都泄掉了似的。

　　“我沒法兒接近你，”桑托尼說：“也沒法兒使你聽我的話，沒法子使你瞭解。有時我以為你懂了，有時候我想到你對自己或者任何別的人，半點兒都不知道。”

　　“我說，桑托尼，”我說道：“我從你那裡可得到了很多，你是個了不起的建築師——不過——”

　　他臉色又變成了從前的古怪方式。

　　“不錯，”他說：“我是個好建築師，這幢房子是我起造過最好的一幢。我對它可能接近心滿意足了。你要幢這樣的房子，愛麗也要幢這樣的房子，和你一起住在裡面。她有了，而你也有了。美克，把那個女人打發走吧，不要弄得太遲了。”

　　“可我怎麼能使愛麗不高興呢？”

　　“那個女人要你做什麼你就做什麼？”

　　“我說，我並不喜歡葛莉娜，她使我神經兮兮的，”我說道：“有天我甚至同她吵得天翻地覆，但沒有一項是你所想的那麼簡單。”

　　“不會！同她一起才不會簡單。”

　　“管這塊土地叫吉卜賽莊的人，又說這裡遭過毒咒，或許真有兩下子，”我氣憤地說道：“我們遇到過吉蔔賽人從樹林後面跳出來，對著我們晃拳頭，還警告我們，如果不從這裡滾出去，就會有慘事發生。這塊地方應該很好很美的呀。”

　　那最後一句，說出來很奇怪，我卻像別人在說一般說了出來。

　　“不錯，它應該像那樣子，”桑托尼說：“應該如此，但是卻不能夠；如果有什麼陰險邪門掌握住了它，它能好嗎？”

　　“當然，你不信——”

　　“有好多古古怪怪的事我都信……我對陰險邪門的事兒都知道。你沒有意識到，或者沒有時常覺得，我這個人一部份也是很邪的嗎？我知道什麼時候邪氣挨近了我，雖然一向都不知道它在什麼地方……我要自己蓋的房子祛除這股子邪氣，你懂嗎？”他的語氣咄咄逼人：“你懂嗎？與我有關系呀！”

　　這時他整個舉止態度都改變了。

　　“好了好了，”他說：“我們別再多扯這些無聊話了，進去看看愛麗吧。”

　　我們從這扇落地窗裡走過去，愛麗極其高興地和我們打招呼。

　　那天晚上桑托尼的行為舉止，都很正常，沒有比那更過火的做唱俱佳了；他又恢復了自我，風度翩翩，輕松愉快。大部分時間他都在和葛莉娜談話，使人覺得這是他的魅力對她的特惠，而他多的是魅力。任何人都會發誓，他對她有深刻的印象，很喜歡她，而且急於討她的歡心。這使我覺得桑托尼真正是一個危險人物，他的各方面，我沒有見到的太多太多了。

　　葛莉娜一向對贊美有反應，她竭盡全力來表現自己，總在各種場合隱藏，或者透露自己的美。她含笑望著桑托尼，靜靜地聆聽，就像意亂情迷似的。我對桑托尼這種姿態的用心非常奇怪。你絕對不可能瞭解桑托尼。愛麗說希望他多留幾天，可是他搖搖頭，說第二天就非走不可了。

　　“現在你還在蓋房子嗎？很忙嗎？”

　　他說不是，人剛剛出院呢。

　　“他們又一回把我修理好了，”他說：“不過八成兒也是最後一次了。”

　　“修理了你一番？他們對你作了些什麼呀？”

　　“把我身上的壞血放掉，再把一些新鮮的、紅紅的好血灌進來。”他說。

　　“呵。”愛麗打了一個冷噤。

　　“別害怕，”桑托尼說道。“這種事你絕不會有的。”

　　“但是為什麼一定要發生在你身上嘛！”愛麗說道：“真殘忍啊。”

　　“並不殘忍，不是，”桑托尼說：“我剛才聽到你所唱的

　　人生來歡樂、悲哀，

　　我們的的確確知道

　　安然走過這個世界。

　　我走得安安然，因為知道自己為什麼在這裡，而你，愛麗，

　　夜夜複朝朝

　　有些人生而甜蜜歡暢。

　　那就是你嘛。”

　　“我但願自己能覺得安全就好了。”愛麗說。

　　“你不覺得安全嗎？”

　　“我不喜歡受到威脅，”愛麗說：“不喜歡任何人對我念毒咒。”

　　“你談的是那個吉蔔賽人嗎？”

　　“對呀。”

　　“算了吧，”桑托尼說：“今兒晚上拋開算了。我們且快樂快樂吧。愛麗——這一杯為你的健康——長命百歲——我有一個很慈悲的快速了結——這一杯祝美克洪福——”他停下來，酒杯舉向葛莉娜。

　　“哇！”葛莉娜說：“這一杯要祝福我嗎？”

　　“這一杯祝福你，你將會有的，太好了！或許是成就吧？”他加上一句，疑問的語氣裡一半兒挪揄、一半兒譏消。

　　第二天一大早他就走了。

　　“這個人真怪得很，”愛麗說：“我從來都不瞭解他。”

　　“他所說的話，我一半都不懂。”

　　“他對很多事情都知道呢。”愛麗若有所思地說。

　　“你意思是他能未卜先知嗎？”

　　“不是，”愛麗說：“我的意思不是指那個，他很識人，對人的認識比那些人對自己的認識還要透徹。因為這一點，有時他恨他們，有時候又可憐他們。然而，他並不為我所可憐。”她默默若有所思又加上了一句。

　　“為什麼他要那樣？”我緊緊問道。

　　“呃，是因為……”愛麗說。

16

　　那是第二天下午了，我在樹林中最陰暗的地方走得相當快，那一帶松樹的暗影，比起任何別的地方都更為陰森森；我見到一個身材高大的女人正站在車道中。我沖動地一個快步跳開了小徑，認為這一定是我們那個吉卜賽老太婆了；可是當一眼認出是誰時，我突然退縮回來，是媽媽呀！她老人家站在那裡，滿頭白發，身材高高大大，一臉嚴肅的表情。

　　“老天爺，”我說：“媽媽，您可嚇了我一大跳了，您在這兒幹什麼？來看我們嗎？我們請您可都請夠了，不是嗎？”

　　實際上我們並沒有請過，我表示過一次相當不冷不熱的邀請，僅止於此了。我對那次邀請的方式，是有十分的把握，媽媽不會答應來。我並不要她來這裡，也從來不要她到這裡來。

　　“你說得不錯，”她說：“我終於來看你們了，看一看你一切都還很好嘛。原來這就是你們蓋的深宅大院，也是一幢堂皇富麗的房屋嘛。”她說道，眼光卻望在我的身後。

　　在媽媽的語氣中，我察覺到了她那種不以為然的酸溜溜味道。

　　“對我這一號兒的人太堂皇了，是嗎？”我說。

　　“孩子，我可沒那麼說呀。”

　　“但是您是這麼想的吧。”

　　“那不是你生下來該有的東西，脫離了一個人的生活地位，是不會有好處的。”

　　“假如任何人要聽您的話，那麼什麼地位也到不了。”

　　“哈，我知道那就是你所想的和你所說的，不過勃勃雄心對任何人有什麼成就，我還不知道呢！這一種事情在你嘴裡都成了死海水果了。”

　　“呵，看在老天份上，別盡是不說好話，”我說：“得得，您且來親自看看我們的堂皇住宅，再對著它翹鼻子吧；來看看您那位堂皇的兒媳婦，如果您敢的話，再對著她翹鼻子吧。”

　　“兒媳婦？我早已經見過了。”

　　“您這句話什麼意思？早已經見過她了嗎？”我緊緊逼著問。

　　“原來她還沒告訴你呀，是嗎？”

　　“什麼？”我又追著問。

　　“是她來看我的呀。”

　　“是她來看您嗎？”我驚惶失色地問道。

　　“對呀，有那麼一天，她就站在門外按門鈴，神色上有點兒害怕；她是個俊俏小妞兒，十分可人，一身穿著的都是精緻衣裳。她說了：“您是美克的母親，是嗎？而我就說：‘是呀，小姐是什麼人？她說：‘我是他太太。’又說：‘我一定得來看看您，我不認識美克的娘，似乎不應該……’我就說：‘我敢賭他不要你來認識我。’她躊躇了一下，我就說：‘你用不著告訴我那一點，我對自己的孩子有認識，他要做什麼、不要做什麼、我統統知道。’她說：‘您想——或許他為您難以為情，因為他和您都窮而我闊嘛，但是根本不是那麼一回事，他並不是那一種人，不是，說實在的，他並不是那一種人。’我又說了：‘小姐，你用不著告訴我的，我兒子的缺點是什麼我全知道；那倒不是他的缺點，他並不以自己的娘而難以為情，對自己的出身也不怎麼覺得難堪。”

　　“‘他並不是為我覺得難以為情，’我向她說道：‘如果有什麼的話，他是怕我；你明白嗎，我對他認識得太多了。’這些話似乎把她逗樂了。她說：‘我料到作媽媽的一向有那種感覺——她們對兒子的一切一切都知道；我也料到作兒子的，也就因為這一點而覺得難以為情吧！’

　　“我說了，這種說法也許十分確切。當你小時候時，總是假裝成向全世界演一齣戲。我一直記得，我年紀小時在姑媽房裡，我床上的牆壁，有一幅金框的圖畫，畫著一只好大好大的眼睛。上面寫著：‘上帝窺我。’每當我睡覺以前，都使我一身發毛，寒到了背脊骨上。”

　　“愛麗既然見過了您，她應該告訴我才是，”我說：“我真不明白她為什麼要把這件事當成莫大秘密，應該告訴我的。”

　　我很火，火得很，以前竟毫不知道愛麗會連這種事都向我保密。

　　“孩子，她對自己那麼做，也許有一點點兒驚駭吧，但決不能說是害怕你。”

　　“來吧，”我說：“來看看我們的房子吧。”

　　我不知道媽媽喜歡不喜歡我們的房子，大概不喜歡吧。一間間房子都看遍，揚起了眉頭，然後進入那間陽台房間裡，愛麗和葛莉娜正坐在裡面。她們剛剛從外面回來，葛莉娜一件深紅的毛料斗篷，一半披在肩頭上。媽媽望著她們兩個一陣子，站定了，就像在那裡生根似的。愛麗跳起身走過房間到我們面前來。

　　“呵，是羅太太，”她說道，轉身對著葛莉娜；“這是美克的媽媽，來看看我們的房子和看看我們，這真是太好了呀！這位是我的朋友葛莉娜。”

　　她伸出兩只手來握住媽媽的手，媽媽望望她，然後又望著她身後的葛莉娜，緊緊盯著看。

　　“我明白了，”她對自己說道：“我明白了。”

　　“您明白什麼啦？”愛麗問道。

　　“我一直奇怪，”媽媽說：“奇怪這裡的一切一切會是什麼情形。”她四面看看：“不錯，這幢房屋很好，窗簾好、椅子好、油畫好。”

　　“您一定想喝點茶吧。”愛麗說。

　　“看上去你們都喝完了茶似的。”

　　“喝茶這件事決不需要喝完了的，”愛麗說道，然後又對葛莉娜說：“葛莉娜，我不要按鈴了，請你到廚房去重新沏一壺茶好嗎？”

　　“當然啦，親愛的，”葛莉娜說，便出房間去，回頭對母親瞟了銳利的，幾乎是害怕的一眼。

　　媽媽坐了下來。

　　“您的行李在哪兒？”愛麗說道：“您來住在這兒嗎？我希望是。”

　　“不，小姐，我不住下來，半個鐘頭以內我就要搭火車回去，我只是要來看看你們。”然後她又很快加上一句，或許因為要在葛莉娜回來以前說出來：“好孩子，現在你用不著擔心，我把你來看過我的那一趟都告訴他了。”

　　“美克，我很抱歉沒有告訴你，”愛麗說得很堅定：“只不過我以為不告訴你要好些。”

　　“她出於心裡的厚道，的確也是，”媽媽說了：“美克，你娶了個好女孩，而且漂亮得很。不錯，非常漂亮的一位。”然後又輕聲輕氣說了一句：“我很抱歉。”

　　“抱歉？”愛麗說了一聲，隱隱約約有些兒不解。

　　“抱歉為了我以前對許多事情的想法，”媽媽說道，神色上也略略呈現了些緊張：“這個，誠如你所說，做媽媽的都像那樣子，一向對兒媳婦都有些猜疑。不過我一見到你，我就知道兒子有福氣了；在我看來，好得不像是真的，而事實的確如此。”

　　“太文不對題了嘛，”我說，可是我向她說時卻含笑道：“我一向有最優秀的鑒賞力呀。”

　　“你一向有的是昂貴的鑒賞力，那就是你的意思吧，”母親說道，望望那些織錦窗簾。

　　“有昂貴的鑒賞力，我真的認為並不是件壞事唉。”愛麗微微笑著向媽媽說道。

　　“你偶爾也得要他節省點兒錢，”媽媽說道：“這對他的個性會有好處。”

　　“我決不肯使自己的個性受別人的改進，”我說：“娶太太的好處，就是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那樣嗎？愛麗。”

　　愛麗的神色現在又快樂起來了，她哈哈笑著說：“美克，你又自命不凡了，你很自負嘛。”

　　這時葛莉娜帶了茶壺回來了，我們原來的有些兒不自在，剛剛克服了；不知道什麼原因，葛莉娜一回來，緊張又恢復了。媽媽沒有答應愛麗挽留她住下來的願望，過了一陣子以後，也就不再堅持了。她和我陪著媽媽，沿著盤旋的車道穿過樹林向大門口走去。

　　“這地方你們叫它什麼名字？”媽媽猝然問道。

　　愛麗說：“吉卜賽莊。”

　　“呀，”母親說道：“不錯，你們這兒附近有很多吉蔔賽人，是嗎？”

　　“您怎麼知道的？”我問道。

　　“我來時就見到一個，她古怪地望著我，就那麼望著。

　　“實際上，她不會有什麼，”我說：“有點兒顛三倒四的，就那麼回事。”

　　“為什麼你說她顛三倒四的，她望著我時，有一種好笑的神色，她因什麼苦楚反對你們嗎？”

　　“我想並不是真有其事，”愛麗說：“全都是她想像出來的，說我們把她攆出了她的土地啦，或者像那一號兒的事情。”

　　“我料想她要的是錢，”媽媽說：“吉蔔賽人都像那樣兒，有時候大唱其歌、大跳其舞，看他們如何唱、如何跳；可是他們那癢兮兮的手裡有了錢，就馬上停止唱，停止跳了。”

　　“您不喜歡吉蔔賽人嘛。”愛麗說。

　　“他們是一夥鼓上蚤，做工作做不長久，對不是他們的東西，總不肯把放開他們的手。”

　　“呵，好了，”愛麗說道：“我們——我們現在再也不擔什麼心了。”

　　媽媽道過再見，然後又加上一句：“同你們住在一起的那位小姐是誰？”

　　愛麗就解釋說，在她結婚以前，葛莉娜就如何同她在一起達三年之久；如果不是葛莉娜，她會有多麼淒涼的生活。

　　“葛莉娜為了協助我們，樣樣事情都做，她這個人可了不起了，”愛麗說：“如果沒有她，我不知道怎麼過活下去。”

　　“她是住在這裡呢？還是做客？”

　　“呵，這個，”愛麗避開這個問題：“她——她目前住在我們這兒，因為我扭傷了腳，總得有個人照料我；不過我現在已經好了。”

　　“小兩口兒結了婚，一開頭最好只有兩個人在一起。”媽媽說道。

　　“我們站在宅子大門前，目送媽媽大踏步走下山去。

　　“她老人家的個性非常堅強嘛。”愛麗說。

　　我很生愛麗的氣，氣得真正冒火，因為她竟去找到了我媽媽，拜見過了都不告訴我。可是到她轉過身來，玉立婷婷地望著我，一邊眉毛揚起了一點點兒，臉上露出一半兒靦腆一半兒滿意的那種小妞兒的可愛微笑，我就止不住憐香惜玉了。

　　“你真是一個哄人騙人的小東西產我說。

　　“這個嘛，”愛麗說：“你知道嗎，有時候我也不得不如此呀。”

　　“那就像我看過的一出莎劇，當時在我的學校裡演出，”我不知不覺地引用了這一句：“‘她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。’”

　　“你演哪個角色呀——奧塞羅嗎？”

　　“不是，”我說：“我演那女孩子的父親，我想，我能記得住那篇演說，就是這個原因；尤其實際上這是獨一無二的由我來說的話。”

　　“‘她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。’”愛麗若有所思地說了一句：“何況就我來說，我根本沒有欺騙過我父親；或許後來我該騙一騙。”

　　“我想他對你和我結婚，處理上一定不會非常厚道，”我說：“不會比你那位後母更好。”

　　“他不會的，”愛麗說：“我認為他不會不厚道的。”

　　“現在並沒有多大要緊了，”愛麗說：“我敢說那是很好的意見；不過，美克，那對你卻並不是什麼金玉良言。你不是個安定得下來的人，你也不要平平穩穩，要的是闖四海跑天下，去看、去幹——站在這個世界的頂峰上。”

　　“我只要同你待在這一幢宅第裡。”我說。

　　“或許這一陣子吧……而我想——我想你以後會永遠要回到這裡來，而我也是一樣。我想我們每年要回這裡來一次，而我們也會比在其他任何地方更快樂。但是你還是要游遍四海、要旅行、要觀光、要買東西。或許構想構想新的圖樣，在這裡做一個花園，或許我們到國外去看看義大利花園、日本花園，各形各色的山水庭園吧。”

　　“愛麗啊，你使得生活看上去是那麼的多彩多姿，”我說：“我很抱歉自己蠢得很。”

　　“呵，你蠢我並不介意，”愛麗說：“我並不怕你嘛。”然後她又加上一句，蹙起了眉頭：“你媽媽不喜歡葛莉娜嘛。”

　　“好多人都不喜歡葛莉娜。”我說。

　　“連你在內吧。”

　　“好了，愛麗，聽我說吧，你老是那麼說，這可不是真的。起先我對她有點點兒醋味兒，僅只於此了，現在我們相處得很好。”我又接著說：“我想或許是她弄得別人都是採取守勢所致吧。”

　　“厲先生也不喜歡她，是嗎？他認為葛莉娜對我的影響力太大。”愛麗說。

　　“是嗎？”

　　“我奇怪為什麼你要這麼問？不錯，我想他是的。他是個非常老派的人，我想。”然後她又露出了可愛的小妞兒笑容：“因為我以為自己會不得不像戴絲德瑪娜一樣，欺騙我父親，隨了你鴻飛冥冥，逃之夭夭。”

　　“愛麗，為什麼你那麼要見到我母親呀？”我問道，急於想一探究竟。

　　“與其說是我急於要見到她老人家，”愛麗說：“毋寧說我對這件事毫無舉動，就會覺得萬分難安。你並不時常提到媽媽，但我卻瞭解她老人家為了你，總是每一件事都做，援救種種事錯啦，辛勤工作使你能多受教育啦，以及諸如此類的事情。我覺得不去接近她老人家，似乎太差勁、太倚富驕人了。”

　　“這個，那並不是你的過錯呀，”我說：“那都是我的不是。”

　　“不錯，”愛麗說：“我可以瞭解，或許你不願意要我去見她老人家。”

　　“你以為我為了自己的媽媽而有一份兒自卑感嗎？根本不是那麼回事，愛麗，我向你保證現在不是那樣，過去也不是那樣。”

　　“不是，”愛麗若有所思地說道：“現在我知道了，而是因為你不願意她老人家念一大串地媽媽經。”

　　“媽媽經嗎？”我問道。

　　“這個嘛，”愛麗說：“我看得出她老人家是那一型人，對別的人應該做些什麼，知道得非常情楚；我的意思是說，她老人家會要你去幹哪些職業、哪些工作。”

　　“答對了，”我說：“穩定的職業，成家立業安定下來。”

　　“自然而然呀。她具有相當支配的個性，而我又非有一個可以信託，可以倚賴的人不可，這個人能衛護我。”

　　“而且照料你走上自己的路嗎？”我哈哈笑著問她。我們手挽著手走進屋子，也不知道是什麼原因，那天下午看起來陰沉沉的；我想是太陽光剛剛離開了陽台，就在後面留下了一種陰森的感覺，愛麗說道：

　　“美克呀，怎麼回事？”

　　“我不知道，”我說：“只是突如其來覺得就像有人在我的墳上走過似的。”

　　“一隻鵝在你的墳上走，真正的那句話是這麼說的，不是嗎？”愛麗說。

　　葛莉娜什麼地方都不在，傭人都說她出去散步去了。

　　現在，媽媽對我的婚姻完全知道了，也見過了愛麗，我就做了件有時真正想要做的事——寄了她一張高額支票，稟告她老人家遷進一幢比較好的房屋裡去，隨自己的意添置些新傢俱。當然，我很懷疑媽媽會不會接受這筆錢；因為這錢並不是我工作賺來的，也不能假裝老實說是掙來的。正如我料到的一樣，她老人家把支票寄回來了——一撕兩段，附了有一張草草的手諭，上面寫到：“我要這筆錢沒有半點用處，我現在算是知道了，你決不會改變的，老天爺保佑你吧。”我把信拋在愛麗的面前。

　　“你可明白媽媽是什麼人了吧，”我說：“兒子娶了個富家女，靠闊太太的錢過日子，老太君大不贊成呢。”

　　“別著急吧，”愛麗說：“很多人都這麼想，她老人家以後就會不計較了；美克，她老人家很愛你呢。”她加了一句。

　　“那麼為什麼她一直都要改造我呢？要使我成為她的模式，我就是我自己呀，根本不是別人的模子。我並不是媽媽的小娃娃，會給塑造成她所喜歡的模式。我就是我，是個大人了，我就是我呀！”

　　“你就是你，”愛麗說：“而我愛你啊。”

　　這時，或許是要分散我的念頭，愛麗說了些相當使我不安的事情。

　　“我們那個新來的男傭人，”她說道：“你覺得如何？”

　　對這個傭人我根本沒有想到什麼，他會有什麼？我比較喜歡這一個，從前的那個男傭人，對我的社會地位看不起，從來都不想掩飾一下。

　　“他很好呀，”我說：“為什麼？”

　　“我只是琢磨，他會不會是一個安全人員？”

　　“一個安全人員嗎？你說的是什麼意思？”

　　“一個偵探，我想是安德伯伯安排的。”

　　“他為什麼要派偵探呀？”

　　“這個——我想，很可能會有綁票吧。在美國，你知道嗎，我們通常都有警衛員——尤其在鄉下。”

　　人有了錢竟有好多的不方便嘛，這又是我從來不知道的一項！

　　“多麼惡毒的想法啊！”

　　“呵，我不知道……我想自己習慣了吧。那有什麼關系？人家根本不注意這回事。”

　　“他的老婆不是也在這嗎？”

　　“我想，雖然她飯菜做得很好，但肯定有問題；我認為是厲安德伯伯，或者是勞斯坦，不論是哪一個想到了這件事，一定付了錢要我們以前那個男傭人離職，讓這兩個跟班准備接替，這種事相當容易做。”

　　“竟然不告訴你？”我依然難以相信。

　　“他們連作夢都不會告訴我，我也許會搞得天下大亂的。再說，也許我完全弄錯了也不一定，”她做夢似的繼續說道：“這只是一個人習慣了一直在四周圍的人，而得到的一種感覺罷了。”

　　“可憐的小小富家千金呵。”我說得很殘忍。

　　愛麗根本不介意這句話。

　　“我想事情已經說得相當清楚了。”她說。

　　“這些事可都是我隨時向你學到的，愛麗。”我說道。

17

　　睡眠真是件妙不可言、秘不可測的事，你上床時還擔心著吉蔔賽人啦，暗中的仇敵啦，安插在自己宅第裡的探員啦，綁票的可能性啦，以及一百件其他的事情。而睡眠卻把你從那一切裡拂拭開來，自己行進得遙遙遠遠的，卻不知自己身在何方；可是一覺醒來，卻完完全全是一個新世界了。沒有煩惱，了無憂慮。而且，九月十七日早上我醒過來時，情緒極其興奮。

　　“美妙的一天嘛，”我很有信心地對自己說：“今天會是美妙的一天。”我說得一點兒也不假，人就像廣告中的那些人一般，願意到任何地方去，任何事情都幹。腦子裡反反覆覆想著很多計劃；我已經安排好了，二十五公里外的一處鄉間房舍裡，要舉行大拍賣，我要和費少校在那裡會面。拍賣的東西中有些很不錯，我業已在拍賣目錄冊上劃出了兩三項，對於整個事情我都相當興奮。

　　費少校對各朝各代的傢俱、銀器，以及其他這一類的東西，知識非常淵博；並不因為他愛美——他完完全全是一個打獵家——而是因為根本他就懂；他的全家都是萬事通。

　　吃早餐時，我就在翻這本拍賣目錄。愛麗穿了一身騎馬裝下來了。現在她騎馬大部分都在早上——有時候一個人，有時候和哈勞黛一起。她有美國人的習慣，午餐時只喝咖啡和一杯橙汁，其他什麼也不吃。而現在我的胃，因為用不著加以限制，各方面都很像維多利亞時代的鄉紳！我喜歡餐櫥裡好多的熟菜；今兒早上我吃的是腰花、香腸，還有醃肉，可口得很呢！

　　“葛莉娜，你要做什麼？”我問道。

　　葛莉娜說道，她要到查德威市場的車站去接哈勞黛。一起到倫敦去參加一次“白色拍賣會”，我就問“白色拍賣會”是怎麼回事。

　　“那裡真的是只有白色東西才能拍賣嗎？”我問道。

　　葛莉娜一副瞧不起的神色，說：“白色拍賣會”的意思，就是拍賣家用桌巾啦、毛毯啦、浴巾啦、床單啦等等。彭德銜有一家特賣店，有些東西特殊大廉價，她已經收到一份目錄了。

　　我向愛麗說道：“好啦，如果葛莉娜今天要到倫敦去，為什麼你不開車進市區，在巴丁頓區的喬治餐廳和我們會面呢？那裡的菜很不錯，這是老費說的。他建議你無妨去一去。一點鐘好了，你開車經過查德威市場，過了大約五公里處轉彎，我想，那裡有公路的交通標志。”

　　“好吧，”愛麗說：“到時候我會到那裡的。”

　　我扶她騎上馬，她便穿樹越林騎走了。愛麗極其喜歡騎馬，她在一條迂回盤旋的山徑中騎上山去，然後騎下山來，到家以前來一段躍馬疾馳。我把那輛小轎車留給愛麗，因為比較容易停車；而我自己則開那輛克裡斯勒轎車。在拍賣開始以前，趕到了“巴丁頓宅邸”。費少校業已到場了，為我保留了一個位置。

　　“這裡有些相當好的貨色，”他說：“有一兩幅好油畫，一幅是羅姆尼，另外一幅是雷諾瓦的；我不知道你有沒有興趣？”

　　我搖了搖頭，當時我的鑒賞力完全放在現代畫家的作品上。

　　“這裡有好幾位經紀人，”老費說道：“有兩個是從倫敦來的。看見那個瘦瘦的撮起嘴巴的那一個嗎？那是客瑞笙，很有名氣。沒有帶尊夫人來嗎？”

　　“沒有，”我說：“她對拍賣並不十分精明。再說，今天上午我尤其不要她來。”

　　“呵，為什麼？”

　　“我要使愛麗驚喜一番，”我說：“你沒有看到第四十二號嗎？”

　　他看了一下目錄，然後望望屋子那面。

　　“唔，混凝紙書桌嗎？不錯，相當漂亮的一件小東西嘛。這是我所見過混凝紙的最好的樣子，書桌尤其稀少。倒是桌上放的那種手書桌很多。不過這是一件很早的樣子，以前從來沒見過像這樣的一件。”

　　這小件鑲嵌得有溫莎古堡的圖案，幾面卻有一束束的玫瑰花、薊花、酢漿草的圖案（譯注：這三種花分別為英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭的國花。）

　　“狀況很好嘛，”費少校說，他好奇地望著我：“我以前沒有想到過這是你的嗜好，不過——”

　　“呵，這倒不是，”我說：“在我來說，這種東西有點點兒太俏、大娘娘腔。可是愛麗喜歡這一色的東西，下星期就是她生日，我要把它當作生日禮物送給她，一件驚喜的東西，這也就是為什麼我不要她知道，今天我出價來買的原因。但是我知道我送給她的東西，沒有一件能比這更使她喜歡的了；她一定會真正驚喜萬分呢！”

　　我們走進屋子裡坐下，拍賣就開始了，實際上，我所要的這件東西價錢竄得很高，倫敦來的那兩個經紀人，對它似乎都很精，推測其中一個對這一件很現實也很保守，你根本察覺不到他目錄上微乎其微的動作，可是拍賣人卻觀察得很仔細。我也買了一隻齊朋戴爾雕花的椅子。我認為放在我們客廳裡會很好看，還買了一些質地很好的織錦窗簾。

　　“唔，看起來你可真是能樂在其中嘛，好了，”費少校說，拍賣人結束了上午的拍賣時，他就站了起來：“今天下午還來嗎？”

　　我搖搖頭。

　　“不來了，下午要拍賣的東西，沒有我所要的；大部分都是寢室傢俱啦、地毯啦這一類的貨品。”

　　“是呀，我想你不會有什麼興趣，唔……”他看看手錶——“我們最好一道走吧，愛麗不是要在喬治餐廳和我們見面嗎？”

　　“是呀，她會到那裡的。”

　　“還有……呃……那位葛莉娜小姐呢？”

　　“呵，葛莉娜到倫敦去了，”我說：“她去參加什麼她們稱之為‘白色拍賣會’的地方，和哈小姐一起吧，我想是。”

　　“呵，對了，哈勞黛有天也說過這些日子裡，床單和那一類東西的價錢俏得很呢？你知道一個枕頭套要多少錢嗎？要三塊五角一個呢，通常只要六角錢就買到手的東西。”

　　“你對家用物品的采購非常內行嘛。”我說。

　　“唔，我聽到內子對這些大發牢騷呀，”老費微微笑了：“美克，你的氣色好得很嘛，快活得就像是神仙嘛。”

　　“那因為我買到了那張混凝紙書桌呀，”我說：“或者，照你所說的，這是我興奮的一部分原因。今兒早上我一覺醒來就覺得很快樂，你也知道這些日子裡，世界上每一件事情都似乎很順心呵。”

　　“呵，”老費說道：“小心點兒吧，這叫做樂極呢。”

　　“樂極嗎？”我說：“這是句蘇格蘭話吧，是嗎？”

　　“我的好哥兒，樂極則生悲呀，”老費說了：“最好還是收斂收斂你全身的勁兒吧。”

　　“呵，這種愚蠢的迷信我才不相信呢！”我說。

　　“連吉蔔賽人的未卜先知都不信，是嗎？”

　　“最近都沒有見到我們那位吉蔔賽人了，”我說：“這個，至少有一個星期了吧。”

　　“或許她已經離開這處地方了吧。”老費說道。

　　他問我能不能用車載他一程，我說可以。

　　“用不著載他們兩個了，你在回程時可以在這裡把我放下來，好嗎？愛麗怎麼樣？她會開自己的車來嗎？”

　　“是呀，她會開那輛小車。”

　　“希望喬治餐廳做出一席好菜來，”費少校說道：“我餓了。”

　　“你買了什麼沒有？”我問道：“我興奮得沒有注意到呢！”

　　“是呀，你出價競買的時候，當然得全副精神放在上面嘍，得注意那些經紀人做些什麼。我並沒有買什麼，出過一兩次價，可是每一項的競價，都太高出我的價錢了。”我推測到老費在附近擁有大片地產，但實際上的收入卻並不太多，盡管是個大地主。你也許可以形容他是個窮戶。唯有把他的土地賣掉一大部分，他才有錢可花，而他卻不願出售土地，他是很喜歡土地的。

　　我們到了喬治餐廳，已經停了很多汽車——可能有些人是從拍賣會來的；然而我卻沒有見到愛麗的座車。我們走近餐廳，我向四面張望找她，但她還是沒有露面。不過，這時候剛剛才過一點。

　　我們在等愛麗來時，便到酒櫃間處喝喝酒，這地方相當擁擠，我向餐廳裡面張望一下，他們還是替我們留下了一桌。這裡有很多本地人，我都不很認識；而坐在靠窗的一張午還來嗎？”

　　我搖搖頭。

　　“不來了，下午要拍賣的東西，沒有我所要的；大部分都是寢室傢俱啦、地毯啦這一類的貨品。”

　　“是呀，我想你不會有什麼興趣，唔……”他看看手錶——“我們最好一道走吧，愛麗不是要在喬治餐廳和我們見面嗎？”

　　“是呀，她會到那裡的。”

　　“還有……呃……那位葛莉娜小姐呢？”

　　“呵，葛莉娜到倫敦去了，”我說：“她去參加什麼她們稱之為‘白色拍賣會’的地方，和哈小姐一起吧，我想是。”

　　“呵，對了，哈勞黛有天也說過這些日子裡，床單和那一類東西的價錢俏得很呢？你知道一個枕頭套要多少錢嗎？要三塊五角一個呢，通常只要六角錢就買到手的東西。”

　　“你對家用物品的采購非常內行嘛。”我說。

　　“唔，我聽到內子對這些大發牢騷呀，”老費微微笑了：“美克，你的氣色好得很嘛，快活得就像是神仙嘛。”

　　“那因為我買到了那張混凝紙書桌呀，”我說：“或者，照你所說的，這是我興奮的一部分原因。今兒早上我一覺醒來就覺得很快樂，你也知道這些日子裡，世界上每一件事情都似乎很順心呵。”

　　“呵，”老費說道：“小心點兒吧，這叫做樂極呢。”

　　“樂極嗎？”我說：“這是句蘇格蘭話吧，是嗎？”

　　“我的好哥兒，樂極則生悲呀，”老費說了：“最好還是收斂收斂你全身的勁兒吧。”

　　“呵，這種愚蠢的迷信我才不相信呢！”我說。

　　“連吉蔔賽人的未卜先知都不信，是嗎？”

　　“最近都沒有見到我們那位吉蔔賽人了，”我說：“這個，至少有一個星期了吧。”

　　“或許她已經離開這處地方了吧。”老費說道。

　　他問我能不能用車載他一程，我說可以。

　　“用不著載他們兩個了，你在回程時可以在這裡把我放下來，好嗎？愛麗怎麼樣？她會開自己的車來嗎？”

　　“是呀，她會開那輛小車。”

　　“希望喬治餐廳做出一席好菜來，”費少校說道：“我餓了。”

　　“你買了什麼沒有？”我問道：“我興奮得沒有注意到呢！”

　　“是呀，你出價競買的時候，當然得全副精神放在上面嘍，得注意那些經紀人做些什麼。我並沒有買什麼，出過一兩次價，可是每一項的競價，都太高出我的價錢了。”我推測到老費在附近擁有大片地產，但實際上的收入卻並不太多，盡管是個大地主。你也許可以形容他是個窮戶。唯有把他的土地賣掉一大部分，他才有錢可花，而他卻不願出售土地，他是很喜歡土地的。

　　我們到了喬治餐廳，已經停了很多汽車——可能有些人是從拍賣會來的；然而我卻沒有見到愛麗的座車。我們走近餐廳，我向四面張望找她，但她還是沒有露面。不過，這時候剛剛才過一點。

　　我們在等愛麗來時，便到酒櫃間處喝喝酒，這地方相當擁擠，我向餐廳裡面張望一下，他們還是替我們留下了一桌。這裡有很多本地人，我都不很認識；而坐在靠窗的一張的什麼事情，”我說：“她會打電話到這裡來，替我們留個話的。”

　　“這個，還用不著著急嘛，”老費說道：“我想我們現在就去的好，立刻就走，看看能找到些什麼。”

　　正當我們出來向停車場走去時，有輛汽車開走了，車裡面坐的那個人，就是我在餐廳裡所見到的，突然一下子想起來他是誰了，勞斯坦，要不就是個十分像他的人；我琢磨著，他在這裡幹什麼，他會是來看我們的嗎？如果是的話，卻不讓我們知道，這就奇了。車裡同他一起的還有個女人，長得很像哈勞黛；但是她這時一定在倫敦，和葛莉娜一起買東西呀，這一切一切可把我弄迷糊了……

　　我們開車出去，老費望了我一兩眼，我看了他一下，說得相當痛苦：

　　“好了，你在早上說過我樂極吧。”

　　“這個，別想那個吧，也許她騎了馬，扭傷了腳踝或者像這一樣兒的事。不過，她的騎術好好，”他說：“我見過的，不可能真會有那樣的意外。”

　　我說了：“人有旦夕禍福呵。”

　　車開得很快，終於到了我們地產上面俯瞰丘陵的公路上，我們一面開車，一面四處張望，不時停下來問人。有個漢子在挖泥煤，我們停車下來問他，得到了最初的消息。

　　“一匹沒人騎的馬，俺見到了，”他說道：“兩個鐘頭以前，或者更久點吧。俺要去抓呢！”

　　“最好開車回家去，”老費建議：“沒準兒家裡有她消息了。”

　　我們開車到家，卻沒有什麼消息，我們便找了馬夫派他騎馬出去到荒野地上搜尋愛麗。老費打電話回自己的家，也派了自己的一個人。他和我兩個人走一條小徑，穿過樹林，這條小路愛麗時常走的，出林就到了那邊的丘陵上。

　　起先什麼都沒有看到，然後我們便沿著樹林邊緣走，那裡另外有條小徑出來，所以——找到她了。我們見到的像是胡亂的一大堆衣服，那匹馬已經回來，正在那亂七八糟一大堆的旁邊，站在那裡吃嫩芽呢。我就跑了過去，老費跟著我也跑，跑得很快，比我以為他這種年齡能保持的速度還要快。

　　她就在那兒——亂蓬蓬的一堆兒躺著，她那小小白白的面孔向著天空。我說：

　　“我不能——我不能——”只有把面轉了過去。

　　老費走過來，蹲在她旁邊，幾乎立刻就站起來。

　　“我們要去找大夫，”他說：“肖大夫，他最近。不過，美克，沒有什麼用了。”

　　“你意思是——她死了嗎？”

　　“不錯，”他說：“要裝成是別的什麼情況，並沒有什麼好處啊……”

　　“呵，天啊！”我說道，轉身走開：“我簡直不能相信，不是愛麗吧。”

　　“這兒來，喝一口。”老費說。

　　他的口袋裡掏出個瓶子，把瓶蓋旋開遞給我，我就著瓶口，深深喝了一大口。

　　“謝謝。”我說。

　　馬夫這時也來了，老費派了他去請肖大夫。

18

　　肖大夫開了一輛周身創傷的老“祿寶”車來了——我猜想他在惡劣天氣時用這輛車，開了到偏僻的農莊裡去看病。他根本看都不看我們一眼，徑自走到愛麗身邊俯身下去，然後走到我們這邊來。

　　“至少死了有三四個鐘頭了，”他說：“這是怎麼回事？”

　　我告訴他，她在早餐後，就像往常般出去騎馬。

　　“她這次出去騎馬以前，出過什麼意外嗎？”

　　“沒有，”我說：“她的騎術很好。”

　　“不錯，我見過一兩次了，知道她的騎術很好，打從小時候起她就騎馬了。這我也知道，我只是想要知道，最近她有過什麼意外，或許對她的神經有了點點兒影響，如果馬兒受了驚……”

　　“為什麼這匹馬會受驚？這是匹安靜的……”

　　“這匹馬一點兒都不難騎，”費少校說：“調教得很馴，並不緊張，她斷了什麼骨頭嗎？”

　　“我還沒有作全身檢查，不過看上去，各方面似乎都沒有受到什麼外傷，也許有內傷；或許就是驚駭吧，我想。”

　　“但是受驚並不能嚇死人呀。”我說。

　　“以前就有人嚇死過，如果她心髒強的話——”

　　“他們在美國的人，說她心髒很弱，至少是最弱的一種。”

　　“唔，我檢查的時候還找不出太多的心髒衰弱痕跡，我們依然還沒有心髒計。再說，現在再來檢查心髒也沒有道理，經過驗屍，以後就會知道的。”

　　他體諒地望著我，然後輕輕拍拍我的肩頭。

　　“你回家去睡睡吧，”他說：“受到驚駭的你就是一個了。”

　　說也奇怪，不知道從鄉下的什麼地方，出來了一些人，就在這時，有三四個人站在我的身邊——一個是遠足的人，正在公路上走，看見了我們這一小批人；另外一個是面色嬌艷的女人，我想她是走近路到一處農莊上去，還有個年紀大的修路工人。他們都唉聲歎氣嘰嘰喳喳的。

　　“可憐的年輕太太。”

　　“是好年輕啊！從馬上摔下來的，是嗎？”

　　“呵，說的也是，馬兒可是說不准的喲。”

　　“這是羅太太嘛，不是嗎？‘古堡’裡的那個美國太太吧？”

　　一直到每個人都驚慌地叫過了，那個老修路工人才說話，他搖著頭，把消息告訴我們，說道：

　　“俺應當看到了這回事，俺應當看到了這回事。”

　　醫師猝然轉身對著他。

　　“你見到出了什麼事？”

　　“俺見到一匹馬竄田過地的跑呢！”

　　“你見到這位太太掉下來嗎？”

　　“沒有，沒有，俺沒見到。俺看到她時，正騎了馬在樹林的最上面走呢。俺就轉身過去鑿石頭修公路。以後俺聽見馬蹄聲，抬頭望望，只見一匹馬跑得飛快。俺可沒想到會出啥事，以為那位太太或許下了馬，把馬兒放走了呢。馬兒可沒有沖著我來，卻往另外一個方向跑了。”

　　“你沒見到這位太太躺在地上嗎？”

　　“沒有啦，俺看得並不太遠，見到了那匹馬，因為襯著天空呀。”

　　“她一個人騎馬的嗎？有沒有人跟她一起？或者挨她很近？”

　　“她附近啥人也沒有，沒有啦，就只她一個人呀。她騎馬離俺不太遠，在俺身邊經過，沿著那條路過去，方向沖著樹林的，俺想。沒有，啥人都沒有見到，只除了她和那匹馬。”

　　“或許是那個吉蔔賽人把她嚇著了吧。”那個面色嬌艷的娘們說。

　　我轉身來。

　　“什麼吉蔔賽人？什麼時候？”

　　“呵，那一定是——這個，一定是在三四小時以前，今兒早上我在公路上走，或許是九點三刻吧，我見到了那個吉卜賽女人，就是住在村裡農舍中的那一個，至少我想是她，離得不近，不敢斷定；但是在這附近穿了紅斗篷到處走的只有她一個呀。她在樹林中的一條小路上走，有人告訴過我來著，說她對這個可憐的年輕的美國太太，說過好些討厭的話，恐嚇過她呢！說如果她不從這地方搬走，就會出些不利的事，我聽說她恐嚇時凶兮兮的呢！”

　　“那個吉蔔賽人，”我說道，然後痛苦地自言自語，聲音卻很大，“‘吉蔔賽’呵，我但願自己從來沒見到過這處地方就好了。”

19

　　在那次事情後發生了什麼——我的意思就是，那件事情的一切後果——要我記得起來，真是異常困難。直到那時為止，你也見得到，我內心中十分清晰。從什麼地方開始，我有點兒疑惑，也僅止於此了。可是打從那時候起就像一把刀落下來一般，把我的生活劈成了兩半。自從愛麗死了的那時起，我所做的事情，現在看起來，就像我沒有准備，突然插進來的人、事、物混亂不堪，到了我自己再也不能控制什麼事情了。發生的事情不是沖著我，而是都在我的四周，似乎就是這種情況。

　　每個人對我都非常親切，我記得最清楚的似乎就是這一件。我踉蹌走動，神色茫然，不知道該做什麼才好。我記得，葛莉娜也開始積極地活動了，她具有一種驚人的力量，是女性不得不負起責任、處理情況的一種力量。處理，我的意思就是說，總得要有人來監督、處置所有那些雞毛蒜皮無關緊要的瑣瑣碎碎，我可沒有本領來注意這些啊。

　　我想，他們把愛麗抱走，我回到宅子，我們的房屋——這幢房屋——裡後，自己記得清清楚楚的頭一件事，便是肖大夫和我談話。打那以後我不知道有多久。他沉沉靜靜、客客氣氣，很明白道理——只是清清楚楚斯斯文文地解釋各種事情。

　　安排，我記得他用了“安排”這個詞兒，這是個多麼可恨的字眼兒。它代表了所有的事情。人生中所有的事情都有偉大的詞兒。愛情——性——生命——死亡——痕恨。這些根本都不是支配生活的東西，而是許許多多其他瑣碎而不登大雅之堂的事，你不得不忍受，也是從來沒有想到過，直到發生在你身上的事。殯儀館的人，為葬禮所作的許多安排事項。傭人到每間房裡，把百葉窗拉下來。為什麼因為愛麗死了，就要把百葉窗拉下來呢？所有這些蠢事呵！”

　　我記得，這就是我為什麼覺得，對肖大夫相當感激的理由。他應付這些事情非常仁慈，非常通情達理；斯斯文文，解釋為什麼有些事情不得不辦——我記得，他說得相當慢，所以他才會有十分把握讓我會加以考慮。

　　我不知道會是種什麼情形的驗屍，因為從來沒有見過一次。在我看起來，不像是真的，外行得可疑。法醫是位愛小題大做的小個子，戴著副夾鼻眼鏡。我不得不提出驗屍的證據，說一說我在早餐桌上最後一次見到愛麗，以及她離開去作例行的晨間騎馬，還有我們預定以後在中餐時會面的安排。我說，看起來她完全就象往常一樣，健康情形極其良好。

　　肖大夫提出的證據很單調，不得要領：什麼鎖骨扭了一根啦、身上的瘀腫啦，這是從馬上跌下來所致，性質上並不十分嚴重，是在死時受的傷。看上去她掉下馬以後，就沒有移動過。他想，實際上當時就死了。也並沒有什麼特別的傷害造成了死亡，除開由於出於驚駭，以致心髒衰弱致死外，提不出別的其他解釋。從他們所使用的醫學術語裡，我所聽得出來的，便是愛麗的死亡，根本是缺乏呼吸所致——是一種窒息的性質。她的器官很健康，胃髒裡的食物也正常。

　　葛莉娜也提出證明，比起以前她對肖大夫所說的，要強調得多，說三、四年以前，愛麗有過心髒病。她從來沒聽人確確實實提過有什麼病，可是愛麗的親人偶爾說過她的心髒弱，一定要小心做事情不要過於勞累。除開這些以外，就沒聽過更為確定的事情了。

　　然後，我們又到了那些見到了或者發生事情當時在附近的一些人那裡，挖泥煤的老頭兒就是頭一個。他看到這位太太在身邊經過，離他大約有五十公尺左右。他知道她是誰，雖然從沒和她說過話，但知道她就是那幢新宅中的太太。

　　“一眼就認出她來了嗎？”

　　“不，並不完全靠看見的，但是俺認得出那匹馬，您哪，馬毛是白的，原來是肖特岡那邊卡瑞先生的馬，象那種又文靜，又調教得好，宜於太太小姐騎的馬，俺還從來沒聽到過呢。”

　　“你看見時，那匹馬出什麼縱漏了嗎？發作什麼野性了嗎？”

　　“沒有，那匹馬當時很安靜呀，那天早上天氣好著呢！”

　　他說，附近的人並不多，他也沒注意到有多少。那條通過荒野的小徑，除開偶爾有人抄近路到一處農莊上去以外，並不常有人走；過荒野還有一條小路。在一公里半開外了，那天上午見到一兩個人走過，但卻沒有留意——一個騎自行車，另外一個走路。他們走過的地方，離他太遠所以看不清楚；話又得說回來了，他也不會怎麼去注意。他說，早些時候，見到這位騎馬的太太以前，見到過黎老太太，或者他以為是見到了。從小路上向他走過來，然後就轉彎離開，走進樹林裡去了；她時常在荒野裡走過，樹林裡出出進進的。

　　法醫問為什麼黎太太不到庭，他知道傳了她來庭的。然而，人家告訴他，黎太太好些日子前，已經離開村子了——沒有一個人知道是什麼時候走的，她連地址都沒有留，她的習慣就是這麼做，她時常外出，也不通知任何人就回來；所以這一點倒沒有什麼不尋常的。事實上，有一兩個人說，在出事前的一天，她早已離開村子了。法醫又問老頭兒：

　　“然而，你認為當時所見到的是黎太太嗎？”

　　“俺也說不上，沒法兒一定是。那個娘們身材高大，大踏步走路，穿著件紫紅斗篷，就象黎太太有時所穿的那件。不過俺也沒特別多盯兩眼，俺在做事，忙著啦。可能是她，也可能是別的人，誰能說得准呢？”

　　其他的話，他把告訴我們的話又重說了一遍：他看見這位太太在附近騎馬，以前也時常見到過她騎馬，也就沒有怎麼特別注意啦。唯有到後來，他見到只有那匹馬在飛跑，就象受到了什麼驚駭似的。他說：“至少，可能是那麼回事吧，”他也說不出是什麼時候，或許是十一點吧，也許更早一點。後來他又見到了那匹馬，往遠處走，似乎是回到樹林裡去。

　　然後法醫又叫我去，問了幾個關于黎老太太的問題——“葡萄棚農舍”的黎愛瑟太太。

　　“你和尊夫人一眼見到就能認得出黎太太嗎？”

　　“不錯，”我說：“認得相當清楚。”

　　“你和她談過話嗎？”

　　“談過，有好幾次；或者，毋寧這麼說，”我又補充一句：“她和我們談話。”

　　“她在什麼時候威脅過你和尊夫人嗎？”

　　我停頓了一會兒。

　　“在某種意識上說，她威脅過，”我緩緩說道：“但我從來都不以為——”

　　“你從來不以為過什麼？”

　　“我從來不以為她會真的那麼做。”我說。

　　“她說話時，是否對尊夫人有特別怨恨反對之意呢？”

　　“內人有一次這麼說過，她認為那個女人對她特別怨恨，但是她不明白為什麼。”

　　“你和尊夫人曾經在什麼時候，命令她離開你們的土地。或威脅過她，用粗魯的方式對待過她嗎？”

　　“任何氣勢洶洶都是來自她那一邊。”我說。

　　“你有沒有過任何印象，她的神智很紊亂嗎？”

　　我考慮了一下，“是的，”我說：“我認為她竟相信，我們蓋了房屋的這片地皮屬於她所有，或者屬於她那一族人。或者他們自稱的那些什麼人。她對這種信念執迷得很呢！”我緩緩補充一句：“我認為她越來越厲害，那種想法越來越固執。”

　　“我明白了，她有沒有在什麼時候對尊夫人作過什麼實質的暴力行為？”

　　“沒有，”我慢吞吞說道，“我要那麼說就不公正了。那完全——這個，完全是一種吉蔔賽人警告的話：‘你們還待在這裡的話，就會歹運臨頭’，‘除非你們搬走，否則就有毒咒咒你們’。”

　　“她提過死這個字兒嗎？”

　　“不錯，我想她提過，我們並不把這些話很當真，”我改正自己的話：“至少，我並不把它當一回事兒。”

　　“你以為尊夫人把這話很當真嗎？”．“我怕她有時的確如此，那老太婆，你知道的，可能使人相當恐慌。我並不以為，她對自己的所說所為，要負什麼真正的責任。”

　　由於法醫把驗屍延後兩周，這項調查進行就告了了結。對於愛麗死亡，種種情況都顯示出是意外的原因，但是卻沒有充分的證據，足以顯示形成意外的是什麼。他要把調查程式延緩下去，除非他聽到了黎太太的證詞。

20

　　驗屍後一天，我去見費少校，開門見山就告訴他，要聽聽他的意見。那天早上，那個挖泥煤的老頭兒，見到有人——認為那就是黎愛瑟太太——向上走向樹林裡去。

　　“你認識那個老太婆的，”我說：“你真正以為，她存心不良時，有本領造成一次意外嗎？”

　　“美克，說真格兒的，我不能那麼以為，”他說：“要做那一種事情，一定要有非常強烈的動機——對造成了我傷害的人加以報複，像這一類兒的事。愛麗對她有過什麼深仇大恨嗎？半點兒都沒有呀。”

　　“那似乎是發了瘋，我也知道。為什麼她經常鬼鬼祟祟露面，威脅愛麗，要她搬走呢？那老太婆似乎對她有仇有恨，可是怎麼能有這種積怨宿仇的呢？她以前從來沒有見過愛麗，會過愛麗。在她來說，愛麗除開是一個不折不扣的陌生美國人以外，還能是什麼？她們之間過去沒有關系，也沒有交往的歷史。”

　　“我知道，我知道，”老費說道：“美克，我忍不住覺得，這裡有些事情我們都不明白。我不太知道你太太結婚以前在英國的情形，她在這片地方住過一段時候嗎？”

　　“沒有呀，這點我保證。那也太困難了，我對愛麗的事也並不真正知道；我的意思也就是說，她所認識的人，她所去的地方。我們根本只是——巧相逢。”我制住自己望著他，這才說道：“你不知道我們是怎麼相遇的，是嗎？猜不到的，”我繼續說：“你猜上一百年也猜不到我們怎麼相遇相識的。”我突然哈哈笑了起來，然後這才定下心來，覺得自己都快神經兮兮的了。

　　我看得見他那仁慈忍耐的面孔，正在等待我恢復原狀，他真是個幫忙的人，這一點毫無疑義。

　　“我們在這裡相遇，”我說：“就在‘吉卜賽莊’，我當時正在看標售‘古堡’的海報欄；我在這條公路走上去，到了山頂，因為我對這片地方很好奇。就是在那我頭一次見到了她，她就站在那裡的一株樹下。我嚇了她一跳——或許是她使我嚇了一跳；反正，相遇的情形就是那樣；也就是我們竟在這片他媽的該死的不走運的地方住下來了。”

　　“你一直就覺得那是運氣不好嗎?”

　　“不，是呀，不，我不知道，說真格兒的不知道。我從來不承認這一點，也從不要承認這一點，但我想她知道，她一直都害怕。”然後我緩緩說道：“我想有人故意要嚇她。”

　　他說得很猝然，“你說這話是什麼意思？有誰要嚇她？”

　　“大概是那個吉卜賽老太婆吧。不過不知道為什麼，我也沒有十分把握……那老太婆總是等著愛麗，你知道嗎，告訴她說這塊地方會使她走黴運，應該從這裡搬了走。”

　　“豈有此理！”他氣憤憤地說：“早知道這些事就好了，那我就會向老愛瑟說，告訴她不能做這種事。”

　　“她為什麼要那麼做呢？”我問道：“是什麼要她做的？”

　　“也象很多人一樣，”老費說道：“她喜歡使自己變得很重要；不是向人提什麼警告，就是算別人的命，測他們的未來快樂；她喜歡裝成知道過去未來。”

　　“假定，”我慢慢兒說道：“有人給了她錢的話，我聽說來著，她很喜歡錢。”

　　“不錯，她十分愛財，假使有人付錢給她——這不是你剛才聽說的嗎？你腦子裡怎麼有這種想法呢？”

　　“是金恩警佐，”我說：“我自己決不會往那上面想的。”

　　“我明白了。”他懷疑地搖搖頭。

　　“我不能相信，”他說：“她會故意要嚇你太太，到造成不幸事件的程度吧。”

　　“她也許並沒指望出一次致命的意外事件，也許只做了點什麼手腳去驚那匹馬，”我說：“點一枚爆竹啦，揮一張白紙啦，或其他什麼的。有時，你知道，我的確覺得她對愛麗有一種完全是個人的痛恨，恨的理由我卻不知道。”

　　“這話越扯越遠了。”

　　“這處地方從來不屬於她吧？”我問道：“我的意思是，這帶地皮。”

　　“不屬於呀，警告過吉蔔賽人離開這片地產，或許都不止一次了。吉蔔賽人一向都在各處地方趕來趕去，可是要說他們對這處地方，竟懷有一輩子長久的憤恨，我卻很懷疑。”

　　“是呀，”我說：“那可真是牽強附會了。但我的確很奇怪，會不會為了我們所不曉得的理由？她會——”

　　“我們所不曉得的理由嗎？——什麼理由？”

　　我想了一下。

　　“我所說的每一件事都是異想天開，我們這麼說吧，也是金恩警佐所暗示的，有人付了錢給她做這些事。付錢的那個人要的是什麼？例如說，他們要把我們兩口子從這裡攆走。他們集中在愛麗身上，而不正對我，因為嚇得了愛麗的辦法卻嚇不了我。他們恐嚇她，使她——由於她和我們兩個人一起——離開這裡。如果真是這麼回事，一定是為了想要這片地皮，再到市場上買賣。我們可以這麼說，有人為了一些理由，要我們的土地。”我停下來了。

　　“這種聯想很合情理，”老費說道：“但是我知道沒有理由，人家為什麼要這麼做。”

　　“一處重要的寶礦嘛，”我暗示道：“沒有一個人知道。”

　　“哼，我懷疑這一點。”

　　“這有點兒像埋藏了的金銀財寶。呵，我知道這話荒唐。或者——這個，比如說一些銀行大劫案的進行。”

　　老費依然一個勁地搖頭，但現在已經不那麼搖得厲害

　　“另外唯—一項主張，”我說：“就是往後面更進一步，就和你剛才做的一樣——到黎太太後面，找出那個付她錢的人，那或許就是愛麗所不知道的仇人了。”

　　“但你就想不起可能會是仇家的什麼人了嗎？”

　　“想不起，她在這裡並不認識任何人，這我可以保證，她同這處地方沒有什麼關聯。”我站起身來：“謝謝你聽我說這些話。”

　　“我希望自己能多幫點忙。”

　　我走出門，摸到了口袋裡帶來的東西，便立刻作了個決定，轉過身來走回屋子裡。

　　“有點東西我想給你看看，”我說：“實際上，我要帶了它到金恩警佐那裡去，看他能不能判斷出來。”

　　我的手探進口袋，掏出一個圓石頭來，石頭上裹著一張皺紙，上面端端正正地寫有字。

　　“今兒早晨吃早飯時，從窗子外扔進來的，”我說：“正當我下樓時，便聽見玻璃碎的聲音。我們起初到這裡時，也有一次有人把石頭從窗外扔進來過；我不知道這是不是同一個人。”

　　我把裹的紙打開遞給他，這是張又髒又粗的紙，上面有些印的字，而不是隱隱約約墨水寫的，字跡很短，就這麼一句：“一個女人殺了你太太。”

　　老費的眼珠子都鼓出來了。

　　“太不尋常了，”他說：“你頭一次得到的字條也是印就的嗎？”

　　“目前記不起來了，那只是警告要離開這裡，現在連裡面的字句甚至都記起來了。反正，似乎相當確定這是些不良少年，似乎又不太一樣。”

　　“你想知道是什麼人扔進來的嗎？”

　　“或許是寫無頭信那一夥人的一點又蠢又傻的惡意吧，你知道，在村子裡多得很呢。”

　　他把那張紙交還給我。

　　“不過我想你的懷疑很對，”他說：“帶去給金恩警佐吧；他對這些無頭信的事兒，知道得比我多。”

　　我在派出所找到了金思警佐，他的確發生了興趣。

　　“這裡怪事真還不少嘛！”他說。

　　“你以為這是什麼用意呢？”我問道。

　　“很難說，也許只是心懷惡意，要指出來控告某一個人。”

　　“是專門控訴黎太太的嗎？我以為。”

　　“不，我並不以為會那麼做，也許——我想那是——那是有人看到了，或者聽到了什麼——聽到了噪音，哭叫聲，或者那匹馬逃走時剛剛在什麼人旁經過，他們在事後馬上又見到了，或者碰到了一個女人。可是聽到的話，卻像是一個與吉卜賽女人不一樣的女人，因為每一個人都以為吉蔔賽人混在這一案裡了，所以這雖然是另外一種說法，卻指的是一個完完全全不同的女人。”

　　“那個吉卜賽女人呢？”我說：“你有沒有她的消息？找到她了嗎？”

　　他緩緩搖了搖頭。

　　“我們知道她離開這裡常去的幾處地方，東安其利，往那個方向去；她在那裡的吉卜賽族人裡有些朋友；他們說，她並不在那裡，不過反正他們也會那麼說。他們的守口加瓶，你也知道的。在那些地方，只要見到，很容易認出她來，可是卻沒有一個人見到她。不過話雖這麼說，我卻認為她並沒有離開到東安其利那麼遠。”

　　他說這些話時，樣子有些古怪。

　　“我並不太懂。”我說。

　　“這麼說吧，她嚇壞了，此中大有理由。她一直都威脅你太太，加以恐嚇，而現在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道這一點，就會一頭躲進洞裡去，你可以這麼說。她要使自己和我們中間的距離，盡可能越大越好；她可不願自己露面，也一直害怕公共汽車。”

　　“但你們會找到她嗎？她可是個外表顯著的女人啊。”

　　“呵，不錯，我們總會找到她的，這些事得花點兒時間，那也就是說找對了路的話。”

　　“但你以為是別的路子呀。”

　　“這個，你知道我一直奇怪的是什麼嗎？是不是有人付錢給她，說些那種話。”

　　“那麼，她也許就更急於要離開了。”

　　“但是另外那一個人也會擔心呀，羅先生，你得想到這一點。”

　　“你意思是，”我慢慢說道：“付錢給她的那一個嗎？”

　　“不錯。”

　　“假定那是——那是個女人付錢給她。”

　　“假定什麼人真有了那種概念了，所以他們就開始寄起無頭信來。那個女人也嚇壞了，你知道嗎？她原意並不是出這種事的。不論她是多麼要那個吉卜賽女人，把你太太從這地方嚇走；但卻並不想結果竟會使羅太太一命嗚呼。”

　　“不錯，”我說：“並不希望有人死，只是嚇嚇我們——恐嚇恐嚇我太太，再嚇嚇我，讓我離開這兒。”

　　“而現在受到驚嚇的是誰呢？造成這次事故的那個女人，那就是黎愛瑟太太。因此她就要坦白說出來，人家付錢要她做的。她就會提出名字來，說是誰誰誰付的錢。而那個人會不樂意有這種事，羅先生，他會樂意嗎？”

　　“你的意思是，我們多多少少假定的這個未知的女人，實際上還不知道真的有沒有，是嗎？”

　　“男人或者女人，總有個人付她的錢。唔，就有人會要她很快不吭聲兒，不是嗎？”

　　“你在想她或許死了嗎？”

　　“這確是種可能性，不是嗎？”金恩說道，這時他作了個似乎猝然的話題轉變：“羅先生，你知道‘癡舍’那處地方嗎，就在你們家樹林那邊的山頂上。”

　　“知道呀，”我說：“有什麼嗎？內子和我找人把那裡修理好一點兒了。偶而我們也去那裡，但不是經常去。當然最近沒有去過，為什麼？”

　　“這個，你知道的，我們一直在到處搜尋呢。我們找過那個‘癡舍’，門也鎖上了。”

　　“沒有呀，”我說：“我們從來都懶得去鎖它，裡面一點值錢的東西都沒有，只有幾件零碎傢俱。”

　　“我們認為很可能黎老太太在用那處地方，但卻找不到她的蹤跡。然而，我們卻發現了這個，反正我也要拿給你看看。”他打開一個抽屜，拿出一個小巧精臻的雕金打火機來，這是只女用打火機，上面用鑽石鑲了一個“見”字母。“這不是你太太的吧？”

　　“有H字母的絕不是，不是，不是愛麗的，”我說道：“她並沒有這一類的東西。也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。”

　　“它就在那上面，什麼人掉在那裡的，這是種高級的——貴得很呢！”

　　“H，”我說道，深深思索又說了一句：“我想不起跟我們一起的人，誰的第一個字母是H，除開是可瑞。但是我實在想不出，她會沿著那條草木繁密的小徑，爬到那‘癡舍’裡去。再說，她和我們在一起的時間相當長，大約有個把月吧，我也沒見過她用這只打火機。或許我並沒有注意吧，”我說：“葛莉娜小姐也許知道。”

　　“好吧，你拿去給她看看吧。”

　　“我照辦，不過如果真是這麼回事，真是可瑞的話，我們最近在‘癡舍’從來都沒有見到，這卻似乎是件怪事。那裡的東西並不多，像這樣兒的東西掉在地上，一定看得見——是掉在地上的嗎？

　　“不錯，相當挨近那條長躺椅。當然，任何人都可能在‘癡舍’住過。你知道，那地方很方便，任何時候一對情人都可以在那裡會面。我在和本地人談過話，不過他們不可能有像這樣的打火機。”

　　“還有位哈勞黛，”我說：“但她會有像這樣特別精緻的東西嗎？我很懷疑；而且她到‘癡舍’去幹什麼呢？”

　　“她是你太太相當要好的朋友，不是嗎？”

　　“不錯，”我說：“我想愛麗在這裡最要好的朋友就是她。”

　　“呵。”金恩警佐說。

　　我兇狠狠望著他：“你該不以為哈勞黛是——愛麗的仇人吧！那就太荒唐了！”

　　“看不出有什麼理由她會是仇人，我同意這一點，不過你對女士們是絕不知道的呀。”

　　“我以為——”我開始說道，然後停下來，因為我所要說的，看上去相當古怪。

　　“是什麼呀？羅先生。”

　　“我相信哈勞黛原來和一個美國人結婚——一個姓勞的美國人。實際上也就是內子在美國的主要信託人——勞斯坦。但姓勞的人一定成千上萬，而且如果是同一個人的話，卻完全只是一種巧合。對所有這些事，又該做些什麼呢？”

　　“那似乎不可能嘛，不過當時——”他閉嘴不說了。

　　“奇怪的是，我以為就在出事的那天——就在這裡——在這個郊區的喬治餐廳，見到勞斯坦——”

　　“他沒有來見你嗎？”

　　我搖搖頭。

　　“他同一個人在一起，看起來很像哈小姐。但也可能是我的錯誤。你知道的，我想，建造我們房屋的是她哥哥吧？”

　　“她對這幢房屋很有興趣嗎？”

　　“沒有，”我說：“我認為她並不喜歡她哥哥的建築式樣。”這時我站了起來：“好了，我不再佔用你的時間了，設法把那個吉蔔賽人找到吧。”

　　“我可以告訴你，我們不會停下來不找的，法醫也要找她呀。”

　　我道過再見便走出了派出所。說起來也真邪門，這種事常常發生，真是說到曹操，曹操就到，哈勞黛就在我經過郵局時，從裡面走了出來。我們兩個人都站住了，她說話還有點兒難為情，那就是遇見最近喪親失偶的人所常有的表情。

　　“美克，我真是太為愛麗難過了，什麼話都說不出來。人人向你說東道西，真是太惡劣了。可是我剛剛——剛剛也說了那些話。”

　　“我知道，”我說：“你對愛麗很好，使她在這裡有賓至如歸之感，我一直都很感激。”

　　“有一件事情我要問問你，而我想最好在你去美國以前，現在就問問，聽說你馬上就要去了吧。”

　　“盡我所能的快走，在那邊有很多事情要料理一下。”

　　“那只是——如果你要把房屋賣掉的話，我想這會是你走以前要辦的事吧……如果這樣——如果這樣，我很想有第一承購權。”

　　我盯著她，可真正出乎我意料之外，即使我的想像力再豐富，也無法預見到這件事。

　　“你的意思是你要買下來嗎？我還以為你連建築的式樣都不喜歡呢！”

　　“托尼哥哥向我說，那是他生平的傑作，我敢說他知道。我料到你會要一筆大價錢，可是我付得起，我喜歡有這麼幢房屋呀。”

　　我止不住想這真是古怪，她對我們的房屋，從來沒有表示過哪怕是隱約的欣賞；我奇怪，從前也奇怪過一兩次，她和她的隔山哥哥真正的關聯是什麼。對他有真正的莫大的崇拜嗎？有時，我幾乎認為她不喜歡他，乃至於痛恨他呢。她談到他時，必會會用非常古怪的方式。但不論她的真正感情是什麼，對她來說，他代表著了不起——很重要的人物。我緩緩搖了搖頭。

　　“我很明白，你以為由於愛麗過世，我願意把這片地方賣掉離開，”我說：“但實際上根本不是那麼回事。我們在這兒住過，生活得很快樂，這是一處我最能記得她的地方，我不賣‘吉卜賽莊’——決不考慮！這一點我可以向你保證。”

　　我們的眼光相遇，那就像我們中間的一場打鬥，然後她的眼光低下去。

　　我在行動和說話這兩方面，都鼓起了勇氣。

　　“這本來不關我的事，不過你以前結過一次婚，先生的大名是勞斯坦吧？”

　　她望著我，默默然一陣子，然後猝然說道：

　　“不錯。”就轉身離開了。

21

　　混混亂亂——回想起來。我所能記得起來的一切就是這樣。報紙記者提出問題——要求作次訪問——大批大批的信件和電報——由葛莉娜加以處理——

　　頭一件真正使人吃驚的事，便是愛麗的家人，並不像我們所料想的，都在美國。我發現大部分人實際上都在英國時，著實是吃了一驚。或許，可以瞭解可端是這樣，她是一位極其安定不了的女人，一向都是在歐洲匆忙地來來去去——去義大利，赴巴黎，上倫敦，又重回美國——到棕櫚灘，出西部到牧場；這裡，那裡，每一處地方都有。愛麗去世的那一天，她在離住宅不到八十公里遠，依然在隨著自己的一時興起，要在英國有幢房屋。她匆忙到倫敦待了兩三天，到新的房產經紀人那裡，檢視新的式樣，就在那一天，在鄉間看了五六處房屋。

　　原來，勞斯坦也坐同一架飛機到倫敦來參加一次業務會議。這些人知道了愛麗的死訊，倒不是從拍到美國去的電報上面知道的，而是從報紙上。

　　愛麗該安葬在什麼地方，引起了一場醜惡的爭執；我所採取的態度，她要安葬在逝世的這裡——這兒也是她和我生活的地方，該是天經地義的。

　　可是愛麗的家人激烈反對，他們要把屍體立刻就運到美國去，下葬在她的祖先墳地——她的爺爺、父親、母親，以及安息了的其他人的墳地裡。人要是這麼想，我認為這也真的是自然而然的事。

　　厲安德來和我談這件事，說得很有道理。

　　“她從沒有留下任何遺言，該埋葬在什麼地方。”他向我指出這一點。

　　“她為什麼要那麼做，”我氣憤地反問：“她多大了？——才二十一歲。你二十一歲時不會想到就會要死吧，也不會想到自己要安葬的途徑吧。假如我們曾經想到過這件事，便可以斷定：我們不是同年同月生，但也會在什麼地方安葬在一起。可是誰在一生的中途想到過死呢？”

　　“非常正當的觀察，”厲先生說道，然後他又說了：“我怕你也不得不去美國吧，你知道的，那裡很多業務上的利益，非得你去處理一下不可。”

　　“是什麼方式的業務？我為了什麼業務，一定得到那裡去？”

　　“你要處理的業務多著啦，”他說：“難道你不知道自己是遺囑中主要的受益人嗎？”

　　“你意思是說，因為我是愛麗最近的親人或者什麼嗎？”

　　“不是我，而是她的遺囑裡。”

　　“我並不知道她立過遺囑呀！”

　　“呵，立了，”厲安德先生說：“愛麗是個實事求是的年輕女性，你知道的，她非如此不可，因為自小生長在這種事情中間的緣故。她成了年，幾乎就在結婚後，立刻立了一份遺囑，寄放在倫敦她的律師那裡，要求送了一份副本給我。”他遲疑了一下，這才說道：“如果你真到美國來，我向你建議－－我也是這麼想，你應該把自己的很多事，交給那裡一些信譽卓著的律師去辦。”

　　“為什麼？”

　　“因為在這種大宗財富，寵大房地產、股票、各種工業中統制股權的情形下，你就會需要技術上的意見了。”

　　“我不夠資格處理這樣兒的事情，”我說：“說真格的，我不夠資格。”

　　“我完全瞭解。”厲先生說。

　　“我不能把整個事情託付給你嗎？”

　　“你也可以這麼做。”

　　“這個，那麼，我為什麼不這麼辦呢？”

　　“然而，我想你還得找個人做代表。我業已為這一家的一些成員代理了，也許會引起利益上的沖突。如果你交由我處理的話，再有了一位很有能力的律師做代表，我會使你的利益受到安全保障。”

　　“謝謝你，”我說：“你真是太好了。”

　　“如果我略略有點兒輕率的話－－”他的神色有點不自在——想到厲安德也會輕率，使我很高興。

　　“怎麼樣？”我說。

　　“我要建議你對任何要簽字的東西，都要非常謹慎。任何業務上的文件；在簽以前，一定得徹徹底底小小心心看過。”

　　“你所說的檔種類，也就是我一定得看的嗎？”

　　“假如你並不完全明瞭，你就可以把它交給自己的法律顧問。”

　　“你是在警告我對付什麼人嗎？”我說，興趣一下子就引起來了。

　　“要我回答，那可根本不是個恰當的問題，”厲安德說道：“我只能到此為止。只要是涉及大宗錢財的地方，最好誰也不要相信。”

　　原來他在警告我對付什麼人了，不過卻不打算把名字告訴我聽，這我看得出來．對付可瑞嗎？或者，他已經猜疑——或許好久以來就猜疑——勞斯坦嗎？那個浮華俗氣的銀行家，這麼和藹、這麼有錢、這麼快活，最近會到這裡來“為了業務”嗎？也許是博南克姑父帶了貌似有理的文件來接近我吧？我突然看到了自己的形象，一個可憐與無辜的笨蛋，在湖裡游泳，四周都是不懷好意的鱷魚，全都是一副親睦的假笑。

　　“這個世界，”厲先生說：“是處非常罪惡的地方。”

　　要說出來，或許是件蠢事，可是我卻突如其來地問了這個問題。

　　“愛麗死了對誰有好處？”我問道。

　　他眼光銳利地望著我。

　　“這可是一個十分好奇的問題嘛，為什麼你要問這個？”

　　“我不知道，”我說：“只是剛剛想起罷了。”

　　“對你有好處呀。”他說。

　　“當然啦，”我說：“我認為理所當然，剛才我說的真正意思是——對任何別的人有好處嗎？”

　　厲先生默默然好久一陣。

　　“如果你的意思是，”他說道：“愛麗的遺囑中，在遺產方面是不是使別人受益，這麼說有點兒，有幾個傭人，一個女家庭教師，一兩處慈善機構，但對任何特定的時間卻沒有什麼捐助；還留得有筆遺產給葛莉娜，但為數不多，因為她——八成兒你也知道——業已支付了相當可觀的一筆錢給葛小姐了。”

　　我點點頭，愛麗做這件事時告訴過我。

　　“你是她的先生，她也沒有什麼近親。不過，我對你的問題，認為並沒有什麼特別的涵義在吧。”

　　“我對自己所問的話，也不知道有些什麼用意，”我說：“但是不曉得是什麼緣故，你成功了，厲先生，使我覺得猜疑——我不知道猜疑誰，和為了什麼。僅僅只是——這個，猜疑猜疑罷了。我並不懂財務上的事。”我又補充了一句。

　　“不，還是相當顯而易見的事。我只能這麼說吧，我並沒有精確的知識，也沒有任何種類的猜疑。在某人逝世時，通常有很多事情要結算，也許處理得很快，也許會耽擱上好多年。”

　　“你真正的意思是說，”我說道：“有些人很可能弄些快帳過來，把總帳搞亂。或許使我簽些棄權書——以及你所稱的種種事情吧。”

　　“我們可以這麼說，如果愛麗的帳務並不像所應該的那麼健全，那麼——不錯，我們可以這麼說，很可能，她的早逝，對有些人——我們不提他們的名字——是幸運，我可以這麼說，要應付一個相當單純如你一樣的人，有些人或許會輕而易舉掩飾痕跡。我的話只能到此為止，我並不想就這件事再說下去了，再說就不公平了。”

　　在一座小教堂裡舉行了一次簡單的追思禮拜。如果我能躲得開的話，我真會那麼做。我恨透了在教堂外面一排排盯著我的人，都是好奇的眼色。葛莉娜替我主持一切事情，直到現在以前，我還不知道她是個多麼堅強、多麼可靠的人。她安排很多事情，訂購鮮花，一切事情都由她來處理。愛麗以前是多麼依賴她，現在我知道得更清楚些了，這個世界上像葛莉娜的人並不多啊。

　　在教堂中的人，大部分都是我們的鄰居，有一些我們甚至根本不認識。不過我見到一個從前曾經見過的人，可是當時當地卻想不起來。我回到家中，傭人卡遜告訴我，有個人在客廳中等著見我。

　　“今天我任何人都不能見，叫他走吧，你根本不應該讓他進來的！”

　　“對不起您啦，他說是您的親戚呵。”

　　“親戚？”

　　一下子我想起在教堂中見到的那個人來了。

　　卡遜把一張名片呈給我。

　　當時這張名片對我半點兒印象都沒有：“白威林先生”，我把名片翻過來，搖了搖頭，然後交給葛莉娜。

　　“你知不知道有這麼個人？”我說：“人看起來好面善，可是一時卻想不起來，或許是愛麗的一位朋友吧。”

　　葛莉娜從我手中接過名片看了看，這才說道：

　　“當然是呀。”

　　“是誰呀？”

　　“魯朋表叔呀，記得吧，愛麗的表兄，她向你說過他的，一定說過吧！”

　　這一下我記起來，為什麼那個人好面善，在客廳，她有許多親戚的照片，隨隨便便放得到處都是，這個人面善的原因就在這裡了，到現在為止，我還只在照片上見過呢。

　　“我就來。”我說。

　　我走出房進入客廳裡，白先生站起身說道：

　　“羅美克嗎？你也許不知道我的名字，但你太太是我表妹，她卻一向喊我魯朋表叔。不過我們遠沒見過面，我知道，自從你們結婚以後，這是我頭一次到府上來。”

　　“當然我知道你是誰。”我說。

　　我根本不知道該怎麼形容白魯朋，他是個魁梧的大塊頭，一張寬寬的大臉孔，表情上像是神不守舍似的，就像他正在想著別的事。然而你和他交談過一陣子以後，就有這種感覺，他遠比你所想像的機警：

　　“用不著我多說了，聽說愛麗死了，我是多麼震驚、多麼傷心。”他說。

　　“我們不談這個吧，”我說：“我並不打算談到這件事。”

　　“是，是，我懂我懂。”

　　他具有一種同情別人的性格，然而他卻有一種什麼，使我隱隱約約不安。葛莉娜進來了，我便說道：

　　“你認識葛小姐嗎？”

　　“當然當然，”他說：“莉娜，你好嗎？”

　　“還不太壞，”葛莉娜說：“你到這兒多久了？”

　　“才一兩個星期吧，到處觀光呢。”

　　“以前我見到過你，”我說，在沖動下我繼續說：“前一天就見到了。”

　　“真的？在什麼地方？”

　　“一處拍賣會上，那地方叫做‘巴爾頓莊’。”

　　“現在我記起來了，”他說：“不錯，不錯，我想起你的臉來了，你和一個六十來歲、棕色胡須的人在一起。”

　　“是的，”我說：“那位是費少校。”

　　“你們當時看起來精神很好嘛，”他說道：“兩個人都一樣。”

　　“沒有比那更好的了，”我說，帶著一向都覺得陌生的驚奇再說了一句：“沒有比那更好的了。”

　　“當然——那時候你還不知道會出什麼事嘛。出事就是在那一天，不是嗎？”

　　“我們當時都在等，”我說：“等愛麗和我們一起去吃中飯。”

　　“慘事，”魯朋表叔說：“真是慘事……”

　　“我一點兒都不知道，”我說：“你當時在英國，我想愛麗也不知道吧？”我停了一下，等他告訴我。

　　“不知道，”他說：“我並沒有寫信。事實上，我不知道自己在這兒要待多久。實際上，業務結束得比我所想的要早一點，我當時就琢磨，能不能在拍賣會後，有時間開車去看看你們。”

　　“你是為了業務，而從美國趕來的嗎？”我問道。

　　“這個嘛，一部分是，一部分不是；可瑞有一兩件事要我提提意見，有一件關於她想買這幢房屋的事。”

　　一直到這時他才告訴我可瑞在英國，我又說道：

　　“連這件事我們也都不知道呀。”

　　“實際上那一天，她就住在離這裡並不太遠的地方。”他說。

　　“挨得很近嗎？住在旅館裡？”

　　“沒有，她和一個朋友在一起。”

　　“我倒不知道，在這個地方她還有什麼朋友。”

　　“一個女的名叫——叫什麼名字來著——哈吧，姓哈的。”

　　“哈勞黛嗎？”我吃了一驚。

　　“不錯，她是可瑞相當好的朋友，在美國就認識她了，你不知道嗎？”

　　“我半點兒都不知道呀，”我說：“對於這一家子我認識得太少了。”

　　我望著葛莉娜。

　　“你不知道可瑞認識哈勞黛嗎？”

　　“我想沒聽見她談起過，”葛莉娜說：“所以哈勞黛那天沒有來。”

　　“當然啦，”我說：“她和你坐火車去倫敦嘛，你們要在查德威市場車站見面——”

　　“是呀——她當時卻不在那裡，我剛剛走了以後，她打電話到這裡來；說沒料到會有美國的客人要來，她不能離家。”

　　“我奇怪，”我說：“那位美國客人會不會就是可瑞。”

　　“顯而易見，”白魯朋說，搖了搖頭：“似乎一切都搞擰了，”他繼續說道：“我知道驗屍延期了。”

　　“不錯。”我說。

　　他喝完了自己那一杯站起身來。

　　“我不想留下來使你再麻煩了！”他說：“如果有什麼事我能效力的話，我就住在查德威市場的莊嚴大飯店裡。”

　　我說只怕他所能做的沒有什麼，但還是謝了謝他。他走了以後，葛莉娜說：

　　“我奇怪，他要的是些什麼！為什麼要來呢？”然後刻薄地說：“我巴不得他們都回到自己來的地方去。”

22

　　我在“吉卜賽莊”沒有什麼可做的了，就留下了葛莉娜替我管莊宅，而我卻准備啟程到紐約去，把那邊的事情結束，參加愛麗最最龐大的鍍金葬禮，心中不免有幾分害怕。

　　“你會進入非洲的叢林裡，”葛莉娜警告我：“自己要小心喲，可別讓他們把你活生生剝了皮呀。”

　　這一點她說得很對，那是處非洲叢林，一到那裡就感覺出來了。我對叢林並不認識——不認識這一種叢林。我知道自己力不能及，自己是獵獸，而不是錯人；在我四周的人都在樹叢中，用槍瞄準我。有時候，我能自己想像得出很多事情來，有時，我的猜疑得到證實。我記得到厲安德替我找的那位律師那裡去（他是個最為文質彬彬的人，對待我就像是位全科大夫。我得到過別人的忠告，要我擺脫一些礦產區，說那些礦區的地契不太分明。

　　他問我是誰告訴我的，我說是勞斯坦。

　　“這個，我們一定要調查一下，”他說：“像勞先生那樣的人應該知道的。”

　　事後他向我說，

　　“您的地契沒有半點兒不對，當然按照他對您的勸告，要在匆匆忙忙中把這片地皮賣掉並沒有道理，還是不要賣地吧。”

　　當時我就有了這種感覺，自己的想法對了——每一個人都用槍瞄著我呢，他們全都知道，我一涉及財務的事情就是一個傻蛋了。

　　喪禮極其隆重，而我以為，相當恐怖，就像我在前面所推測的——鍍金。在墓地裡，一大堆一大堆的鮮花，墓地本身就像是一處公園，有錢人的哀悼裝飾，都用大理石的墓碑來表示。我有把握，愛麗很討厭這個，但我認為她的家人對此樂此不疲呢。

　　我到紐約四天以後，就接到了京斯頓區的消息。

　　黎老太婆的屍體，在山那面一處不用的石坑裡找到了，已經死去了好幾天。那處地方以前發生過好幾次意外。一直說要在那裡設護欄——卻什麼都沒有安設過。判斷是意外致死，向鎮公所又作了建議，在那裡裝設護欄。在黎老太婆的農舍地板下，找到了藏著的鈔票，有三百多英鎊，全都是大鈔票。

　　費少校在後面又附加了一行，“我敢說你聽到了哈勞黛昨天打獵時墜馬死亡的消息，一定會很難過的吧。”哈勞黛——死了嗎？簡直不能相信嘛！使我大為震驚。兩個人——就在兩周以內，先後死於騎馬出事，這似乎像是一種幾乎不可能的巧合吧。

　　我並不想延長待在紐約的時間，在這個外國的環境中，我是個生客；一直都覺得對自己所說的、所做的非小心不可。我所認識的愛麗，完全屬於我的愛麗，已經不在那裡了。現在我看起來，她只是個美國女孩，家財殷富的千金小姐，周圍都是朋友、各種關系的人士和遠房親戚，一個在這兒生活了五代的家庭，她從那裡來，就像彗星般，掠過我的土地。

　　現在她回來了，歸葬在自己的親人、自己的家庭一起，這樣也使我很高興，如果在村莊外松林底下端端正正的小墳地裡，我決不會覺得自自在在；不會的，我決不會自自在在。

　　“愛麗，回到你原來的地方去吧。”我對自己說道。

　　不時，她伴著六弦琴時常唱的歌，那時時唱起的小小曲調，在我心中響起，我記得她的手指頭在琴弦上輕撚慢撥。

　　“朝朝複夜夜，

　　有些人生而甜蜜歡暢。”

　　我想：“對你都是真的，你生而甜蜜歡暢，在‘吉卜賽莊’，也有甜蜜歡暢，只是不夠長久啊。現在已經過去了，你已經回到了或許並不太歡暢的地方，也並不快樂的所在。不過話又得說回來，你在這裡回到了家，回到自己的親人之間了。”

　　突然間我想到，一旦我死去的時候來臨，我應當在什麼地方，在“吉卜賽莊’嗎？可能。母親會來親視含殮——如果她老人家還沒有死的話，但我卻不能想到母親的死，想起自己的死還要容易得多。不錯，媽媽會來看著我下葬；或許她老人家臉孔上的嚴厲不會鬆弛吧。我的思緒離開了她，不要想她了，不要接近她，不要看見她了。

　　最後這一項卻不是真的，倒不是見到她老人家的問題，問題是一向都是她老人家看得見我，眼光著穿了我，那種急切的眼光掃過，就像瘴氣般把我團團圍住。我心裡想：“做娘的都是鬼！”為什麼她們一定要為子女打算？為什麼她們覺得對子女的一切都知道？她們不知道，她們不知道！她應該為我而得意，為我而快樂，為我到了目前這種了不起的生活而快樂呵。她應該——”然後我又把思緒從媽媽身上移開。

　　我在美國過了多久？自己都沒法兒記得起來了，被許許多多面帶假笑、眼光中充滿敵意的人所注視，就像註定得步步小心的一個世紀似的。我每天都對自己說：“我一定要熬過去，一定要熬過去——那時——”這就是我常用的兩個字兒，也就是說，在內心中常用的字兒，每一天要用上好幾次。

　　每一個人都走出來要對我好，因為我富了！在愛麗遺囑的規定裡，我成了極富的富翁；這種感覺很奇怪，好多投資自己都不懂－－股東啦，股票啦；至於要拿所有這些做些什麼，更是半點兒都不知道。

　　回英國去的前一天，我和厲安德先生作了一次長談。他在我的內心中一向就是－－厲先生，從來都不是安德伯伯。我告訴他，我要把我對勞斯坦的金額退出來。

　　“真的嗎？”他那灰白的眉毛揚了起來，精明的眼睛，硬梆梆的面孔望著他，我不知道他這一聲“真的嗎？”真正的用意是什麼。

　　“你覺得這麼做對嗎？”我迫不及待地問道。

　　“我猜想，你有很多的理由吧？”

　　“沒有，”我說，“我還沒有找到理由。一種感覺罷了，就這麼回事；我想可以對你無話不談吧？”

　　“當然啦，與當事人的通信是不會公開的。”

　　“好吧，”我說，“我只覺得他是個壞蛋！”

　　“呵，”厲先生的神色很有興趣了：“不錯，我可以說你的直覺可能很正確。”

　　所以這時我知道自己弄對了，勞斯坦對愛麗的債券、投資，以及所有其他的一切，都在搞鬼。我簽了一張代理委任狀交給厲安德。

　　“你願意接受嗎？”我說。

　　“只要與財關有關的業務，”厲先生說：“你可以絕對信得過我，這一方面我會替你竭盡全力的。我想你對我的處理，不會有任何理由不滿意的。”

　　我不明白他這話的真正用意是什麼，指的是什麼事吧。我想他意思是並不喜歡我，從來都不喜歡我，但看在錢的份上，他會盡全力替我做，因為我是愛麗的先生，我便簽了所有必要的檔，他問我怎麼回英國，坐飛機嗎？我說不是，不坐飛機，要坐船走。“我自己一定要有點兒時間，”我說：“我想航海對我有益處。”

　　“而你已決定了回去的住處了吧－－什麼地方？”

　　“吉卜賽莊呀。”我說。

　　“呵，你打算住在那裡。”

　　“不錯。”我說。

　　“我還以為你或許要在市場上脫手賣掉呢。”

　　“不。”我說，所說出來的話還不及我立意的堅定，我不打算和“吉卜賽莊”分開。它已是我夢想中的一部分－－這是我自從孩提時代以來，就非常珍惜的一個夢。

　　“你離開那裡到美國來時，有人在那裡照看嗎？”

　　我說留下了葛莉娜在負責。

　　“呵，”厲先生說：“不錯，葛莉娜。”

　　他說“葛莉娜”的方式，好像是別有用意，可是我卻沒有領會出來。如果不喜歡她的話，就不喜歡她，他一向都不喜歡她呀。這句話尷尬地停了下來，這時我念頭一轉，覺得該說些什麼話了。

　　“她對愛麗非常好，”我說：“病了時都由她來看護，她來和我們住在一起，照顧愛麗，我沒有比這更要感謝她的了，這也希望你瞭解，你不知道她的為人處事，在愛麗死後，她真正幫忙了，樣樣事情都做，沒有她我不知道該怎麼辦。”

　　“原來如此，原來如此。”厲先生說，聲音的冷淡超出了你可能的想像。

　　“所以你明白我欠她的情不少吧。”

　　“一個很有能力的女孩子嘛。”厲安德說。

　　我站起身，道過再見，而且謝謝他。

　　“你沒有什麼事要謝我的。”厲安德說，還和尋常一樣的冷淡。

　　他又補充說：“我給你寫了一封短信，由航空郵寄到‘吉卜賽莊’；如果你坐船回去，你到家時或許發現信已在等著你了。”然後他又說道：“祝一帆風順。”

　　所以就是這麼回事。

　　到我回到大飯店時，接到了一封電報，要我到加州一家醫院去；電報中說我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子無多，希望能在死前見上一面。

　　我把船期改成了下一班輪船，坐飛機飛到了舊金山，他還沒有死，但是卻衰弱得很快。他們說，不知道他能不能在死前恢復意識，但他緊急要求見到我。我就坐在病房裡看著他，望著這一個我所認識的人成了一身皮包骨頭。他一向看起來都有病態，有一種怪怪的透明感，非常柔弱、虛弱。現在躺在那裡，看上去是一個死沉沉的蠟人了。我坐在那裡細想：“希望他能和我說說話，能說些什麼，在去世以前能說說就好了。”

　　我覺得孤孤單單的，孤零零得可怕。我已經從敵人處逃了出來，到了一位朋友前——說真格兒的，我唯一的朋友。他是對我無所不知的一個人，只除了媽媽，不過我並不要想到媽媽。

　　我向一位護士說過一兩次，問問她有什麼辦法沒有，可是她搖搖頭，答得含含糊糊。

　　“也許他會恢復意識，也許永遠不會了。”

　　我坐著，終於他動彈起來，呼了口氣。護士非常輕地把他扶了起來。他望著我，但卻說不上他認得我還是不認得；他並不只是看著我，而是看穿過我，看到了我的遠景。忽然，他眼光異樣了；我想，“他認識我了，他見到我了。”他說了些含含糊糊的話，我彎腰在床上想聽個明白；可是他所說的似乎卻不是什麼有意義的話，然後他的身體猛然一陣抽動，頭往後一仰，叫道：

　　“你這個該死的蠢才……為什麼你不走另外一條路？”

　　說過這句話，他就頹然倒下死了。

　　我不知道他說的是什麼意思——或者，甚至他自己是不是知道說的是什麼。

　　所以這就是我最後見到桑托尼了，我也不知道，如果我向他說什麼，他會不會聽？很樂意再告訴他一次，他為我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的東西——對我關系重大的事情。一幢房屋能有那樣的意識，也真是有趣。我想那是一種象徵主義吧。你所要的東西嘛，要得不得了的東西，連自己都不十分知道那是什麼。但是他卻知道這幢房屋是什麼，把宅第交給了我，而我也得到了，現在我就要回家到那裡去了。

　　回家了，我上船時這是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然後漸漸湧起了快樂的潮水，好像是從極深處湧出的……我回家了，回家了……

　　“國家呵，水手，從海上還鄉，

　　而獵戶從山嶺歸來……”

23

　　不錯，這就是我在做的事。現在一切都過去了，最後一場戰鬥，最後一次掙紮，旅程中最後的一程。

　　似乎，我那坐立不安的青春時期，已是好久好久以前了，“我要——我要——的日子。然而它卻並不久呀，還不到一年呢……

　　我對這些細細回想——躺在床上思索起來。

　　遇見了愛麗——我們在瑞琴公園中的時光——在登記處辦公室的結婚。這幢宅第——桑托尼建造的——建造完成。我的了，已都是我的了。我就是我呵——我——自己所要的這一個我——就像一向所要成為的這一個我；所要的東西樣樣都有了，現在我就回家到那裡去。

　　我在離開紐約以前，先寫了封信以航空方式寄出；寫給老費的，不知道什麼緣故，我覺得老費會明白，而別人或許就不會。

　　寫信比告訴他要容易得多，再說，他非知道不可。每一個人都一定要知道，有些人或許不瞭解，但我認為他會的。他自己也見到了愛麗和葛莉娜多麼的親近，愛麗是多麼依仗葛莉娜；我想他也會瞭解，我也會要依靠她了；在我和愛麗住過的宅第裡，要我孤孤單單一個人住，會是多麼的不可能，除非那裡有人助我一臂之力。我不知道這些話說得是不是很好，只是已經盡了最大本事來寫了。

　　“你對我們都很好，”我寫道：“我樂于要你成為頭一個知道的人，而我想你也是唯一瞭解的人；我沒法兒面對在‘吉卜賽莊’一片孤零零的生活；在美國時，我一直在想，已經決定了只要我一到家，就要向葛莉娜求婚。她是我可以真正談到愛麗的唯—一個人，你明白吧。她會瞭解，或許她不肯嫁給我，但我想她會的……這麼一來，就會使每一件事情，都像我們三個人依然在一起似的。”

　　我把想要說的話表達出來，這封信足足寫了三遍，老費應該在我到家前兩天就能收到信吧。

　　輪船駛近英國時，我走到甲板上來，眼見得陸地越來越近。我心中想：“但願桑托尼同我在一起。”我的確發了這種願，願他能知道這一切事情是如何成真的——我所計劃的每一件事情——我所設想的每一件事情——我所要的每一件事。

　　我要甩開美國，甩開那些壞蛋、那些諂媚者，以及所有那些我所痛恨的人，以及我可以十分確定，那些由於我出身卑微而痛恨我、看不起我的人！我凱旋歸來了，回到那一片松林，回到那一條盤旋彎曲，險狀叢生的公路，直上山巔的“吉卜賽莊’的宅第，我的宅第了！我正回到自己最需要的兩件事上。我的房屋——這幢房屋是我夢寐以求，計劃所得的，也是超出我所要的每樣事情以上的東西。以及那一個了不起的女人……我一向就知道，有一天會邂逅一個了不起的女人，已經遇到了。我見到了她，她也見到了我，我們在一起了，絕色無雙的女人呵，以前我一眼見到她時，就知道自己是屬於她的，絕對是她的，永遠是她的。我已是她的，而現在——終於——我要到她那裡去了。

　　我到達京斯頓區，沒有一個人見到我。火車到站時，太陽已經西沉了，我從車站走出來，採取一條繞遠兒的側路，我不想遇見村子裡的任何人，這個晚上可不要見到任何人……

　　我走上往吉卜賽莊的公路時，天幾乎全黑了。我已經把到達的時間告訴了葛莉娜，她正在山上的宅第中等著我呢。終於有這一天了！到現在，我們的花槍耍完了，一切的假裝——假裝不喜歡她——演過了。這時一想到，就哈哈笑了起來，笑自己所演的這一角色，笑自己打從一開頭就小心演的這一角色。不喜歡葛莉娜，不要她來，不要她和愛麗在一起。不錯，我一直都非常小心，每一個人一定都信以為真；我還記得那次假裝的吵嘴，吵得愛麗一定都聽得到。

　　我們頭一次邂逅，葛莉娜就已經知道我是何許人了。我們彼此從來都不存什麼傻兮兮的幻想，她和我的想法一樣，欲望也一樣。我們要整個世界，半點兒也不能少！我們要站在世界的巔峰上，要滿足每一種野心，每一樣東西都要有，任何事情都要能稱心如願。我還記得，頭一次在漢堡邂逅她時，我傾心相告，把自己對許多事情的狂熱欲望說給她聽，對著葛莉娜，我用不著隱藏自己那種了無節制的貪婪，因為她也有這種相同的貪心。她說道：

　　“你要在人生中有這許許多多，一定得要有錢才辦得到呀。”

　　“不錯，”我說：“而我卻想不出要怎麼樣才得到錢。”

　　“得不到，”葛莉娜說：“靠辛辛苦苦工作攢錢，你是辦不到的，你不是那一種人嘛！”

　　“工作嗎？”我說：“那我得工作上多少年！我可不願意等，不要成了人到中年，”我說：“你知道那個夏萊曼小夥子的故事吧，他拼命工作，辛辛苦苦攢了一大筆錢，可以使自己的夢想實現，好到特洛伊去發掘，把特洛伊城的墳都挖出來。他的夢實現了，可是卻一直等到了年逾不惑。我可不願意等到自己成了中年男人，一隻腳都進了墳墓；現在就要有，趁自己年輕力壯的時候；你不也是這樣想的嗎？”我說。

　　“不錯，而我卻知道你能做得到的辦法。容易得很嘛，我奇怪你怎麼還沒想到過；在你來說，釣馬子易如反掌，不是嗎？我看得出來，也感覺得到呢！”

　　“你還以為我注意小妞兒嗎——或者真正有妞兒嗎？我所要的妞兒僅僅只有一個，”我說：“那就是你，而你也知道這點；我是你的，頭一回見到你時我就知道了。我一直知道會遇到像你一樣的妞兒，而我已經遇到了，我就屬於你了。”

　　“不錯，”葛莉娜說：“我想你的確是這樣的。”

　　“我們兩個人在人生中所要的東西都是一樣。”我說道。

　　“我告訴你吧，那很容易，”葛莉娜說：“非常容易，你要辦到這一點，就是娶個富家女——全世界最富的妞兒之一，而我可以使你走上這條路。”

　　“別異想天開了好不好。”我說。

　　“這並不是異想天開；而且容易得很呢！”

　　“不幹，”我說：“那對我沒有好處，我並不想做闊太太的老公。她會替我買東買西，我們會幹事兒，她會把我關在金籠子裡，那可不是我要的事情，我不想做一個被捆住手腳的奴才。”

　　“你也用不著呀，那一種情況用不著過得很久。只要日子久一點，你也知道，太太會死的呀。”

　　我駭然盯著她。

　　“這一下你可嚇著了吧。”她說。

　　“沒有，”我說：“我並沒有嚇著呀。”

　　“我想你也不會嚇著；或許業已——”她懷疑地望著我，但我卻不想回答，還有些自衛心存在。人總有些秘密，不願意任何人知道呵。它們倒不是什麼太大的秘密，但我不喜歡想到。沒有半點兒要緊，只是當年有種孩子氣的狂熱，喜歡上了一個男孩——學校裡的朋友——人家送他的一隻上等手錶。我好想要，好想要得緊。那只手錶價值不菲，是他那個有錢的乾爹送的。不錯，我好想要，但是也知道沒有機會弄到手。後來，有那麼一天，我們一起溜冰，冰層並不夠溜冰的厚度，我們溜以前並沒有想到，就出事了，冰層一裂開，我從冰上向他溜過去；他攀住了，人已經掉進冰洞裡，但手攀住了冰塊，而冰割了他的手，當然，我溜過去拉他出來，可是我剛剛到那裡，只見到那只手錶閃爍發光。我想：“如果他沉到冰下淹死的話：那會是多麼容易……

　　我想，那似乎毫無意識地，我解開表帶，一把抓住手錶，不但沒有設法把他拖出來，反而把他的腦袋往下按……把他的腦袋按住。他沒法兒多加掙紮，人已經在冰下了。看到的人向我們趕過來，他們還以為我在設法把他拖出來呢！他們花了好大勁兒，才把他拖出來，想對他實施人工呼吸，可是已經回天乏術了。我把這件貴品藏在一處特別的地方，那是我不時藏起東西，不願媽媽見到的所在，因為媽媽見到了就要問我是從什麼地方拿來的。有一天她老人家弄我的襪子，湊巧見到了這只表，就問那可不是皮德的手錶嗎？我說當然不是——這只表是我從學校一個男生那裡換來的。

　　我對媽媽一向緊張兮兮的——老是覺得她對我認識得太清楚了。她發現了我的表時，我就緊張起來。心中想，她犯了疑心了，當然，她沒法兒知道。也沒有半個人知曉，但是他老人家時常望著我——一種可疑的方式。每個人都以為我在設法拯救皮德呢，我想她老人家從來沒這麼想過，她一定知道實情。她老人家並不在現場，可是麻煩就出在對我認識得太清楚了。有時，我覺得有點兒罪孽感，但很快就消失了。

　　後來我在軍營裡——那是我在軍中受訓期間——有個叫艾迪的小夥子，和我一起到一處賭場裡去。我手氣不好，輸得罄空；而艾迪卻大贏特贏。他換成了錢，我們便回營去，他幾個口袋裡鼓鼓的都是鈔票。那時有兩個粗漢從街角上轉出來沖著我們，他們手上有刀子，使用得非常靈便，我手上挨了一刀，可是艾迪卻被捅了很重的一刀，人就倒了下去了。這時傳來有人走來的聲音，兩個粗漢便溜之大吉了。我看出來了，如果動作快……我真是動作快！反應相當好——用手帕裹住手，抽出艾迪傷口上的刀來，朝致命的地方狠狠又補上幾下子，他喘了口氣就昏過去了。當然，我嚇得很，不過，只怕了一兩秒鐘，然後就知道這不會要緊。所以我覺得——這個——自然對自己的想得快、動得快而得意！我想：“可憐的老艾迪，一向都是個傻蛋。”我立刻把那些鈔票全都放進我的口袋裡。沒有什麼能比得上迅速反應，而把握住自己機會更美妙的了。麻煩卻在這種機會並不常來。我想，有些人知道自己殺傷了人而嚇得要死，但我不然，這一次就沒有。

　　提醒你吧，這碼子事你可不能幹得太頻，只有真正值得時才能做。葛莉娜對我這些並不知道。但是她會知道的，我的意思並不是知道我真殺過兩個人；而是她知道，這種殺人的念頭，不會使我震驚或者討厭。我就說了：

　　“葛莉娜，你這個異想天開的故事是怎麼回事兒？”

　　她說：“我的地位可以幫你的忙，能使你和美國一個最有錢的妞兒碰面。我多多少少在照料她，和她住在一起，對她有很大的影響力。”

　　“你以為她在找像我這一號兒的人嗎？”我說，半點兒也不相信。一個富家千金可以隨便挑選中意的、有性感的男人，何必要找上我？

　　“你自己就有很大的性感呀，”葛莉娜說：“好多馬子都找你，不是嗎？”

　　我笑了，說這方面我做得還不賴。

　　“她從來沒有過這種事兒，被人看管得太周到了，能讓她見得到的年輕人，都是傳統型的——銀行家的少爺啦，大老闆的少君啦；教養她要同有錢階層締結良緣；他們怕死了她和那些也許是為了錢的外國年輕人會面。但是當然啦，她更渴望像那樣的人，也就是對她來說很新奇、以前從來沒有見過的人。你一定得為她演一齣好戲，要一見鐘情和她男歡女愛起來，用閃電愛把她打垮！這種事容易得很，她從來沒有和任何人其正在性方面有過接觸，你可以辦得到的。”

　　“我可以試試。”我疑惑地說道。

　　“我們可以佈置佈置。”葛莉娜說。

　　“可是，她一家人會插一腳來阻止呀。”

　　“不，他們不會，”葛莉娜說：“他們會一點兒也不知道，知道時已經太晚了，知道時你們已經秘密結婚了。”

　　“原來這是你的主意呀！”

　　所以我們談到這件事，擬定了計劃，不過得提醒你們，並不怎麼詳細。葛莉娜回美國，不過隨時和我保持聯系。我繼續幹了好幾種工作，我告訴過她“吉普賽莊”的事，說我要那塊地方，她說在那裡佈置一個悱惻纏綿的故事也恰到好處。我們定下計劃，使我在那裡和愛麗邂逅。葛莉娜則慫恿愛麗在英國有一幢宅第，一到成年就立刻離開她的一家人。

　　呵，不錯，我們行動起來了。葛莉娜是一個計劃大家，我想我自己沒法兒策劃得出，但卻知道自己這一角色會唱得很好，我一向都喜歡演此類角色的嘛！因此這就是事情發生的原委，我如何邂逅愛麗的經過。

　　這一切一切都很有趣；有趣得要死，當然，完全是因為總有冒險在——一直有不成功的危險性。使我真正緊張兮兮的一件事，便是我不得不和葛莉娜見面的那幾次。你們也看得出，我不得不要有十分把握，望著葛莉娜時能不露出馬腳來。力求不望著她，我們都同意，最好我應當裝成不喜歡她，佯裝嫉妒她，這一點我做得很好。我還記得她下來待一待，我們演出一場吵嘴——愛麗聽得到的一場吵架。我也說不上是否做得過火了一點，大概不至於吧。有時我緊張兮兮的，怕愛麗也許會猜出來或者其他什麼，但我想她並沒有。說真格兒的，不知道，不知道，我對愛麗的一切從來都不知道。

　　和愛麗做愛非常容易，她非常甜蜜。不錯，她真正可愛。只是有幾次我很怕她，因為她做了事情而不告訴我。她所知道的事情，是我做夢也沒有想到過的；但是她很愛我，不錯，她愛我。有時——我想到我也愛她啊……

　　我倒不是說，這種愛就像是葛莉娜，葛莉娜是我所歸屬的女人，她是性的化身。我為她瘋狂，而我不得不忍耐下來。愛麗截然不同。你知道，我很享受和她一起的生活。不錯，現在回想起來，這話聽起來很奇怪，我很享受和她在一起的生活。

　　現在我把這些擱下，因為這是我從美國回來的這一晚，我所想到的事情。這一回我回到了世界的巔峰，盡管冒險、危險，犯了一次幹淨俐落的謀殺案——這是我對自己說的——我已經有了一切一切自己所渴望的東西了。

　　不錯，這可有點兒巧妙，我想過一兩次，但是沒有一個人能指得出來，更不必提我們實施的過程了。而今，冒險過去了，危險結束了，我正回到了“吉卜賽莊”這裡——就像那一天見過牆上的海報，走上山來看這幢舊宅的廢瓦頹垣一般。走上山來，轉過那處轉彎——

　　而這時——也就是在這時候我見到了她，我的意思是說，就在這時候，我見到了愛麗。正當我在公路車禍頻繁的危險地段轉過彎時，她就在那裡，以前就在那裡的同一處地方，就站在那株樅樹的陰影中。她正站在那裡，見到我時動了一下，我見到了她也吃了一驚。我們原先就在那裡彼此相望，我走上去和她搭訕，演的是驚艷的小生一角，而且演得也十分好呢！呵，告訴你們吧，我是名角呵！

　　可是，我卻沒料到現在還見到她……我意思是，現在沒法兒見到她了，是嗎？可是我看見她了呀……她正望著——直勾勾望著我呢。只是眼光中——有些什麼使我害怕——有些什麼使我怕得要死。你明白嗎？那就像是她並沒有看著我——我意思是我知道她真正不可能還在，她死了呀——然而我卻見到了她。她人已經死了，屍體安葬在美國的一處墓地裡了。然而還是一樣，她站在那株樅樹下，望著我。不是，並不是望著我，那種眼色就像料到要見著我似的，臉上含得有愛意——那一天我見到她時同一樣的愛——那一天她在六弦琴琴弦上輕輕撚撥——那一天她對我說：“你在想什麼？”而我說：“你為什麼問我？”她說：“你望著我，就像你愛我一樣。”我說了些蠢話，就像是那麼一句：“當然我愛你呀。”

　　我死死地站住了，就在公路上死死站定，全身發抖，大聲說道：

　　“愛麗。”

　　她並沒有動彈，人還站在那裡盯盯地望著……直勾勾望著我，望過了我。這可把我嚇慘了，因為我只要想上一分鐘，就知道為什麼她不看我，這個原因我也不願意知道。不，我不要知道。直勾勾望著我在的地方，而不看我；我十分確定不要知道這原因，這時我撒腿就跑，就像個孬種般跑完了其餘的路，一直跑到我的莊宅燈光明亮的地方，直到這時，我才從這種傻不可及的恐慌中鎮定下來。這是我的凱旋歸來嘛，已經到家了；我是山上歸來的獵戶，回到了自己的家，回到了超出全世界其他一切的地方——到了我靈魂和肉體都隸屬的絕色女人身邊。

　　現在我們結婚了，住在這幢“宅第”裡了，我們為了要而假裝的東西都已經到手！贏了——垂手贏得！

　　門沒有扣，我走了進去，跺著腳步，走過藏書室敞開的房門，葛莉娜就站在窗戶旁邊等著我呢。她興致勃勃，也是我所見過最愉快最美麗的可人兒，就像是督師作戰的布隆妮王后，金發閃耀的一員女將，她是性的色香味呵，除開偶爾在“癡爭”作過短暫的幽會外，我們抑制得太久太久了。

　　我徑直進入了她雙臂的擁抱裡，海洋的水員回航到了他歸屬的地方。不錯，這是我一生中最美妙時刻中的一次呵。

　　不久，我們又降落凡塵，我坐下來，她把一小堆信件給我，我幾乎立刻自動挑出有美國郵票的一封，是厲安德寄來的航空信。我不知道他信中寫的是什麼，為什麼一定要給我寫一封信？

　　“這個，”葛莉娜滿意地深深歎了口氣：“我們辦到了。”

　　“是勝利日，沒錯。”我說。

　　我們倆都哈哈笑了，笑得發狂。桌上擺著香檳酒，我開了一瓶，彼此敬酒。

　　“這處地方太美好了，”我說，向四面看看：“比我所記得起來的更漂亮。桑托尼——對了我還沒告訴過你呢，桑托尼死了。”

　　“呵，天啊，”葛莉娜說：“太可憐了，原來他真的病得很厲害嗎？”

　　“當然他病了，我從來不願這麼想，在他臨死之前，我去看了他。”

　　葛莉娜打了個冷噤。

　　“我可不喜歡那麼做，他說什麼來著？”

　　“並沒怎麼真正說，他說我是個該死的蠢才——我應該走另外一條路。”

　　“他說的是什麼意思——什麼路？”

　　“我不知道他意思是什麼。”我說：“我想他當時神志昏迷了吧，不知道他在說些什麼話。”

　　“唔，這幢房屋可是回憶他的好紀念碑嘛，”葛莉娜說：“我想我們會一直住下去，不是嗎？”

　　我瞪著她：“當然啦，你以為我還會住到別的地方去嗎？”

　　“我們不能一直都住在這裡呀，”葛莉娜說：“可不能一年到頭都住，埋在像這麼個村莊的坑坑裡吧？”

　　“可是這兒卻是我要住的地方——是我一直期望著想住的地方。”

　　“是呀，當然，不過話得說回來了，美克。我們有全世界的錢，可以到任何地方去！我們可以逛遍全歐洲——我們可以到非洲去遊獵遠征，去蠻荒探險、去觀光、去尋找——興奮的油畫；我們可以去安哥古跡，你不要過一種冒險的生活嗎？”

　　“這個，我也這麼想……但我們總要回到這兒來，不是嗎？”

　　我有一種不舒服的感覺——覺得很不舒服，有什麼事情在什麼地方不對勁兒了。我一直想到的所有事情，便是我的宅第和葛莉娜，沒有要過任何別的事情。可是她卻要別的，我看出來了。她還只是開始呢，開始要有很多東西，開始知道她自己有能力弄得到了。突然間我有了一種殘酷的預兆，便哆哆嗦嗦起來。

　　“美克，你怎麼了？你在發抖嘛，感冒了還是什麼？”

　　“不是那麼回事。”我說。

　　“美克，那又是怎麼回事？”

　　“我見到愛麗了。”我說。

　　“你說些什麼，見到愛麗了？”

　　“我從公路走上山來時。在轉彎的地方就見到了她，人站在一株樅樹下，望著——我意思是說，望著我。”

　　葛莉娜眼睛瞪得好大。

　　“別荒唐了。你——你想出來的事吧。”

　　“或許一個人的確想得出事來，畢竟，這是‘吉卜賽莊’吧。愛麗在那兒，沒錯，看起來——看起來相當快樂呢。就像她自己一樣，就像她以前——她以前一直在那裡，一向會要到那裡一樣。”

　　“美克！”葛莉娜抓緊我的肩頭，一個勁地搖我：“美克！別說這種活了，你來以前喝了酒吧？”

　　“沒有，我等著一直到了這兒同你喝酒，知道你會准備了香檳酒等我。”

　　“那麼，我們就把愛麗拋開，喝我們的酒吧。”

　　“是愛麗呵！”我頑固地說。

　　“當然不是愛麗！只是光的把戲——像那一類兒的事。”

　　“是愛麗呵，她人就站在那裡，在找——找我、望我，可是她沒法子見到我，葛莉娜，她沒法子見到我。”我的聲音高了起來：“我知道為什麼，知道為什麼她沒法子見到我。”

　　“你這是什麼意思？”

　　這時，我頭一遭兒屏住呼吸悄悄地說話。

　　“因為那不是我，我並不在那兒，她什麼都見不到，只除開‘此夜綿綿無盡期’。”然後我恐慌地高聲大叫：“有人生而甜蜜歡暢，有人生而甜蜜歡暢，而有些人生而此夜綿綿，我啊，葛莉娜，是我啊。”

　　“葛莉娜，你還記得嗎？”我說：“她是如何坐在那軟椅上的？她慣於在六弦琴上奏那首歌，用她溫柔的嗓門兒唱著，你一定記得吧。”

　　“‘夜夜複朝朝’，”我低低唱著：“‘有些人生而感傷；朝朝複夜夜，有些人生而甜蜜歡暢。’葛莉娜，那就是愛麗呵，她生而甜蜜歡暢。‘有些人生而甜蜜歡暢，有些人生而此夜綿綿無盡期。’那是媽媽所知道的我，她老人家知道我生而此夜綿綿，我還沒有到那種程度。桑托尼知道，他知道我是往那個方向走。但是它也許不會發生，只有一個時候，僅僅只有一個時候，那就是愛麗在唱這首歌時，我娶了愛麗，原可以真正過得十分幸福的，不是嗎？我和愛麗的婚姻原可以繼續下去的啊！”

　　“不，你不能繼續下去，”葛莉娜說：“我從來沒想到你是這一號兒的人，美克，你害怕了，”她又重重搖我的肩膀，“醒醒吧。”

　　我瞪著她。

　　“葛莉娜，我很抱歉，剛才我說什麼來著？”

　　“我以為美國的那些人把你整倒了，但你做得很不錯，不是嗎？我意思是，所有的投資都安然無恙吧？”

　　“一切都安排妥當了，”我說：“一切都安排妥當供我們的未來使用了，我們光輝燦爛的未來呵。”

　　“你說話非常古怪嘛，我倒要知道知道，厲安德在這封信裡說些什麼？”

　　我抽出這封送過來的信，把信拆開，裡面什麼都沒有，只有一幅剪報——也不是新剪下來的，很舊，而且揉得很皺了。我凝望著這上面，是一條街上的照片。我認出這條街了，背景上有一幢相當宏偉的建築物。這是漢堡的一條街，有些人正走向攝影的人——正前面有兩個人手挽手，就是葛莉娜和我嘛。原來厲安德已經知道了，他一直就曉得我早已認識葛莉娜了。一定有人在什麼時候把這個寄給他，或許並沒有什麼兇狠的打算，或許只為了逗樂子，認出葛莉娜小姐在漢堡街上散步。他知道我認識葛莉娜，我也記起來了，他是多麼特意地問我是不是遇見過葛莉娜小姐。當然，我加以否認，但是他知道我在說謊，這一定使他開始猜疑起我來。

　　我突然害怕起厲安德來了，當然，他沒法兒猜疑我殺死了愛麗，但他猜疑有事，或許已經猜疑到那上面去。

　　“看吧，”我對葛莉娜說：“他知道我們彼此認識了，一直都知道這件事；我一向痛恨那只老狐狸，而他一向也痛恨你，”我說：“他現在知道我們要結婚時，就會猜疑了。”厲安德必定已經猜疑到葛莉娜會和我結婚，他猜疑我們彼此認識，或許還會猜疑到我們以前是情人。

　　“美克，你別那麼像只驚慌萬狀的小兔子好不好？不錯，我就是要這麼說——驚慌萬狀的小兔子。我欣賞你，一向都欣賞你，可是現在你卻六神無主了，對每一個人都害怕。”

　　“別對我說這種話！”

　　“這個，這是實話呀。”

　　“此夜綿綿無盡期啊！”

　　我想不到說些別的話，依然還在琢磨這是什麼意思。此夜綿綿無盡期，那也就是說漆黑一片了，意味著我在那裡看不到什麼，只能見到死人，但是我雖然活著，死人卻見不到我。他們沒法兒見到我，因為我實際上不在那裡，愛愛麗的那個男人並不真正在那裡，他會自作自受，進入了無盡期的黑夜，我把頭向地面低下去。

　　“此夜綿綿無盡期呵。”我又說了。

　　“別說那些了，”葛莉娜厲聲尖叫起來：“站起來！美克，做一個男子漢大丈夫吧，不要信這種荒唐的迷信觀念。”

　　“我有什麼辦法呢？”我說：“我已經把命賣給‘吉卜賽莊’了，不是嗎？‘吉卜賽莊’決不安全，對任何人都決不安全。對愛麗不安全，對我不安全，或許對你也不安全吧。”

　　“你這話是什麼意思？”

　　我站了起來，向她走過去，我愛她。是的，我依然要以一股子最後的強烈情欲來愛她。可是愛、恨、欲——它們不都是一樣東西嗎？三而—一而三呵，我從來不可能恨愛麗，但是我恨葛莉娜，越恨越高興，全心全意的恨，甚至是一種一湧而起的歡欣願望——我沒法兒等到用安全的辦法了，也不要等那些辦法，我走到了她面前。

　　“你這個臭婊子！”我說：“你這個可恨可愛金頭發的婊子，葛莉娜，你難逃一命了，逃不出我的手掌心了。你懂嗎？我已經知道殺人——我要殺人。愛麗那天騎了馬出去死時，我好興奮，因為把她殺死，使我那天整個上午都好快樂，但是我從來沒有象現在一樣這麼接近殺人。這回不同了，除開有人在早飯時吞了顆藥丸而會死，和把個老太婆推下坑以外，我要知道得更多一點，我要用自己的手來。”

　　這時，葛莉娜害怕了，自從我們在漢堡邂逅的那天起，我就裝病扮症，拋職棄業，和她在一起，我已經屬於她了。是的，自從那時候起，我的肉體和靈魂都已經歸屬了她。現在，我不屬於她了，我就是我。我進入了另外一種王國，要到我夢寐以求的一個王國裡去。

　　她害怕了，我最愛見到她怕，兩只手勒在她脖子上使勁兒。不錯，即令現在我坐在這裡，把自己這一生都寫下來時（這件事我得告訴你，做起來是一件非常快樂的事）－－要寫到自己的一切一切，經歷啦，感受啦，思想啦，如何欺騙每一個人啦－－不錯，寫起來真是過癮。不錯，我殺死葛莉娜時，真是極其快樂……

24

　　那件事情以後，說真格兒的，沒有什麼可說的了。我意思是說，事情已經到了最高潮。我想，人家忘記了不可能會有更精彩的事情在後面——你已經都寫過了呀。我在那裡坐了好久一陣，不知道他們什麼時候來的，也不知道他們是不是一下子全都來了。他們不可能一直都在那裡，因為那樣他們就不會讓我殺死葛莉娜了。我記得頭一個在場的是“天老爺”，我不是指天上的神，我搞糊塗了，指的是費上校。我一向很喜歡他，他對我也很好。我想，在某些方面他真倒是有點兒象“天老爺”——我的意思是說，天老爺如果是人，而不是什麼高高在上的話——就在九天雲外的地方。他人很公道——非常公正、非常仁慈。他照料很多事情很多人，想為大家竭盡自己的力量。

　　我不知道他對我的認識有多少，只記得那天早晨在拍賣場的房間裡，說我是“樂極”時，望著我的奇怪神色，我奇怪那天他為什麼湊巧想到我“樂極生悲”了呢？

　　然後我們又在一處，地面上小小一堆蓬亂的愛麗騎馬裝……我不知道他當時就知道了，或者有種想法，多多少少那件案子與我有關。

　　剛才我說過，葛莉娜死了以後，我就坐在椅子裡，直直地望著自己的香檳酒杯，杯中已經空了，每一件事都是非常空虛——的的確確，非常空虛，只有一盞燈是我們開的，葛莉娜和我，可是燈在角落裡，光也不太亮。而太陽——我想太陽老早就已經下去了。我坐著心裡在想，悶悶沉沉地想，下一步不知道會有什麼事情發生。

　　我想，後來人就來了，或許很多人一起來，如果是的話，他們悄悄地的來；要不然就是我沒有聽見，或者看見任何人。

　　或許桑托尼也在那裡吧，他會告訴我該怎麼辦的。桑托尼死了呵。他走了另外一條路到我的路上去了，所以他也幫不上什麼忙了，說實在話，沒有一個人幫得了忙。

　　過了一陣子以後，我見到了肖大夫，他太安靜了，起先我幾乎不知道他就在場；他坐的地方高我很近，是在等什麼吧，經過一會兒，我這才想起，他在等我說話呢，我便向他說：

　　“我回家來了。”

　　我後面什麼地方，有一兩個人在走動，他們似乎在等——等著他要做的什麼事。

　　“葛莉娜死了，”我說：“我殺死的，你們最好把屍體抬走，還沒有抬走嗎？”

　　有人在什麼地方閃亮了一個閃光燈泡，一定是警局攝影員在攝取屍身照片。肖大夫頭轉過來，厲聲答道：

　　“還沒有。”

　　他又轉過頭來看看我，我向他傾身說道：

　　“今兒晚上我見到愛麗了。”

　　“你見到了嗎？在什麼地方？”

　　“就在房子外面，站在一株樅樹底下，那也是我頭一次遇見她的地方，你知道嗎，”我沉默了一會兒，然後說道：“她沒見到我……也見不到我，因為我不在那裡。”過了一會兒我說道：

　　“那使我很不舒服，不舒服得很。”

　　肖大夫說了：“在那顆藥丸膠囊裡，不是嗎？藥丸膠囊里加了氰化物，那天早晨你給愛麗吞的就是那個吧？”

　　“那藥丸是她防乾草熱用的，”我說：“每當她出去騎馬，她就服一粒預防過敏症。葛莉娜和我，用花園棚屋裡的黃蜂窩做了一兩個膠囊，又把它們放在一起，我們在‘癡舍’做的，很伶俐，不是嗎？”我哈哈笑了，一種古怪的笑聲，自己都聽得出來，倒更像是一種怪裡怪氣的吱吱笑聲。我說：“你們已經把她服過的東西都檢驗過，不是嗎？那時你來看她扭了的腳踝吧。安眠藥片，過敏症藥丸，它們都很正常，不是嗎？沒有一顆有害。”

　　“沒有害處，”肖大夫說：“它們完全沒有壞作用。”

　　“說真的，那可真是很精明，不是嗎？”我說。

　　“你一向都很有小聰明，不錯，但是還聰明得不夠。”

　　“然而，我還是不明白你怎麼發現的。”

　　“第二次又出命案我們就發現了——這次出的命案發現你並沒有預料到的意外。”

　　“哈勞黛嗎？”

　　“不錯，她死的方式和愛麗一模一樣，在打獵的野外從馬上摔了下來。哈勞黛的身體也很健康，可是只從馬上摔下來就死了。不過時間並不太久，你明白嗎？他們幾乎立刻把她扶了起來，還有些氰化物的味遣散出來。假如她像愛麗般躺在開敞的空地，過了幾個小時以後，那就什麼都沒有了——氣味沒有了，什麼都找不出來了，不過，哈勞黛怎麼吃了那顆膠囊的，我卻不明白。除非你留了一顆在‘癡舍’裡。有時，哈勞黛常到那裡去，留得有指紋，還掉了一個打火機在那裡。”

　　“我們一定都很不小心，要弄得天衣無縫，那可真是難而又難啊！”

　　這時我說道：

　　“你們都疑心愛麗的死是我做的手腳，是不是？你們都這麼想？”我環顧四周黑壓壓的人群：“或許你們統統這麼想吧。”

　　“別人時常都知道呵，不過我並沒有把握，我們是不是能盡盡力。”

　　“你們應該警告我。”我斥責地說道。

　　“我並不是警員。”肖大夫說。

　　“那麼你是什麼人呢？”

　　“我是醫師。”

　　“我不需要醫師。”

　　“那就走著瞧吧。”

　　我望望老費說道：

　　“你在做什麼呢？到這裡來審問我，擔任法庭的庭長嗎？”

　　“我只是治安推事，”他說：“我以朋友的身份到這裡來：

　　“我的朋友嗎？”這句話使我吃了一驚。

　　“愛麗的朋友。”他說。

　　我可不明白，這些話對我來說毫無道理，但是我止不住覺得相當重要。他們統統來了！警員、法醫、肖大夫、老費，老費本身可是個大忙人呵。整個事情盤根錯節，我對這些已茫無頭緒了。你也看得出，我非常疲倦，時常突如其來倦得不得了就去睡覺……

　　所有的人來來去去，有人來看我——形形色色的人。大律師啦，小律師啦，還有一種隨著他和醫師來的一種律師啦，好幾個醫師呢。我對他們煩得要死，都不願意回答他們的問題。

　　其中一個總是問，有沒有什麼需要的東西，我說有，僅僅只有一項我要的，那就是一枝圓珠筆和一大堆紙。你明白了吧，我要紙筆把這一切都寫下來，這件事是怎麼發生的。我要把自己的感覺、自己的想法告訴他們。一想到自己越多，就覺得對每一個人越有興趣。因為我過去很有興趣，也做出了很有興趣的事。

　　醫師——至少有一個醫師——似乎認為這是個好主意，我說：

　　“你們一向都讓人寫聲明書，那麼為什麼不能讓我寫聲明書呢？或許，有那麼一天，大家都看得到呀。”

　　他們就讓我寫了，我沒法兒一直寫下去，寫得很長，時常覺得疲倦。有些人用上什麼“責任減退”的詞兒，而別的人卻不同意，五花八門的說法不一而足。有時他們甚至以為你沒有在聽，然後我又得出庭，我要他們把最好的衣服捎來，因為在法庭上不得不裝成良好的姿態嘛。似乎他們早已派上偵探監視上我有一陣子了，這些新來的傭人，我想是老費雇用或者教唆出庭的；他們列舉我和葛莉娜的事證太多太多了。說也奇怪，葛莉娜死了以後，我再也不怎麼想到她了……我把她殺死以後，似乎不再要緊了。

　　我很想回憶起自己勒她掐她時，那種堂堂勝利的感覺，然而甚至那樣的東西也是一去不回了……

　　有一天，他們突如其來把媽媽帶來看我，她老人家站在門外看著我，媽媽的神色並不像往常般焦急了，我想現在的神色是傷心；她老人家和我，都沒有什麼可說的。她所能說的只是：

　　“美克，我努力過啊，我拼命努力過要使你安安全全的，卻失敗了，我一直都怕自己會失敗啊！”

　　我說：“好啦，媽媽，這不是您的措，這是我自作自受啊……”

　　而我突然想起來，“這正是桑托尼說過的話嘛，他也為我而害怕啊，他也無能為力，沒有一個人能有什麼辦法——或許只除開我自己……我不知道，也不敢保證。不過我倒是不時地記起——記起那一天愛麗向我說：‘你像這樣兒望著我時，你在想些什麼呀？”我說：‘像什麼？’她說：‘就像你愛我似的。’我想在一方面我的確愛她，也可以愛她，她太甜蜜了，愛麗呵，甜蜜歡暢……”

　　我想自己一向的罪孽便是貪得無厭，而且要這些東西時，卻只想走容易的路子，貪心的路子。

　　頭一次，也就是我頭一天到“吉卜賽莊”遇見了愛麗，我們又從公路下山時，遇見了黎老太婆，她對愛麗的警告，使我在腦子裡記著要付錢給她，我知道她是為了錢什麼都肯做的人。我付了她錢，她就對愛麗警告，恐嚇，使愛麗覺得很危險。我當時覺得愛麗驚嚇而死掉，似乎更為可能。我現在知道了，就在第一天，黎老太婆真正給嚇壞了，為了愛麗而嚇壞了，便警告愛麗，要愛麗離開，對“吉卜賽莊”不要有任何舉動。當然，她警告愛麗，是要不同我來往。我當時不明白，愛麗也不明白。

　　愛麗要怕的是我嗎？我想一定是的，只是她當時並不知道。只知道有什麼事情正威脅她，有危險存在。桑托尼也知道我內心中的狠毒，也像我媽媽一樣。她卻毫不在乎，奇怪，太奇怪了。現在我知道了，我們在一起時如膠似漆，呵！非常恩愛。要知道當時我們很幸福就好了……我當時是有機會的啊！或許每個人都有一次機會，而我——卻置之不顧。

　　葛莉娜根本不重要呵，似乎很奇怪，是不？

　　甚至連我這幢漂亮的宅第也不重要呵。

　　唯有愛麗……而愛麗卻再也找不到我了——此夜綿綿無盡期……這就是我這個故事的終了。

　　“終了也就是開始”——大家都這麼說。

　　可是那是什麼意思？

　　我的故事要從什麼地方開始呢？一定要試一試，想一想了………

　　——The End——