陳小小的小書房

巴格達風雲/他們來到巴格達 They Came to Baghdad By 阿嘉莎‧克莉絲蒂 Dame Agatha Mary Clarissa Christie

第一章

一

　　克羅斯畢上尉從銀行裡走出來，好象剛剛兌換完支票，發現自己存摺上的錢比估計的還要多一些，因此滿面春風，喜氣溢於形色。

　　克羅斯畢上尉看上去很自鳴得意，他就是這樣一種人。他五短身材，粗壯結實，臉色紅潤，蓄著很短的帶軍人風度的小鬍子，走起路來有點搖晃，衣著稍許有點惹人注目。他愛聽有趣的故事，人們都很喜歡他。他愉快樂觀，普普通通，待人和善，尚未結婚，沒有什麼超凡拔群之處。在東方，象克羅斯畢這樣的人很多。

　　克羅斯畢上尉正在銀行大街上走著，這條街之所以叫這麼一個名字是因為這座城市的大多數銀行都集中在這裡。銀行裡面陰暗潮濕，而且有一點發黴的氣味，到處都是從櫃檯後面傳來的劈劈啪啪的打字的聲音。

　　在外面，也就是在銀行大街上，陽光充足，塵土到處飛揚，各種各樣的聲音嘈雜可怕：有機動車輛持續不斷的喇叭聲，各種商販的叫賣聲，還有這一夥那一群的人們激烈爭論的聲音，他們看起來好象要互相殘殺，其實都是要好的朋友。男人們和孩子們用托盤端著東西，在街上穿來穿去，出售甜食、桔子、香蕉、毛巾、梳子、刮臉刀，各種各樣的鞋楦以及其他各類商品。這兒還有那一聲接著一聲永不消逝的清嗓子和吐痰的聲音，此外，還有趕著驢、馬的人低聲抑鬱的“駕——駕”的聲音，他們在川流不息的機動車輛和行人當中穿來穿去。

　　這時，巴格達城已是上午十一點鐘了。

　　克羅斯畢上尉攔住一個懷中抱著一卷報紙的孩子，買了一份報。他從銀行大街拐了個彎兒，來到拉希德大街。這是巴格達的一條主要街道，有四英里長，與底格裡斯河平行。

　　克羅斯畢上尉粗略看了一下報紙上的標題，便把報紙夾在胳臂下，走了大約二百碼，來到了一個小胡同口，然後走進一個庭院。他走到盡頭，來到一個門上掛著一塊銅牌的房子前面，走進了這間辦公室。

　　一位身材勻稱、年輕的伊拉克職員正在打字，見他進來，便面帶微笑走上前去跟他打招呼。

　　“早上好，克羅斯畢上尉，有什麼事嗎？”

　　“達金先生在他的辦公室嗎？好極了，我要馬上去找他。”

　　他穿過一道門，登上很陡的樓梯，穿過一條肮髒的過道，然後敲了敲最後一個門，裡面有人說道，“請進。”

　　這是一間屋頂很高、但有點空蕩的房間，裡面有個煤油爐，上面有個盛著水的盆：還有一個很低的有靠墊的長椅，它前面放著個小茶几；另外，還有一張破舊的大桌子。電燈還開著，窗簾拉得很嚴，室內看不到陽光。那張破桌子的後面坐著一個其貌不揚的人。那人面露倦容，顯得優柔寡斷——從他的面孔可以看出，他是一個在這個肚界上沒能飛黃騰達、而又看破紅塵、再也不願為此費神的人。

　　這兩個人——即樂觀又自信的克羅斯畢和憂鬱惟粹的達金——一相互看了對方一眼。

　　達金說：“喂，克羅斯畢，你是不是剛從基爾庫克來？”

　　克羅斯畢點了點頭，小心地隨手關上了門。這扇門看來很破舊，油漆塗得也很差勁，但是它有一點出人意料的可取之處，即安裝得嚴絲合縫，門邊和底下都沒有縫隙。

　　實際上，這是扇隔音門。

　　門一關上，這兩個人的表情稍有變化。克羅斯畢上尉變得不那麼逞強和過于自信了。達金先生的肩膀也不那麼下垂了，神情也不那麼退疑了。如果屋內有人聽著他們談話，會奇怪地發現達金居然是上司。

　　“有什麼消息嗎，先生？”克羅斯畢問道。

　　“有。”達金歎了口氣。他面前放著一張電報紙，剛才他一直在忙著譯電稿。他又譯出兩個字母，接著說：

　　“要在巴格達召開。”

　　然後他劃了根火柴，點著了那張電報紙，並看著它燒完。等電報紙燒成了灰燼，他輕輕地吹了一下，灰燼飛了起來，散落在地上。

　　“是的，”他說，“他們已經決定在巴格達召開會議。時間是下月二十號。我們一定要‘絕對保密’。”

　　“這件事兒他們在商場裡已經談論三天了。”克羅斯畢平淡地說。

　　那個高個兒男子露出疲倦的微笑。

　　“絕密！東方就沒有絕密。有沒有，克羅斯畢？”

　　“沒有，先生。如果你要問的話，任何地方都沒有什麼絕密的事情。戰爭年代，我常發現倫敦的一個理發師知道的消息比最高指揮部都多。”

　　“這件事情洩露出去沒有什麼關系。如果這次會議要在巴格達召開，那很快就會公開的。那麼，我們的戲——我們的那台好戲——就要開場了。”

　　“你看這次會議一定會召開嗎，先生？”克羅斯畢懷疑地問道，“喬大叔，”克羅斯畢上尉如此冒昧失禮地稱呼著某個歐洲大國的首腦，“真的要來？”

　　“我想這次他會來的，克羅斯畢，”達金若有所思他說，“是的，我是這樣認為的。如果會議召開了——順利地召開了——哦，那就一切都免了。如果達成某種諒解——”他突然停住了。

　　克羅斯畢看來仍然有些懷疑。“那麼，請原諒，先生，會有可能達成某種形式的諒解嗎？”

　　“克羅斯畢，從你所說的來看，恐怕是不可能的！如果只是把代表著截然不同的意識形態的兩個人搞到一起，整個事情可能會照往常一樣地結束——只能加深懷疑和誤解。可是還有第三個因素。如果卡米凱爾所說的那件離奇的事情是真的——”

　　他突然停住了。

　　“但是，先生，肯定不會是真的，太離奇了！”

　　達金沉默了一會兒。在他頭腦中清楚地浮現出一幅畫面，一個人面容嚴肅而又不安地聽著另一個人用平靜的難以描述的聲音講述著各種離奇的難以置信的事情。當時，他就是這樣自言自語地說，“不是我最能幹的、最信得過的人神經失常了，就是這件事是真的……，

　　他用同樣憂鬱的聲音輕輕地說：

　　“卡米凱爾相信這件事。他所能瞭解到的每件事都證實了他的假設。他要到那兒去進一步瞭解和偵察——去取得證據。我不知道當時讓他去是不是明智的。如果他不能回來，那件事情只不過是卡米凱爾告訴我的，而那又是別人告訴他的。我們知道的情況夠多了嗎？我想不是這樣。正如你所說釣，這件事情太離奇了……如果卡米凱爾本人二十號在這兒，在巴格達，以目擊者的身分講述他看到的事情，出示證據——”

　　“證據？”克羅斯畢尖聲問道。

　　達金點點頭。

　　“是的，他有證據。”

　　“你怎麼知道他有證據？”

　　“我是根據事先規定的聯系暗號判斷的。這段電文是由撒拉·哈桑轉來的。”他小心地引用了這段電文：“馱著燕麥的駱駝正在通過山口。”

　　他停了一下，然後接著說：

　　“所以卡米凱爾已經得到了他想要得到的東西，可是他離開的時候，受到了對方的懷疑，被他們盯上了。他要走的每條路線都有人監視，更危險的是他們要等他——在這兒等他。首先是在邊境線上等他。如果他通過了邊境線，他們會在大使館和領事館周圍設下埋伏。你看看這些材料。”

　　他把桌上的文件翻來翻去，然後該道。

　　“一個英國人開著汽車從波斯到伊拉克旅行時被擊斃——據說是被一群歹徒擊斃的。一個庫爾德族商人從山上往下走，遭到伏擊，被殺害了。還有一個庫爾德人阿布杜勒·哈桑，由於被懷疑是香煙走私販，被員警槍斃了。在盧旺都茲路上發現了一具屍體，後經鑒定證實是個美國卡車司機。這幾個人的外貌都大致差不多。身高、體重、頭發和體形都和卡米凱爾相似。他們寧可錯殺幾個人，也要竭盡全力搞掉他。只要他到了伊拉克，危險就會加劇。大使館的花匠，領事館的服務人員，機場、海關和火車站的工作人員都可能是他們的人……所有的旅館都已受到監視……他們佈置了一條嚴密的封鎖線。”

　　克羅斯畢揚起了眉毛。

　　“你認為他們撒下了這麼大的網嗎，先生？”

　　“這一點，我沒有懷疑。即使在我們的行動中也有走漏消息的情況。這是最糟糕的了。如何才能使我確信，我們為保證卡米凱爾安全來到巴格達所採取的措施，對方還沒有得到情報？正如你所知道的，在對方營壘裡雇用一個人，這是搞偵破的基本策略之一。”

　　“你懷疑—什麼人嗎？”

　　達金慢慢地搖了搖頭。

　　克羅斯畢歎了口氣。

　　“與此同時，”他說，“我們繼續進行下去嗎？”

　　“是的。”

　　“克羅夫頓·李怎麼樣？”

　　“他同意來巴格達。”

　　“什麼人都要來巴格達，”克羅斯畢說，“根據你剛才說的，連喬大叔都要來。可是，如果總統發生什麼意外——當他在這兒的時候——就會發生劇烈的騷動。”

　　“不能出任何問題，”達金說，“這是我們的職責，要保證不出問題。”

　　克羅斯畢走後，達金一邊伏案工作，一邊低聲嘟嚷著：

　　“他們來到了巴格達……”

　　他在吸墨紙上畫了一個圓圈，在下麵寫上“巴格達”這個地名，然後，在周圍草草地畫了一頭駱駝、一架飛機、一艘輪船和一列噴著濃煙的火車一這一切都在圓圈周圍。接著，他又在吸墨紙的一角畫了個蜘蛛網，在蜘蛛網的中央寫了一個人名：安娜·席勒。他又在圓圈下麵畫了一個大問號。

　　然後，他拿起帽子，離開了辦公室。當他沿著拉希德大街走著時，有人向另一個人打聽他是誰。

　　“他？哦，他是達金。在一個石油公司工作。是個好人，但是從來也沒升上去。沒有·一點兒生龍活虎的勁頭。有人說他愛喝酒。他永遠也不會飛黃騰達。在這個地方，你得有那麼一種魄力，才能飛黃騰達。”

二

　　“席勒小姐，你收到了關於克魯根霍夫財產的報告了嗎？”

　　“收到了，摩根賽爾先生。”

　　席勒小姐為人沉著，能幹。她把文件一聲不響地送到經理面前。

　　他一邊讀著，一邊咕噥著。

　　“我看，倒是很令人滿意的。”

　　“我當然也是這樣認為的，摩根賽爾先生。”

　　“史沃茨在這兒嗎？”

　　“他正在外間辦公室等著哪。”

　　“立即把他帶來。“

　　席勒小姐按了按電鈕——-這是六個電鈕當中的一個。

　　“摩根賽爾先生，你需要我留在這兒嗎？”

　　“不，席勒小姐，你不用留在這兒啦。”

　　安娜.席勒悄悄地走了出去。

　　她長著滿頭淡淡的金黃色的頭發──但不是那種迷人的金黃色，她那金黃色的頭發從前額向後梳，整齊地卷在脖根兒。她那一雙淡藍色的聰明的眼睛透過一副高度數的近視眼鏡觀察著世界。她五官端正，面孔小巧玲嚨，但缺乏表情。她能在這個世上發跡，不是靠她的魅力，而是完全靠她的精明能幹。不論什麼事情，不論事情多麼複雜，她都能記得住，不用查記事簿她就能說出需要的名字，日期和時間。她可以把一個龐大的辦事處的班子組織得井井有條，象膏足了油的機器一樣運轉。她本人就是謹慎的化身，而且，雖然她約束自己，遵守紀律，但從不情緒低沉。

　　奧托·摩根賽爾是摩根賽爾、布朗和什波柯國際銀行的首腦，他深知安娜·席勒所做的工作，遠遠不是單純能用金餞償付的。他完全信賴她。她的記憶力，她的閱歷，她的判斷能力以及她那冷靜的頭腦都是非常可貴的。他付給她極高的薪金，如果她曾經要求增加的話，他本來還可以再多付一些。

　　她不僅瞭解他所經營的業務的詳情，而且也瞭解他的私生活的詳情。當他向她徵求關於第二個摩根賽爾太太的意見的時候，她建議他們離婚，並提出了贍養費的確切數目。她從不流露什麼同情或好奇的感情，他可能會說，她不是那種女人，他覺得她沒有什麼感情，而且他從來沒有想要知道她究竟在想些什麼。如果他被告知她有什麼想法——除了與摩根賽爾、布朗和什波柯公司以及與奧托·摩根賽爾本人有關的問題以外，有什麼想法的話，那才會使他真正感到瞠目結舌。

　　所以當她說她准備離開他的辦事處時，他覺得完全出乎意料之外。

　　“摩根賽爾先生，如果可能的話，我要求請三個星期的假，從下星期二開始。”

　　他雙眼盯著她，很不自在他說：“這兒的工作會很棘手的——會十分棘手的。”

　　“我想不會很困難，摩根賽爾先生，威格特小姐完全有能力處理各類問題。我把我的筆記給她，把工作中的要求詳細地交待給她。科思沃爾先生可以經管艾舍·摩格那方面的業務。”

　　他仍然很不自在地問道：

　　“你沒有生病吧？沒有發生什麼事情吧？”

　　他不能設想席勒小姐會生病，就連細菌都很尊重安娜·席勒，不去光顧她。

　　“噢，不，摩根賽爾先生，我沒生病，我要到倫敦去看望我姐姐。”

　　“你姐姐？”他不知道她還有個姐姐。他從沒想到席勒小姐還有什麼家庭或親屬。她從沒提到過家裡還有什麼人。而現在她卻很隨便地提起倫敦還有個姐姐。她去年秋天跟著自己在倫敦呆過些日子，可是那時她從沒有提到過有個姐姐。

　　他覺得感情上受到了損傷，說道：

　　“我從來不知道你有個姐姐在英國呀！”

　　席勒小姐微微一笑。

　　“噢，是的，摩根賽爾先生，她跟一個英國人結了婚，此人和大英博物館有關系。她得動次大手術，要我去照顧她。我很想去。”

　　換句話說，奧托·摩根賽爾看得出，她是決心要走的。

　　他嘟嚷著說：“好吧，好吧……，盡快回來。我從沒有見過市場變化得這麼劇烈。所有這一切都是該死的共產主義搞的。隨時可能爆發戰爭，我有時候想，這是唯一的解決辦法了。整個國家都千瘡百孔——千瘡百孔。而現在，總統已決定出席巴格達的這次愚蠢的會議。依我看，這是個騙局。他們竭盡全力想搞掉他。巴格達！這個最稀奇古怪的地方！”

　　“噢，我相信警衛工作一定很嚴密，”席勒小姐安慰他說。

　　“去年他們搞掉了波斯的沙阿，是不是？他們在巴勒斯坦又搞掉了勃納道特。簡直是發瘋了——就是發瘋了。”

　　“不過，”摩根賽爾先生心情沉重地補充說，“可以說，整個世界都發瘋了。”

第二章

　　維多利亞·瓊斯悶悶不樂地坐在費茨詹姆斯公園裡的一條長凳上，全神貫注地回憶著——或者，可以說是全神貫注地反省著——一個人的特殊才能用在錯誤的時刻所必然帶來的損害。

　　維多利亞和我們大多數人一樣，是個既有優點也有缺點的姑娘。她的優點是大方，熱心，有膽量。她生來喜歡冒險活動，這一特點在當代也許會被認為是個優點，也許是其反面，因為人們認為安全是最重要的事情。她最大的缺點是，不論在需要或是不需要的時候，都愛說謊。隨意捏造事實，對維多利亞具有極大的吸引力，使她難以抗拒。她說起謊來，流利，坦然，具有藝術家的熱情。假如維多利亞在某種場合遲到了（她經常遲到），她如果編造個藉口，咕咕噥噥地說什麼她的表停了（事實上，她的表的確經常停），或是公共汽車不知為什麼原因誤了點，那就顯得大不夠味了。對維多利亞來說更可取的是，她可以煞有介事地陳述她編造的事實，如從動物園裡逃出來的一隻大象橫躺在公共汽車幹線上，擋住了她的去路；或是碰到一群暴徒正在令人毛骨悚然地搶劫，而她本人還幫了員警的忙。在維多利亞看來，理想的世界應該是這樣的一個世界：那裡，老虎在斯特蘭裕大街上潛藏活動，危險的歹徒在徒亭大街上出沒。

　　盡管維多利亞是個苗條的姑娘，體態勻稱，雙腿長短粗細適中，但她的面貌卻很可能被認為十分平庸。她的面孔小巧，五官端正。但是一個追求者曾經調皮地說她長了一副“小橡皮臉”，它能千變萬化，模仿任何人的面孔，令人感到吃驚。

　　就是因為最後提到的這個本事，導致她處於目前的困境。她是格雷霍姆大街上格林霍爾茨、西門子和萊德伯特公司的打字員。這天上午，她感到十分乏味，就給另外三位打字員和辦公室的勤雜員模仿起格林霍爾茨太太來她丈夫辦事處時的樣子，借此消磨光陰。因為她確信格林霍爾茨先生去拜訪他的律師去了，便毫無顧忌地表演起來。

　　“你為什麼說我們不需要諾爾出的長條沙發，親愛的？”她大聲地哀求，“狄夫泰克斯太太有一個鐵藍色緞子面的沙發。你說手頭很緊，可是你到帶上那個金發女郎出去吃飯、跳舞。好啊！你以為我不知道。你要是再帶上那個姑娘，我就買沙發，要梅花顏色的面，金黃色的墊子。你要說是因公事吃飯，你就是個大混蛋。哼，回來襯衣上全是口紅。所以我偏要買諾爾出的長條沙發，還要皮披肩，要好的，象水貂一樣，噢，不是真水貂的，我要讓他賣便宜點，這是一筆好交易——”

　　觀眾突然消失了，她們開頭看得出了神，可是現在卻突然，一齊回到自己桌前工作，使得維多利亞停住了表演，回頭一看，格林霍爾茨正站在門口看著她呢。

　　繼多利亞一時找不到什麼合適的話題，只是叫了聲，“哎喲！”

　　格林霍爾茨先生哼了一聲。

　　他把大衣一扔，進了自己的私人辦公室，砰的一聲把門關上了。幾乎同時，他按響了電鈴，兩短一長。這是召喚維多利亞的信號。

　　“這是叫你的，瓊斯，”一個同事多嘴說，眼睛裡流露出幸災樂禍的神情。其他幾個打字員也懷著同樣的惡意，喊道：“瓊斯，你要倒楣啦，”

　　“瓊斯，他會狠狠地訓你的。”辦公室的勤雜工是個令人討厭的孩子，這時他滿意地用食指在脖子上劃了一下，可怕地叫了一聲。

　　維多利亞拿起筆記本和鉛筆，儀態大方，努力裝出自信的樣子，走進了格林霍爾茨先生的辦公室。

　　“格林霍爾茨先生，是叫我嗎？”她小聲地問，神情自若地望著格林霍爾茨先生。

　　格林霍爾茨先生一隻手撚著三張一鎊的鈔票，另一隻手在口袋裡摸來摸去，想找幾個硬幣。

　　“噢，你來了，”他說，“我對你煩透了，年輕的小姐。我現在准備付給你一個星期的薪水，立刻打發你走，你有什麼特殊理由認為我不該這樣做嗎？”

　　維多利亞是個孤兒，剛想張嘴解釋，說正在動大手術的母親的處境如何攸她情緒低落，以至如此輕率失禮，她母親的生活全靠她這點微薄的薪水來維持，可是，她一看到格林霍爾茨先生那副令人討厭的面孔，就閉上了口，並且改變了主意。

　　“再好不過啦，”她精神飽滿、高高興興地說，“我想你百分之百地正確，如果你知道我真正的含義的話。”

　　格林霍爾茨先生看來有點吃驚。以前解雇人時，從來沒有人這樣表示贊同和祝賀。為了遮掩自己的尷尬心情，他把擺在面前桌上的一堆兒硬幣數了數，然後又在口袋裡摸了摸。

　　“還少九個便士，”他悶悶不樂地小聲嘟噥著。

　　“沒關系，”維多利亞和善地說，“拿去看電影，或是買糖吃吧！”

　　“看來也沒有郵票。”

　　“不要緊，我從來不寫信。”

　　“我隨後就給你寄去。”格林霍爾茨先生說道，但他自己也沒有把握會這樣去做。

　　“別麻煩了。寫封解雇證明信怎麼樣？”維多利亞問道。

　　格林霍爾茨恢復了常態。

　　“我為什麼要給你開解雇證明信？”他氣沖沖地質問。

　　“這是很自然的事，”維多利亞回答。

　　格林霍爾茨先生拿了一張紙擺在眼前，草草地寫了幾行字，隨手扔在她面前。

　　“這樣行了吧？”

　　瓊斯小姐在我處任速記打字員，為時兩個月。她的速記很不準確，而且拼寫錯誤很多。由於在上班時間不做工作而被解雇。

　　維多利亞作了個怪相。

　　“簡直不能稱其為證明。”她說。

　　“我也沒把它當作證明寫，”格林霍爾茨先生說。

　　“我想，”維多利亞說，“至少你應該說我為人正直，嚴肅認真，作風正派。我就是這樣的人，你應該清楚。或許你會補充上我謹慎周到。”

　　“謹慎周到？！”格林霍爾茨大叫起來。

　　繼多利亞那天真無邪的目光正好和他的視線相遇。

　　“謹慎周到，”她溫和地說。

　　回想起維多利亞速記下來又列印出來的各種信件，格林霍爾茨先生決定，與其積怨，不如慎重為好。

　　他把那張紙抓過來撕了，又重新寫了一份。

　　“瓊斯小蛆在我處任速記打字員，為時兩個月，她之所以離職系由於辦公室人員過剩之故。”

　　“這回怎麼樣啊？”

　　“本來可以寫得好一些，”維多利亞說，“不過，就這樣吧。”

　　所以，就這樣，維多利亞口袋裡裝著一個星期的薪水（還差九個便士），坐在費茨詹姆斯公園的一條長凳上沉思著。這個公園是個三角形的種植園，長著很不景氣的灌木，中間是座教堂，旁邊是個高大的倉庫，從倉庫頂上可以俯瞰全景。

　　不論哪一天，只要不下雨，維多利亞都到賣冷飲的櫃檯那兒買上一份乳酪、一個蒿芭和西紅柿夾心麵包，在這個人工設置的鄉村環境中吃一頓簡單的午餐，這已成為習慣了。

　　今天，她一邊沉思著，大口地嚼著，一邊告誡著自己——這已經不是第一次了——不論做什麼事情都要考慮時間和地點，辦公室顯然不是模仿老闆太太的地方。今後，她必須克制自己易於感情沖動的天性，就是因為這個，她才把老闆太太來辦公室這樁不值一提的小事大加渲染的。眼下，她是擺脫了格林霍爾茨、西門子和萊德勃特公司。不過，她充滿了樂觀的信念，認為能在別的地方再找到一個工作。每當她快要找到一個新的職業的時候，她總是非常高興的。她總認為，誰也不會知道將來可能發生什麼事。

　　她把剩下的一點麵包渣兒扔給三隻早就等在一旁的麻雀，它們立刻不顧一切地爭著吃了起來。這時她突然覺察到有個青年男子坐在長凳的另一頭。她剛才已經恍恍惚惚地覺得旁邊有人，但是因為她腦海中對將來充滿了美好的打算，直到現在她才好好地看了看他。她所看到的這個人（實際上是從眼角斜著看的），很討她喜歡。這個年輕人面貌俊秀，象天使一般可愛，但是他的下巴給人一種堅毅的感覺，那雙眼睛藍得出奇。維多利亞心中暗想：他可能已經懷著含而不露的愛慕之情，打量她半天了。

　　繼多利亞向來不怕在公共場合與陌生的男子交朋友，她那認為自己是個具有高超判斷能力的人，而且能很好地制止單身男子的任何過分的舉動。

　　維多利亞大大方方地朝他笑了笑，這位年輕人的反應就象牽線木偶一般。

　　“喂，”這位年輕人說，“這是個好地方，你經常到這兒來嗎？”

　　“差不多每天都來。”

　　“真遺憾，我以前沒來過這兒，你剛才是吃午飯嗎？”

　　“是的。”

　　“我想你肯定還沒吃飽。我要是只吃兩塊夾心麵包，准得餓壞的。咱們一塊到陶頓厄姆柯特大街那個店裡吃點香腸怎麼樣？”

　　“謝謝，不必了，我現在吃不下了。”

　　她倒是期待著他會說：“改日再去吧。”可是他並沒有說，只是歎了口氣，然後說：

　　“我叫愛德華，你呢？”

　　“維多利亞。”

　　“為什麼你們家的人給你起個車站的名字？”

　　“維多利亞不光是車站的名字，”瓊斯小姐指出，“有個女皇，也叫維多利亞。”

　　“嗯，是的，你姓什麼？”

　　“瓊斯。”

　　“維多利亞·瓊斯，”愛德華又說了一遍，接著搖搖頭，

　　“你的姓和名字合不到一塊兒。”

　　“你說對了，”維多利亞挺有感情地說，“若是我叫珍妮，那就好多了——珍妮·瓊斯。可是維多利亞需要加點什麼字，使它更有風度，比方說，維多利亞·賽克維爾──韋斯特。一個人就是需要諸如此類的名字，念起來順口。”

　　“你可以在瓊斯前面加個什麼字，”他用贊成的口吻說。

　　“貝德福德·瓊斯。”

　　“凱裡斯布魯克·瓊斯。”

　　“倫斯戴爾·瓊斯。”

　　這時，愛德華看了一下表，突然吃驚地叫了起來，這一和諧的遊戲便中斷了。

　　“我得立即趕回我那個該死的老闆那兒去——噢——你呢？”

　　“我失業了，今天早晨被解雇的。”

　　“噢，真遺憾，”愛德華十分關心地說。

　　“嗯，用不著同情，我一點兒都不遺憾。因為一方面我可以很容易地另找工作：此外，這也是件很可笑的事兒。”

　　她給愛德華活靈活現地表演了一番今天早晨的那場戲，重新模仿了格林霍爾茨太太，這引起了愛德華的極大興趣，以致更耽誤了他返回老闆那兒的時間。

　　“維多利亞，你太了不起了，”他說，“你應該登臺表演。”

　　維多利亞滿意地微笑了一下，接受了他的稱贊，又說，若是他自己不想遭到解雇的恬，最好馬上離開這裡。

　　“是的——我不會象你那麼容易找到其他工作。當個出色的速記打字員那太好了，”從愛德華的聲音中可以聽出是在羡慕她。

　　“實際上我並不是個出色的速記打字員，”維多利亞坦率地承認，“可是，很幸運的是，即使是最差勁的速記打字員現在都可以找到這樣或那樣的工作——至少可以找到個教育機構的，或是慈善機構的工作——他們付不起高工資，所以願意雇我這樣的人。我最喜歡學術方面的工作。那些科學名稱和術語太可怕了，如果你拼錯了，也不會太丟人，因為誰也不能全都拼對。你做什麼工作？我估計，你是剛從軍隊裡退伍的。是皇家空軍嗎？”

　　“猜得好。”

　　“戰鬥機駕駛員？”

　　“又猜對了，他們給我們找個工作，就算夠意思的啦。但是你知道，問題在於我們不是什·麼智慧過人的人。我的意思是，皇家空軍的人不需要智慧過人，他們把我安置在一個辦公室裡，天天搞一大堆資料、數字，還得做其它傷腦筋的工作，我對此真是一籌莫展，全部工作看來沒有一點目的性，可是事情就是如此。發現自己一無是處，心情難免有點難受”

　　維多利亞同情地點了點頭，愛德華又痛苦地說了下去：“接不上碴兒，一點也摸不著頭緒。戰時還可以，你可以以高昂的熱情去戰鬥。比方說，我獲得了飛行優異十字勳章。可是現在，哼，我可以把自己從地圖上勾銷了。”

　　“可是，應該──”

　　維多利亞突然停住了。她感到難以用言語來表達這樣一種想法，即一個人具備獲得飛行優異十字勳章的優秀品質，在二十世紀的第五十個年頭應該有個適當的位置。

　　“這使我情緒相當低沉，”愛德華說，“我是說一無是處。啊，我最好還是趕快走吧。我想說，你如果不介意……也許這是很不禮貌的……如果我只是……”

　　正當維多利亞吃驚地睜大眼睛，紅著臉結結巴巴想說什麼的時候，愛德華拿出了個小照相機。

　　“我想給你照張快相。我明天就要到巴格達去了。”

　　“到巴格達去？”維多利亞非常掃興地叫了起來。

　　“是的。我是說我希望現在……不去。今天一大早我是高高興興地想去。我想離開這個國家，所以才接受了這個工作。”

　　“什麼樣的工作？”

　　“說起來，可真夠人幹的。文化一一詩，都是這方面的事情。我的上司是個叫賴斯波恩的博士，他的名字後面有一大串頭銜。他跟你說話的時候，總是兩眼透過夾鼻眼鏡深情地盯著你。他極其熱衷於改革社會的活動，為此四處宣傳。他在邊遠的地方開了幾個書店一在巴格達也要開一個。他讓人把莎士比亞、彌爾頓的著作分別譯成阿拉伯文、庫爾德文、波斯文和亞美尼亞文，這些書可以隨時買到。我想他這樣子太傻了，你可以看到英國文化協會也在各處幹著類似的事。不過，他還是要這麼幹。他總算給了我工作幹，所以我不該埋怨。”

　　“你到底做什麼工作呢？”維多利亞問道。

　　“噢，歸結起來說，就是作那個老傢伙手下，一個唯唯諾諾的人，一個打雜的；買票，預定座位，填寫護照表格，把他所有那些令人討厭的詩稿整理裝箱，東跑西顛，什麼地方都得去。我猜想我們到那兒是去搞親善運動的──那是一個受到稱贊的青年運動——各民族的青年人都聚集到一起，共同努力來改革社會。”愛德華的語調越來越低沉，“坦白講，這個工作夠人嗆吧？”

　　維多利亞沒法說出什麼鼓勵的話。

　　“現在，”愛德華說，“如果你不十分介意的話，一次是側著身子，一次是正面看我。嘿，太好了——”

　　照相機卡嚓、卡嚓響了兩下，維多利亞顯得十分愉快，而且有些自鳴得意，一個年輕的女子使富於吸引力的男子對她產生了好感時，都是如此，

　　“可是太不是時候了，我剛剛遇到了你，就得離開了，”愛德華說，“我現在是三心二意的，又想去，又想放棄這個機會——可是我又想，臨走了這樣做不怎麼合適——而且，那些令人討厭的表格、簽證什麼的都辦好了。那兒的工作不太會令人感到愉快，你說是嗎？”

　　“也許不會象你想像的那麼糟糕，”維多利亞安慰他說。“很難說，”愛德華表示懷疑。“奇怪的是，”他又補充說，“我有一種感覺，其中有什麼事情有些可疑。”

　　“可疑？”

　　“是的，不真實。不要問我為什麼。我也沒有什麼理由。一個人有時候會有這種感覺的。有一次關於機油的事兒，我就有這樣的感覺。折騰了半天，果然發現，在備用齒輪泵中插進去了一個墊圈。”

　　愛德華用的這些技術術語使得維多利亞難以理解，但是大概意思她還是明白了。

　　“你認為賴斯波恩他是個冒牌貨嗎？”

　　“看不出他是什麼樣的人。我是說他非常值得人尊敬，很有學問，是好幾個協會的成員——一經常跟大主教們、大學校長們聚會。不，這只是一種感覺——時間會證實的。再見，希望你也能來。”

　　“我也希望去，”維多利亞說。

　　“你現在打算幹什麼？”

　　“到高爾大街的聖·吉爾德里克辦事處去找個工作，”維多利亞抑鬱不歡地說。

　　“再見吧，維多利亞。分離，就意味著死亡。”１愛德華用地道的英國口音補充說。“那些法國佬懂得這一套。我們英國人只知道嘮嘮叨叨，說分手的時候，既甜蜜又痛苦——真是蠢蛋。”

　　--------

　　１此句是用法語講的。——譯者注

　　“再見，愛德華，祝你走運。”

　　“我估計你不會想念我的。”

　　“我會的。”

　　“你跟我從前見到過的所有的姑娘們都是截然不同的……但願……”這時，大鐘走到一刻鐘的地方敲響了，愛德華說：“噢，見鬼！我得趕緊飛跑……”他的身影立刻消逝，被倫敦這個巨大的城市吞沒了。維多利亞仍然坐在凳子上，陷入了沉思。她意識到頭腦中有兩條鮮明的思路。

　　一條是聯想到羅密歐與朱麗葉。她覺得，她和愛德華有點處於這不幸的一對的地位，雖然羅密歐和朱麗葉也許曾用上等人的語言表達過愛慕之情。可是，維多利亞想，他們的處境是相同的。初次相遇，一見傾心——遭到嚴重挫折——兩顆相愛的心各奔一方。這時她的老保姆過去經常背誦的一首童謠卻浮現在她的腦海中：

　　朱姆勃對愛麗絲說我愛你，

　　愛麗絲對朱姆勃說我不相信你，

　　如果你真地象你說得那樣愛我，

　　你就不會到美國去，把我留在倫敦動物園裡。

　　把美國換成巴格達再確切不過了！

　　最後，維多利亞站了起來，把腿上的麵包渣兒撣掉，飛快地走出費茨詹姆斯公園，朝著高爾大街走去，維多利亞做出了兩個決定：第一個決定是，她（象朱麗葉一樣）愛上了這個年輕人，並打算和他結婚。

　　維多利亞做出的第二個決定是，鑒於愛德華很快就會到達巴格達，她唯一的出路就是也到巴格達去，這時，她思想中占主導地位的問題是如何實現這個願望。這個願望，不論通過這種方式，或是那種方式，都能夠得到實現，關於這一點，維多利亞毫不懷疑。她是個性格樂觀、而又有魄力的年輕姑娘。

　　分離是這樣的甜蜜，又是這樣的悲傷，她的這種感情和愛德華一樣強烈。

　　“不管怎麼樣，”維多利亞自言自語地說，“我必須到巴格達去！”

第三章

　　薩沃伊旅館用對待老顧客的那種熱情接待了安娜·席勒小姐。他們問候了摩根賽爾先生的健康，並且向她保證，如果房間不理想，她盡管說一聲。因為安娜·席勒是美元的代表。

　　席勒小姐洗了個澡，換好了衣服，給肯辛頓區的一個地方打了個電話，然後乘電梯下了樓，走出了旋轉門，叫了一輛出租汽車。汽車開過來，她上了車，讓司機開到邦德大街的卡梯爾珠寶店。

　　出租汽車一拐出薩沃伊旅館，開到斯特蘭德大街口時，一個身材矮小的黑色面孔的男子，正站在櫥窗前看裡面的陳列品，這時他突然看了一下表，叫了一輛出租汽車。這輛汽車湊巧正好往這邊開過來，可是在幾秒鐘之前，一位手持包裹、焦急不安的婦女叫車，這位司機卻裝作沒有看見。

　　這輛出租汽車沿著斯特蘭德大街行駛，和前一輛出租汽車保持一定距離，使它在視線之內。這兩輛車在繞著特拉法加廣場行駛時，被紅燈攔住，第二輛車裡的人從左邊車窗往外看了看，微微打了個手勢。一輛停在邊道上、靠近英國海軍部的拱門的私人汽車啟動了馬達，急駛進車流中，緊跟在第二輛出租車的後面。

　　汽車的長龍又向前移動了。安娜·席勒的車隨著駛往坡爾美爾大街的車流向左轉彎。這時，小黑個子的汽車突然轉向右邊，繼續繞著特拉法加場行駛。那輛灰色的標准牌私人汽車現在緊跟著安娜·席勒。車裡面坐著兩位乘客。開車的是位面日清秀、但有點茫然的青年人，坐在他旁邊的是一位服飾講究的年輕婦女。這輛標准牌汽車緊跟著安娜.席勒的汽車，沿著皮卡迪利大街行駛，然後又駛上邦德大街。這時，卒突然剎住了，那位年輕婦女下了車。她照例愉快地喊了聲：

　　“非常感謝。”

　　汽車開走了。那位年輕婦女一邊走著，一邊不時地朝著一個窗子裡面張望。在前面一個十字路口處，車流停了下來。這位年輕婦女從那量輛標准牌汽車和安娜·席勒的汽車旁邊走過，來到了卡梯爾珠寶店，走了進去。

　　安娜·席勒付了出租車費，走進了卡梯爾珠寶店。她看了一會兒各種各樣的珠寶，最後挑選了一隻鑲著藍寶石和鑽石的戒指。她寫了一張由一家倫敦銀行支付的支票。店員一看見支票上她的名字，言談舉止立即顯得格外熱情。

　　“席勒小姐，很高興能在倫敦再次見到你，摩根賽爾先生也來了嗎？”

　　“沒有。”

　　“我是想問一下。我們這兒有一塊非常珍貴的藍寶石——我知道。他對這種珍貴的藍寶石非常感興趣，你有意看一下嗎？”

　　席勒小姐表示她願意看一看。看過之後，當然贊賞了一番，並且答應一定要轉告摩根賽爾先生。

　　她出來以後，又來到了邦德大街。那位年輕婦女本來一直在看著回形耳環，這時，便對店員說自己拿不定主意，也出來了。

　　那輛灰色的標准牌汽車本來在格拉弗頓大街上向左轉去，然後又開到皮卡迪利廣場去了，現在剛剛又開到了邦德大街。那位年輕婦女裝著沒有看見。

　　安娜·席勒已經拐了個彎兒，來到了阿卡德大街，進了一家花店。她要了三打長杆玫瑰、一盆又大又漂亮的紫羅蘭、一打白丁香花枝，還有一花瓶含羞草。她留了一個地址，讓他們把花送去。

　　“一共十二鎊十八便士，小姐。”

　　安娜·席勒付了錢，便走了出去。那位年輕婦女剛走進。來，問了一下一束櫻草花的價錢，但沒有買。

　　安娜·席勒穿過邦德大街，沿著勃靈頓大街往前走，又拐進了塞維裡·羅大街。她走進一家服裝公司，這家公司主要承做男裝，偶爾也照顧一些受到特別優待的女顧客，為她們剪裁衣服。

　　勃爾福德先生以接待高貴顧客的舉止，向安娜，席勒小姐寒暄了一陣，接著便商量使用什麼衣料。

　　“很幸運，我可以給你用我國出口的衣料。席勒小姐，你什麼時候回紐約去？”

　　“二十三號。”

　　“我們可以做好，沒問題。你是坐巨型客機走吧？”

　　“是的。”

　　“美國情況怎麼樣？我們英國的情況非常糟糕。”勃爾福德先生搖了搖頭，就象醫生講述病人的病情一樣。”人們對待事情沒有一點熱情，不知你理解我這句話的意思沒有。凡是來我這兒找工作的，沒有一個人為有這樣一種好職業感到驕做的。席勒小姐，你知道誰給你剪裁衣服嗎？是蘭特維克先生──今年七十二歲了，只有他才能給我們最高貴的顧客剪裁衣服，他是我店裡唯一能信得過的人。其他的人——”

　　勃爾福德先生擺了擺他那圓胖的手，表示其他人根本不行。

　　“質量，”他說，“我們英國以往在質量上很享盛名。質量！決不粗制濫造，決不華而不實。我們要想大批生產，就達不到質量要求，這是事實。席勒小姐，你們國家在這方面很有專長。我再說一遍，我們國家代表的應該是質量。我們做起書情來，肯花時間，不怕麻煩，做出來的成品，世界上沒有一個國家能夠比得上。噢，你看哪天來試試衣服？下個星期的今天？”

　　安娜·席勒穿過在陰暗處堆放著的大包大包陳舊的布料，來到明亮的街上。她叫了一輛出租汽車，朝薩沃伊旅館開去。這時，另一輛出租汽車剛剛開到大街的對面，裡面坐著那個小黑個子，這輛汽車也沿著同一路線向前行駛，但沒有拐進薩沃伊旅館，而是繞到河堤那裡，接了一個矮胖的婦女上車，那個婦女剛剛從薩沃伊旅館的營業處大門走出來。

　　“怎麼樣，路易莎？她的房間搜查過了嗎？”

　　“搜查過了，什麼東西也沒有。”

　　安娜·席勒在餐廳裡吃的午飯。靠窗戶那邊為她留了一張桌子。餐廳總管十分關心地問候了奧托·摩根賽爾的健康。

　　午飯後，安娜·席勒拿了鑰匙，回到自己的房間。床已舖好，洗澡間放了新毛巾，到處都煥然一新。安娜走到兩個裝行李的輕便箱子跟前，一個開著，另一個鎖著。她看了看沒有上鎖的那只箱子裡的東西，然後從皮包裡拿出鑰匙打開了另一隻箱子。全部東西部很整齊，仍然象她原來擺放的那樣，表面上看不出什麼被人摸過或翻過的跡象。公文皮包放在最上面。小型萊卡照相機和兩卷膠卷還在一個角落裡，膠卷仍然密封著，沒有被人打開。她用手指甲刮了一下公文皮包折蓋，把它掀了起來，這時，她微微地笑了。一根幾乎看不見的金黃色頭發不見了。她熟練地在光亮的公文皮包上撒了一點敷面香粉，然後又吹掉，公文皮包幹淨、光亮，沒有指紋。可是那夭早晨，她給她的光滑的亞麻色的發罩上了潤發油後，還拿過這個公文皮包，上面應該有她自己的指紋。

　　她又笑了。

　　“幹得好，”她自言自語地說，“但是還不十分地道……”

　　她麻利地收拾了一個小型短途旅行箱，又下了樓，叫了一輛出租汽車，叫司機把車開到埃爾姆斯雷弗公園路十六號。

　　埃爾姆斯雷弗公園路是肯辛頓區一個安靜而又肮髒的廣場，安娜付了車費，登上通向油漆脫落的前門的台階，按了按電鈴。幾分鐘後，一位年長的婦女帶著驚奇的神情開了門，但立刻露出了歡迎的微笑。

　　“埃爾絲小姐見了你會多高興啊！她在後面的書房裡。就是因為想到你要來。她的情緒才這麼好。”

　　安娜很快地走過漆黑的過道，推開了盡頭的那扇門。這個房間又小又陳舊，但是看上去很舒適，撰著幾把大而破舊的安樂椅。安娜一進屋子，坐在一把椅子上的那位婦女立刻跳了起來。

　　“安娜，親愛的。”

　　“埃爾絲。”

　　這兩位婦女親熱地接了吻。

　　“都安排好了。”埃爾絲說，“我今晚就住進去。我希望——”

　　“放心吧，”安娜說，“一切都會很順利的。”

　　那個小黑個子穿了件雨衣，走進肯辛頓車站附近高街的一個公用電話間，撥了號碼。

　　“威爾哈拉電唱機公司嗎？”

　　“是的。”

　　“我是桑德斯。”

　　“是河裡的桑德斯嗎？哪條河？”

　　“底格裡斯河。報告A.S１的情況。今天早晨從紐約來。到過卡梯爾珠寶店，買了只鑲著藍寶石和鑽石的戒指，價值一百二十鎊，還去過珍妮·坎特花店——花的價錢是十二鎊十八先令，叫人送到波特蘭廣場的一家私人小醫院去。在勃爾福德和艾沃瑞衣店定做了上衣和裙子。據現在所知，這幾個公司跟她沒有什麼可疑的聯系，但是今後要予以特別的注意。A.S.在薩沃伊旅館的房間已經查過，沒發現任何可疑的東西。箱子裡有個公事包，裡面裝著與沃爾芬斯坦斯公司合併的檔，都是公開的。有個照相機，還有兩卷看來沒有曝光的膠卷，可能是直接影印資料的膠卷，可能是用這兩卷頂替了別的膠卷，但是據以前偵察的情況，原來的膠卷是肯定沒有曝過光的。A.S.帶了一個小型短途旅行箱，到埃爾姆斯雷弗公園路十六號她姐姐那兒去了。她姐姐今晚要住到波特蘭廣場的私人小醫院去，動內髒手術，這已從醫院和外科預約登記簿得到證實。A.S.這次來訪看來完全是公開的，沒有流露一點兒不安情緒和意識到被跟蹤的感覺。據瞭解，她要在醫院過夜。薩沃伊旅館裡還保留著房間。已經訂了返回紐約的巨型客機機票，日期是二十三號。”

　　--------

　　１指安娜·席勒。——譯者注

　　自稱河裡的桑德斯的那個人停了一下，又在原來的報告上加了幾句。

　　“如果你要問我是怎麼想的，我看全是騙人的把戲！亂花錢，這就是她幹的事兒。光買花就用了十二鎊十八先令！你說是不是？”

第四章

　　維多利亞連想都沒想過達不到目的可能性，這充分體現了她樂觀的性格。對她來說，這並不是什麼可望而不可及的事情。毫不隱晦地講，她剛剛對那個富有魅力的年輕人產生了愛慕之心，而他就要離開自己到三千英里之外的地方去，這當然是件不幸的事。他本來是可以去亞伯丁，或是去布魯塞爾，乃至去伯明罕的。

　　維多利亞想，他偏偏要到巴格達去，臼己只好認倒楣。但是，盡管會有困難，她還是打算想方設法到巴格達去。維多利亞若有所思地沿著陶吞厄姆考特大道走著，考慮著有什麼辦法可以去巴格達。巴格達，他們在巴格達做什麼事情呢？據愛德華說是搞“文化事業”。她能夠做些文化方面的工作嗎？去找聯合國教科文組織行不行？這個組織經常往這兒或那兒派人，哪兒都派，有時是派到那些最令人嚮往的地方去。可是，維多利亞想道，這樣的工作一般是分配給那些曾獲得大學畢業學位、並早就參加社會活動的優秀的青年婦女的。

　　維多利亞決心去辦應該先辦的事情，做了最後決定之後，便來到一家旅行社，詢問了一些情況。看來到巴格達去沒有什麼困難。可以乘飛機；可以在海上長途旅行到達巴士拉；可以乘火車到馬賽，然後乘船到貝魯特，再乘車穿過沙漠；還可以取道埃及。如果有決心的話，整個旅行都可以乘火車，但是，日前取得簽證是很困難的，而且沒有把握。等你拿到簽證時，也可能已經過期了。巴格達是英鎊區，所以1錢不成問題，那就是說，無需兌換貨幣，從這個角度講不存在困難。總起來講，只要有六十至一百英鎊現金，赴巴格達是毫無困難的。

　　繼多利亞手頭有三磅十先令（還差九便士），自己還有十二先令，還在儲蓄銀行裡存著五鎊。所以，自己出錢去巴格達這個辦法看來雖然簡簡單單，卻是不可能實現的。

　　維多利亞又接著詢問，是否可以找個工作，例如空中小姐或服務員。可是她想，這些都是人們所渴望得到的職業，一定有很多人在競爭。

　　維多利亞又走訪了聖·吉爾德里克辦事處，辦事效率很商的斯潘瑟小姐坐在桌子後面，把她當作那些註定要經常來這個地方的人接待了她。

　　“哎喲，瓊斯小姐，是不是又失業了？我真希望最後那次……”

　　“很難呆下去，”維多利亞堅決地說，“我真不能原原本本地告訴你我都忍受了些什麼痛苦。”

　　斯潘瑟小姐蒼白的面頰由於愉快而泛起了紅暈。

　　“不會……”她開始說，“我希望不會。當時看起來，他不是那種人。可是，當然他有些粗野。我希望……”

　　“沒什麼，”維多利亞說。她勉強做出一副無力而倔強的笑容。“我能照顧自己的。”

　　“噢，當然，可是這是件不愉快的事兒。”

　　“是的，”維多利亞說，“是不愉快的，可是……”她又倔強地笑了一笑。

　　斯潘瑟小姐看了看記事本。

　　“聖·里昂納德未婚母親資助協會需要一名打字員，”斯潘瑟小姐說，“當然，他們給的薪水不會高……”

　　“有沒有可能，”維多利亞貿然地問，“在巴格達找個職業？”

　　“在巴格達，”斯潘瑟小姐大吃一驚地問。

　　維多利亞覺得本來不妨說在堪察加或在南極找個工作。

　　“我很想到巴格達去，”維多利亞說。

　　“我真沒有想到——你是說找個秘書的職業？”

　　“不管什麼工作都行，”維多利亞說，“當護士，當廚師，或是照顧一個精神病人，什麼工作都可以。”

　　斯潘瑟小姐搖了搖頭。

　　“恐怕不能抱很大希望。昨夭有個太太領著兩個小女孩到這兒來，願意出錢買一張去澳大利亞的機票。”

　　維多利亞擺了擺手，她對澳大利亞根本不感興趣。

　　她站了起來。“如果你聽到去巴格達的消息就通知我，只給我付去巴格達的機票錢就行，多了不要。”看到對方十分好奇的目光，又解釋說，“我有……噢……親戚在那兒。據說那兒有很多報酬很高的工作，當然，首先得先到了那兒。”

　　“是的，”維多利亞一邊走出聖·吉爾德里克辦事處，一邊自言自語地重複著，“必須得先到了那兒。”

　　維多利亞又增添了煩惱。每當一個人的注意力突然集中到一個名字或一個問題上時，便會只考慮這個名字或問題。這也是人之常情。維多利亞也是如此，這時，一切都好象突然蜂湧而至，迫使她的注意力集中到巴格達這個名字上。

　　她買的晚報上有一段報道，說著名的考古學家波恩斯福特·瓊斯博士已經開始對位於離巴格達一百二十英里的一個古老的城市穆裡克進行發掘。廣告欄仲介紹了到巴士拉的輪船航班（然後從那兒乘火車抵達巴格達、摩蘇爾等）。在她裝高統襪子的抽屜裡墊的那張報紙上，有幾行關于巴格達學生情況的報道，映人她的眼簾，《巴格達竊賊》正在附近影院上映。這裡有一家第一流的所謂高級趣味書店，她每次經過時，總是很注意地在櫥窗前看上一會兒。這時，櫥窗裡以十分醒目的位置展出《巴格達的哈裡發１——哈羅恩·艾爾·拉希德——新傳》。

　　--------

　　１哈裡發是伊斯蘭教國家政教合一的領袖的稱號——-譯者注

　　在她看來，整個世界突然變得對巴格達感起興趣來。而直到那天下午大約一點四十五分以前，她實際上從來沒有聽說過巴格達，當然也就從來沒有想到過它。

　　到巴格達去的前景是渺茫的，但是維多利亞絲毫沒有放棄的念頭。她的頭腦具有豐富的想像力，看待事物總是十分樂觀。她認為，如果你要做一件事，總會有某種辦法可以達到目的。

　　那天晚上她列出了下列可能前往巴格達的途徑：

　　到外交部碰碰運氣？

　　登個廣告？

　　到伊拉克公使館試試？

　　椰棗公司行不行？

　　去輪船公司問問？

　　英國文化委員會呢？

　　塞爾福裡奇情報局有辦法嗎？

　　公民諮詢局能幫忙嗎？

　　她不得不承認，上述途徑看來沒有一個是十分有希望的。她又在下麵加上：

　　不管怎樣，必須搞到一百英鎊。

　　由於昨夜她十分緊張地集中思考問題，加之滿意地想到自己不必再在早晨九點鐘准時到達辦公室，於是，維多利亞睡過了頭。

　　十點過五分的時候，她醒了，立即跳下床，開始穿衣服。正當她梳著她那不順溜的黑頭發，梳到最後一下時，電話鈴響了。

　　維多利亞伸手拿起了聽筒。

　　是斯潘瑟小姐打來的電話，她的聲音顯得十分激動。

　　“能找到你太高興了，親愛的。這真是最令人驚奇的巧合。”

　　“什麼？”維多利亞叫了起來。

　　“我剛才說過，這真是令人驚奇的巧合。漢米爾頓·柯裡普太大三天后要到巴格達去。她胳臂摔斷了，路上需要有人照顧，我就立即給你打電話。當然，我不清楚，她是否也到別的辦事處問過——”

　　“我馬上就去，”維多利亞說，“她在哪兒？”

　　“薩沃伊旅館。”

　　“她叫什麼怪名字？特裡普？”

　　“柯裡普，親愛的，就象紙夾子，可是有兩個P１。我想不通她為什麼，可是她是個美國人，”斯潘瑟小姐結束了她的話，好象一切都說清楚了。

　　--------

　　１柯裡普（clipp）與紙夾於（paper clip）的第二個單詞發音相同。——-譯者注

　　“柯裡普太太住在薩沃伊，對嗎？”

　　“是漢米爾頓·柯裡普先生和他大太兩個人。實際上是柯裡普先生打的電話。”

　　“你真是個天使，”維多利亞說，“再見。”

　　她急忙撣了撣衣服，心裡多麼希望這身衣服質料不這麼低劣，又梳了梳頭，使頭發看起來不太蓬亂，而與一個守護病人的天使，一個有·經驗的旅行者的身分更加相稱。然後，她拿出了格林霍爾茨先生寫的證明信，一邊看著它，一邊搖了搖頭。

　　“我一定要另寫一封，比你寫的好得多”，維多利亞說。

　　維多利亞在格林公園下了九路汽車，走進瑞茲旅館。在汽車上，一位婦女正在看報，她從這位婦女的肩後很快地看了一眼，就是這一眼幫了她的大忙。她走進書寫間，以辛絲亞·布萊德伯裡太大的名義，慷慨地寫了幾行表揚自己的話（據報道，辛絲亞·布萊德伯裡太太剛剛離開英國到東非去了，……）“善於照顧病人，”維多利亞寫道：“各個方面都很能幹……”

　　她離開了瑞茲旅館，穿過大街，沿著阿爾伯麻勒大街走了一會，來到了鮑爾德頓旅館。這裡以高級牧師和由鄉間來的舊式有錢女人常來光顧而著稱。

　　她用稍微工整點的筆跡，把小寫的希臘字母“E”寫得整整齊齊的，又以蘭格主教的名義寫了封介紹信。

　　做了這番准備之後，維多利亞登上一輛九路汽車，直奔薩沃伊旅館。

　　她對接待處的人員說要見漢米爾頓。柯裡普太太，並介紹了自己的名字，說明是從聖·吉爾德里克辦事處來的。那個人正要把電話挪到自己跟前來，突然停住了，往對面一看，說：

　　“那就是漢米爾頓·柯裡普先生。”

　　漢米爾頓.柯裡普先生是個身材非常高的美國人，頭發灰白稀疏，外貌和善，說話慢條斯理。

　　維多利亞告訴了她自己的名字，並說是聖·吉爾德里辦事處介紹來的。

　　“哎喲，瓊斯小姐，請到樓上見見柯裡普太太。她還在房間裡。我估計她正在跟一位年輕小姐談話呢，也許現在她已經走了。”

　　維多利亞的心突然一抖，渾身覺得發涼。

　　果真是可望而不可及嗎？

　　他們乘電梯上了四層樓。

　　正當他們在舖了厚厚的地毯的走廊上走著時，一個年輕婦女從盡頭的一間屋裡出來，朝他們走過來。維多利亞有這麼一種幻覺，似乎是她自己從對面走來。她覺得有這種可能，團為這個年輕婦女穿的那身定做的衣服，恰恰是她自己所喜歡穿的。“而且也正合我的身，我跟她一樣高，我多麼希望把這身衣服從她身上剝下來，”維多利亞懷著原始社會女人那種野蠻心理想道。i

　　那位年輕婦女從他們身邊走了過去。她那淡淡的金色的頭發上戴著一頂小天鵝絨帽子，遮住了半個臉。可是漢米爾頓·柯裡普先生轉過身去看著她的後影，露出吃驚的神色。

　　“哎喲，”他自言自語地說，“誰能想到是她？安娜·席勒。”

　　他又解釋說：

　　“請原諒，瓊斯小姐。我認出這位年輕小姐，感到很奇怪，一個星期前，我在紐約見過她，她是我們一家大國際銀行的秘書……”

　　他說著停在走廊裡的一個房門前。鑰匙插在鎖孔裡，他轉了一下，打開了門，然後站在旁邊，讓維多利亞先進屋去。

　　漢米爾頓·柯裡普太太正坐在窗戶旁邊的一把高靠背椅子上，一見他們進來，就站了起來。她身材矮小，長得象只小鳥，目光敏銳，右胳臂打著石膏。

　　她丈夫介紹了維多利亞。

　　“嗨，太不幸了，”柯裡普太太上氣不接下氣地大聲說道“我們的旅行排程得很滿，現在正在遊覽倫敦，整個計劃都安排好了，票也訂了。瓊斯小姐，我打算到伊拉克去看望我那個結了婚的女兒，快兩年沒見到她了。可是，還沒有動身，倒摔了一跤。是在威斯敏斯特教堂下石頭台階的時候，一下子就摔在那兒了。他們急忙把我送到醫院，現在已經把胳臂固定住了，全部過程看來還不算太痛苦。就這麼回事，我現在一點辦法沒有了，到底我怎麼旅行呢，我也不知道。可是喬治呢，事情忙得脫不開身，再過三個星期也離不開。他建議我帶個護士和我一塊兒去。總之，我一旦到了那兒，身邊就不需要護士了。路上需要做的事兒，塞蒂都能幹，但是，那意味著還要付她回來的路費，所以，我想給辦事處打個電話，看看是否會找到一個人一塊兒去，而我只付去伊拉克的路費就可以了。”

　　“實際上我倒不是個地地道道的護士，”維多利亞說，並力圖顯示出她實際上是個護士……“但是，在護理方面我有很豐富的經驗。”她出示了第一張證明信。“我在辛絲亞·布萊德怕裡太太那兒工作了一年多。而且如果你需要寫什麼書信，或有什麼秘書工作要做，我在叔叔那兒當過幾個月的秘書，”維多利亞謙虛地說，“我叔叔是蘭格主教。”

　　“你叔叔是個主教，哎喲，太有意思了。”

　　維多利亞覺得，這一席話顯然給漢米爾頓·柯裡普夫婦留下了深刻的印象。（既然自己費了那麼大的周折，當然應該給他們留下深刻的印象。）

　　漢米爾頓.柯裡普太太把兩張證明信遞給了丈夫。

　　“事情太如意了，”她恭恭敬敬地說，“這是天意的安排，是上帝對我的禱告顯靈了。”

　　維多利亞想道，事情就是這樣。

　　“你是打算在那兒找個什麼職業呢，還是去找親戚？”漢米爾頓.柯裡普太太問道。

　　維多利亞慌慌張張地偽造了證明信，真沒想到要講一講到巴格達旅行的理由。關於這一點，她毫無准備，得立即編造個藉口。昨天在報紙上看到的那一段報道出現在她的腦海中。

　　“我打算到叔叔那兒去，他是波恩斯福特·瓊斯博士。”她解釋說。

　　“真的？是那位考古學家嗎？”

　　“是的。”這時，維多利亞頭腦中閃過一個念頭：是否給自己過多地攀了著名的叔叔。“我酷愛他的工作，但是，當然我不具備特殊的條件，所以談不到給我出路費去參加這次考察。他們的資金並不是非常充裕的。但是，如果我能自己出路費去，可以和他們在一起，幫他們做些工作。”

　　“一定是非常有意義的工作，”漢米爾頓·柯裡普先生說，“而且，美索不達米亞人當然是考古學研究的一個重要方面。”

　　“我估計，”維多利亞說著轉向柯裡普太太，“我那個主教叔叔目前去蘇格蘭了。但是我可以把他秘書的電話號碼給你們。現在她正在倫敦。她的號碼是比姆裡柯87693——是福爾厄姆宮的一個分機。她從十一點半以後都在那兒（維多利亞用眼睛偷偷瞧了一眼放在壁爐臺上的座鐘），如果你們要給她打電話瞭解我的情況的話，十一點半以後都可以。”

　　“喂，我相信——”柯裡普太大剛張嘴，她丈夫打斷了她的話。

　　“你知道，時問很緊迫。這架飛機後天就要起飛。瓊斯小姐，你有護照沒有？”

　　。“有，”維多利亞感到很幸運，幸虧去年到法國做了一次短期旅行，她的護照尚未過期。“我把護照帶來了，以防萬一用得著，”她補充說。

　　“啊，這就是我所說的你是個辦事的人，”柯裡普先生贊賞地說，如果還有其他候選人也在競爭，那人現在顯然會退出的。維多利亞有頂用的證明信，她還有兩個叔叔，還隨身帶著護照，這一切使她成功地被選中了。

　　“你需要簽證，”柯裡普先生拿著護照說，“我要到美國快運公司的一個朋友伯晉先生那兒去，他會把一切都安排好的。你最好下午再來一趟，可以在必要的證件上簽字。”

　　維多利亞同意了。

　　房門在她身後關上了，她聽到漢米爾頓·柯裡普太太對丈夫說：

　　“多麼坦率的姑娘。我們太幸運了。”

　　維多利亞覺得內疚，臉上泛起了紅暈。

　　她急忙回到了自己的房間，坐在那裡，一直盯著電話機，准備模仿主教秘書那彬彬有禮和動聽的聲音，以防萬一柯裡普太太打來電話，瞭解她的情況。但是，柯裡普太太顯然已被維多利亞坦率的性格所感動，她不打算糾纏這些細節報了。總而言之，這個協定只不過是讓她做幾天旅伴而已。

　　各種證件都及時地填寫完了，並簽了字，必需的簽證也拿到了。而且，柯裡普夫婦要求維多利亞在薩沃伊旅館度過了最後一夜，以便很方便地幫助柯裡普大太第二天早晨七點鐘動身去航空公司大樓和希思羅機場。

第五章

　　兩天前，小船離開了沼澤地帶，沿著阿拉伯沙特河平穩地航行。水流湍急，因此劃槳的老人不需要費很大力氣。他劃槳的動作緩慢而有節奏，雙眼半睜半閉，他用幾乎聽不到的低沉聲音反復地唱著一首阿拉伯的悲歌。

　　年復一年，月複一月，阿布希勒·蘇萊曼這位來自沼澤地帶的老人，不知有多少次沿河順流而下，前往巴士拉。船上還坐著一個人，身著東西合璧的服裝，這種令人有些傷感的裝束當今是屢見不鮮的。他身穿帶條紋的棉布長袍，外面套了一件滿是油污、破舊不堪的土色外衣，一條褪了色的紅色針織圍巾塞到破外衣裡。他頭部的裝飾也顯示出了阿拉伯服裝的尊嚴，人人必戴的黑白相間的纏頭巾，用黑綢頭箍系牢，他的眼睛茫然直視，朝著河堤的方向模模糊糊地看著。不一會兒，他也開始哼起那首相同的曲調。他跟美索不達米亞這塊土地上成千上萬的人沒有什麼兩樣，絲毫看不出他竟然是個英國人，也看不出他隨身攜帶著一份秘密情報．這份情報，世界上幾乎每個國家的有勢力的人物都千方百計地企圖截獲，並要把他連同情報一起毀滅。

　　前幾周發生的事情仍在他的腦海中浮現。他回憶起：在山中遇到的埋伏；冰雪覆蓋著的山口；駱駝商隊；和攜帶微型“影院”的兩個人一起在寸草不生的沙漠中的那歷時四夭的艱難跋涉，住在黑帳篷裡的那些日子；以及隨著他的老朋友阿納茲部落遷徙的那段行程。這一切都是十分艱難，充滿著危險——一次又一次地偷越對方早已佈置好的企圖尋找並截獲他的封鎖線。

　　“亨利，卡米凱爾，英國偵探，三十歲左右，棕色頭發，黑色眼睛，身高五英尺十英寸，操阿拉伯語，庫爾德語，波斯語，亞美尼亞語，興都斯但語，土耳其語，以及很多山區方言。在土著部落人中有很多朋友，危險人物。”

　　卡米凱爾生於喀什加，父親在那兒任政府官員。他從啞啞學語起，講的都是些方言和土語——他的保姆們，及後來的撫養他的人們都是不同血統的土著民族。他幾乎在中東所有的未開化地區都有朋友。

　　只有在城鎮，他的活動能力才顯得稍差。現在接近巴士拉了，他明白執行這次使命的關鍵時刻已經到了，遲早他是要再次進入這一文明地帶的。雖然巴格達是他的最後目的地，但他很明智地決定不要直接前往。伊拉克的每座城市都會給他提供便利條件，這在好幾個月以前就已作過周密的討論和安排。現在需要運用他臼己的判斷能力，比如說，他應該選擇哪裡靠岸。他沒有通知自己的上司。他本來可以利用間接管道來通知上司，但他沒有那樣做。因為這樣安全些。那個簡單易行的計劃──飛機停留在指定的地點接他──已出現漏洞！總是發生這種致命的不可理解的漏洞。

　　因而，他越來越擔心會出現危險。現在身在巴士拉，可望到達安全地帶了，但他十分清楚，情況要比在未開化的地區跋涉時遭遇的危險嚴重得多。而且，在最後階段遭到失敗——這幾乎是不堪設想的。

　　那位阿拉伯老人有節奏地搖著雙槳，頭也不回一下，小聲地嘟囔著。

　　“時候到了，孩子，真主保佑你成功．”

　　“不要在城市裡逗留時間長了，老爺子，回到沼澤地去吧。我不願意讓你受到傷害。”

　　“這是真主的意旨，命運在他的手中。”

　　“托真主的福，”另一個重複道。

　　此時此刻，他極其渴望變成個東方血統的人，而不是西方血統的人。那樣，他就不必擔心成功與失敗的可能了；不必三番五次地盤算著各種時機；不必反復地詢問自己是否周密地進行了安排，是否預見到將來可能出現什麼危險。把一切責任都交給大慈大悲的上帝，萬能的上帝吧。托真主的福，我一定會成功！

　　他對著自己說這些話，他感到伊拉克這個國家的鎮靜自若的情緒和宿命論思想完全感染了自己，他歡迎這種影響。過幾分鐘，他必須在小船停靠的地方下船，在這個城市的街道上行走，遭受敏銳目光的監視。只有不僅從外表、而且從感情上看上去都象阿拉伯人，他才能成功。

　　船平穩地轉向與大河成直角的水道。這裡停靠著各種各樣的小船，還有一些船隻和他們一起駛進來，這種景象十分可愛。幾乎象威尼斯一樣，船頭高高翹起，呈渦旋形，船身油漆已經褪色顯得頗為柔和。這樣的船隻成百上千，一隻挨著一隻地停靠在那裡。

　　那位老人柔聲地問：

　　“時候到了。他們為你做了准備了嗎？”

　　“是的，我的計劃都安排好了。分離的時刻到了。”

　　“願上帝保佑你一路順風，願上帝保佑你長壽。”

　　卡米凱爾用帶條紋的布袍裹緊身體，登上通向碼頭的溜滑的石頭台階。

　　他看了看河邊周圍的情況，和往常一樣：小孩子，賣桔子的蹲在售貨盤的旁邊，有硬梆梆的方糕點和甜食，盛著鞋帶、劣等梳子以及松緊帶的托盤，沉思著的過路人祖聲粗氣地吐著痰，一邊信步走著，一邊嘩啦嘩啦地數著手中的念珠。街的那邊有商店、銀行。繁忙的年輕先生們身著淡紫色的西服，邁著輕快的步伐，有歐洲人，其中有英國人，也有其他外國人。沒有什麼人囚為他剛下船，跟五十來個阿拉伯人一起走上碼頭，而對他產生興趣或是好奇之感。

　　卡米凱爾一聲不響地走著，看著周圍的景物，眼睛裡恰如其分地流露出十分欣賞的天真無邪的補情。他不時地咳嗽、吐痰，卻又不太厲害，做得恰到好處。他還用手擤了兩次鼻涕。

　　就這樣，這位陌生人進了城，走到運河盡頭的橋邊，然後過了橋，進了商場。

　　這裡到處是一片嘈雜，到處是擁擠的人流。精力旺盛的部落人一邊走著，一邊把行人排到路旁，為自己開路，馱著沉重貨物的驢子在沿街走著，趕驢子的人粗聲粗氣地喊著駕……駕……孩子們吵鬧著，尖叫著，在歐洲人的後面追趕著，滿懷希望地叫喊著，“給點錢吧，太太，給點錢吧，可憐可憐我吧……”

　　這裡，東方和西方的產品擺在一起出售：鋁制長柄平底鍋，帶碟的茶杯和煮茶的壺，自製的銅器，阿拉伯銀器，廉價手錶，掂瓷缸子，由波斯運來的刺繡和織有鮮艷圖案的地毯，由科威特運來的包了銅葉的箱子，轉手的舊大衣，舊褲於，還有舊的羊毛童衫，當地生產的被褥，彩色的玻璃燈，還有一堆一堆的盛水的陶罐和陶鍋。廉價的洋貨和土特產擺在一起出售，到處皆是。

　　一切如同往常一樣，十分正常。在荒原上長途跋涉之後，卡米凱爾覺得這些暄鬧和紛亂十分陌生。可是，這裡本來就是如此。他察覺不出什麼不和諧的氣氛，也察覺不出有人對他在此地出現產生任何興趣的跡象。然而，他幾年來一直很清楚地知道，一個被迫蹤的人的感覺究竟如何。出於這種本能，他愈來愈感到不安——這是一種比較模糊的受到威脅的感覺。他的判斷是不會錯的。沒人看過他一眼。他幾乎很有把握，沒人在後邊尾隨或盯梢。但他感到那種難以表達的危險的確存在。

　　他拐進了一條又黑又窄的小胡同，向右拐，又向左拐，來到夾在很多小貨攤中的一家大商棧的門前，穿過過道，走進院內。院內四周有很多商店。卡米凱爾走到一家掛著北方出產的羊皮襖的商店門前。他站在那兒翻弄著皮襖，摸摸這件，看看那件。店主人正在給一位顧客端咖啡。那人身材高大，蓄著鬍子，儀態高貴，無沿帽外面繞著一條綠帶，說明他是去過麥加的漢志。１

　　--------

　　１曾經去過麥加的穆斯林．——-譯者注

　　卡米凱爾站在那兒用手摸弄著羊皮襖。

　　“多少錢？”他間。

　　“七個第納爾。”

　　“太貴了。”

　　那位漢志說，“你能把地毯送到我旅店去嗎？”

　　“保證送到，”商人說，“您明天動身嗎？”

　　“明天清早就去卡爾巴拉。”

　　“卡爾巴拉是我的家鄉，”卡米凱爾說。“自從我上次去參觀過哈桑墓，到現在已經十五年了。”

　　“那是座神聖的城市，”那位漢志說。

　　店主人在卡米凱爾的肩後對他說：

　　“裡屋還有賤的皮襖。”

　　“我想買北方做的白皮襖。”

　　“那頭那間屋裡有一件。”

　　店主人用手指了指縮在內牆裡面的那扇門。

　　接頭暗號全部交換完畢，與事先定好的暗號一字不差——這種對話在商場裡可能每天都能聽到——但是對話的程式準確無誤——關鍵的字都出現了——卡爾巴拉——白皮襖。

　　卡米凱爾穿過這間屋子，進到裡面的院子時，才抬起頭來看了看那位商人的面孔——他立刻覺察出這張面孔不是他所要見的那個人。雖然他以前只和那個人見過一面，但是，他那出色的記憶力是不會出差錯的，他們二人也有相象之處，非常相象，但是這不是他要見的那個人。

　　他停住了，聲音中略帶驚奇地說，“那麼，撒拉·哈桑在哪兒？”1

　　“他是我兄弟，三天前死了。他的工作由我來接替。”

　　是的，這個人可能是他兄弟。相象之處非常突出。他的兄弟也有可能被自己的間諜機關雇用，接頭的答話當然都對。然而這時，卡米凱爾更加警覺。他穿過院子，走進一間陰暗的內室。這裡，架子上堆滿了雜貨，有咖啡鍋，銅制的糖糙，舊波斯銀器，一堆一堆的刺繡品，疊著的斗篷，還有大馬士革出產的搪瓷盤子和咖啡用具。

　　一張小咖啡桌上放著一件疊得整整齊齊的白皮襖。卡米凱爾走過去，拿起了那件皮襖，皮襖下麵有一套西裝，這是套公務人員穿的服裝，已經穿舊了，而且還有點俗氣，裝著錢的錢包和證件已放在貼身的口袋裡。進來時是一個陌生的阿拉伯人，現在則將以進口及貨運代理商克羅斯股份公司的沃爾特·威廉斯先生的身分出現，而且將要按照事先為他做出的安排進行活動。當然確有沃爾特·威廉斯先生其人——安排得非常之細——從過去的經歷來看，此人辦事厚道，受人尊敬。一切都是按照計劃進行的。卡米凱爾松了口氣，開始解開他那破舊的軍上衣。一切都很順利。

　　如果襲擊者選擇一支左輪乎槍作武器，卡米凱爾的使命此時此地便算了結了。可是，用刀是有其有利之處的——重要的是沒有聲音。

　　在卡米凱爾面前的架子上有個很大的銅制咖啡鍋，一個美國旅遊者即將來取，按照他的吩咐，最近剛剛擦過。刀的閃光照射在那個光亮的圓鍋表面上——刀的形狀全部映在了上面，盡管形象有些歪歪扭扭，但是卻十分清楚地反射在上面。那個人穿過掛在卡米凱爾身後的東西，從長袍下麵抽出一把很長的彎刀。再過一剎那，這把刀就可能刺進卡米凱爾的後背。

　　卡米凱爾閃電般地轉過身來，以迅雷不及掩耳之勢在他腳下一絆，便把對方摔在地上。刀在屋內橫飛了過去。卡米凱爾很快地把那人於掉，跳過他的屍體，飛快地穿過了外間屋。就在這時，他眼前掠過了商人那吃驚的惡毒的面孔，還有那個胖胖的漢志的略感驚奇的神情。接著，他走了出來，穿過大商棧，回到了擁擠的商場，先往一邊拐，然後又向另一邊拐，悠閒地溜達起來，不露一點慌張的伸情。在這裡，慌裡慌張是會顯得反常的。

　　他就這樣慢慢地踱著，幾乎沒有什麼目的地，一會兒停下來看看東西，一會，停下來摸摸紡織品，而他的頭腦卻在急劇地活動著。機器失靈了。在這樣一個充滿敵意的國家裡，他又要再次依靠自己的力量了。他非常不安地意識到剛才所發生的事情的嚴重性。

　　不僅是跟蹤他的敵人使他擔心，也不僅是埋伏在通向文明城市的要道上的敵人使他擔心。可怕的是自己諜報系統內部的敵人。固為對方知道了口令，接頭的話準確無誤。對他進行襲擊恰恰是在他感到安全的時刻。內部出現背叛行為也許並不奇怪。敵人一直企圖派遣，一名或更多的間諜打入到自己的諜報系統裡；或是企圖收買他們需要的人。收買一個人要比想像的容易——可以不用錢，而用其他東西收買。

　　不管過去的事情到底是怎麼發生的，反正已經發生了。他得奔波跋涉——靠他自己的力量回去。沒有錢，不能喬裝而更換身分，而自己的外貌特徵又已被敵人知道。也許就在此刻，有人在暗暗地盯著自己。

　　他沒有回頭去觀察。這又有什麼用呢？跟蹤他的人決不是這場角逐中的新手。

　　他繼續悠閒地、漫無目的地踱著，外表裝得無精打采，而頭腦中卻在思考著各種可能性。最後，他走出了商場，過了運河上的小橋，一直向前走去，一直走到一個大門跟前，看見一面很大的油漆牌子，上面寫著：英國領事館。

　　他往街道兩頭看了看。看來根本沒人注意他，而且看起來沒有比走進英國領事館再容易的事了。就在這一剎那，他想到了老鼠夾子，想到了放了乳酪、擺在明處的老鼠夾子。那種夾子對老鼠來說，也是很容易，很簡便的……

　　好吧，只好冒這個險了。他想不出還有什麼其他的出路。

　　他邁步走進了大門。

第六章

　　理查·貝克爾坐在英岡領事館的一個休息室裡，等著領事與別人談完後接見他。

　　早晨，他從“印度皇后號”輪船上下來，上了岸，辦完了行李的海關手續。他帶的幾乎全是書籍，睡衣和襯衣零落地放在書本中間，好象是事後想到才放進去的。

　　“印度皇后號”准時到達了。理查本來多估計了兩天時間——因為象“印度皇后號”這樣的小貨船經常是誤期的——現在，他手中有兩天時間可以幹點別的，然後再經巴格達到達最後目的地阿斯瓦德古代人造土丘——穆裡克古城的遺址。

　　這兩天准備做的事已經安排妥當。靠近科威特海邊的一座土丘，以藏有古代遺物而聞名於世，多年以前就吸引著他。這是上帝的意旨，給他機會去那裡進行一番考察。

　　他乘車來到機場旅館，打聽了去科威特的路線。他得知，第二天早晨有架十點鐘的班機，他可以在那兒過一天再回來。一切都很順利。當然，有些手續是要辦的，如到科威特的入境簽證以及出境簽證等。這些事他得求助於英國領事館。駐巴士拉的總領事是柯雷頓先生，理查幾年前就曾在波斯跟他會過面。理查想，有幸在這裡再次跟他相見，真是件快事。

　　領事館有幾個人口。有個大門專供汽車出入。還有一個小門，由花園通向阿拉伯沙特河旁邊的馬路。領事館辦事處的人口在大街上。理查走了進去，把名片遞給了值班人員。他被告知，總領事正在會見客人，但是很·快就會結束。然後，他被引到過道左邊的一間小休息室。這條過道從人口處直通向前面的花園。

　　休息室內已有幾個人在等候接見。理查幾乎連一眼也沒瞧他們。固為，無論在什麼情況下，人，不管是什麼人，都很少引起他的興趣。他會對一塊古代陶器碎片很感興趣，而不會對西元二十世紀出生在某個地方的人感興趣。

　　他愉快地沉浸在思索之中。他想到了瑪裡字母的某些形體，又想到了西元前一七五零年本賈木奈特部落的遷徙。

　　很難確切地說出是什麼原因使他清醒地意識到目前的處境和周圍的人，他首先是感到不安，感到緊張。他覺得，雖然不是很有把握，但是已經意識到了這種氣氛。他說不出什麼具體的內容，但是，這種氣氛的確存在著，一點沒錯。這種氣氛使他回憶起上次大戰中的歲月。特別是有一次，他和兩個戰友從飛機上跳傘，在黎明前那幾個小時的寒冷時刻，等待著時機到來，以便開展活動。那時，士氣是低落的；他們清楚地認識到，幹這種工作的嚴重的危險性，他們感到恐懼，擔心自己不會成功，肌肉也在發抖。而此時，他又感覺到這種難以忍受的、幾乎是感覺不到的氣氛。

　　這是一種令人恐懼的氣氛……

　　開始那一剎那，這種想法只是下意識的，他頭腦中一半注意力還是在集中考慮著西元前的事情。但是，目前他周圍環境中的氣氛對他的吸引力非常之強。

　　這個小房間裡有人感到極度恐懼……

　　他朝四周看了看。有個阿拉伯人，身穿破舊的土黃色上衣，他的手指漫不經心地撥弄著手中的琥珀念珠，不停地數著。有個微胖的英國人，蓄著灰鬍子——象個經商的旅遊者——正在一個小本子上記著數字，看起來十分專心致志，神氣活現。有個瘦瘦的面帶倦容的人，皮膚黝黑，安靜地靠著椅背坐著，面部神情平靜冷漠。還有一個人，看起來象個伊拉克職員。此外，有個波斯老人，身穿肥大的雪自長袍。看起來，他們對周圍的事物都毫不關心。

　　琥珀念珠的清脆響聲有一定的節奏，聽起來很不一般，又很熟悉。理查振作了一下，打起了精神，他剛才幾乎睡著了。短——長——長——短——這是電碼——無疑是在用電碼發出訊號。他很熟悉電碼，戰時，他的一部分工作就是使用電碼收發訊號。他十分容易地聽懂了訊號：貓頭鷹。弗一羅一裡一厄一特一伊一頓。見鬼！是的，是這樣，訊號仍在重複，弗羅裡厄特伊頓。電碼訊號是由一個衣著破爛的阿拉伯人發出來的，或者說磕打出來的。喂，這是怎麼回事兒？貓頭鷹。伊頓。貓頭鷹。”

　　貓頭鷹是他在伊頓公學上學時的綽號。家裡送他入學時，他戴著一副非常大而結實的眼鏡。

　　他打量著坐在屋子對面的那個阿拉伯人，仔細地觀察著他的外貌——帶條紋的布袍——破舊的土黃色外套——還有一條手工織的破爛紅圍巾，上面布滿了針孔。這樣的人，在河邊可以看到成千上萬。那人的目光和他相遇，毫無表情，沒有一點表示認識的表情，但是，念珠仍在磕打著。

　　“行者在此。隨時准備行動。危險。”

　　行者？行者？當然是他！行者——卡米凱爾！那個孩子是在一個什麼邊遠的地方出生或者長大的——不是土耳其斯坦，就是阿富汗吧？

　　理查拿出了煙鬥，吸了一口試試——朝煙鍋裡看了看，然後在附近的一個煙缸裡磕打起來：來電收悉。

　　接著，事情很快發生了。事後，理查費了很大的勁才回憶清楚經過。

　　身穿破舊軍上衣的那個阿拉伯人站了起來，朝房門走去，經過理查身邊時，腳下絆了一下，伸出手來抓住理查，以免摔倒在地上。然後，他站穩了腳跟，道了聲歉，又朝房門走去。

　　接著，事情是這樣的奇怪，而且發生得這麼快，理查覺得，與其說這是真實生活中的一個場面，不如說是銀幕上的一個鏡頭。那個微胖的經商的旅遊者放下筆記本，在外衣兜裡用勁兒掏什麼。由於身軀發胖，加之外衣很瘦，他用了一兩秒才把東西掏出來，而理查在這一兩秒鐘內採取了行動。那個人剛剛抬起左輪手槍，理查便一拳把槍打飛，子彈鑽入了地板。

　　這時那個阿拉伯人已經走出房門拐了個彎，朝領事辦公室走去。但是，他突然停下了，轉過身來，飛速地向他進來的那個大門跑去，消失在熙熙攘攘的大街中。

　　領事館的警衛人員跑到理查身邊時，他正抓著那個胖男人的胳臂。屋裡的其他人表現各不相同。那個伊拉克職員嚇得跳了起來，不停地哆嗦，那個黝黑瘦削的人目瞪口呆，那個波斯老人目光直視前方，身子紋絲不動。

　　理查說：

　　“你他媽的拿著一支左輪手槍亂比劃，到底想幹什麼？”

　　那個微胖的男人只停頓了一剎那，便操著倫敦口音相當哀傷地說：

　　“對不起，老兄，完全是意外，我太笨手笨腳了。”

　　“胡說。你要用槍打死剛剛跑出去的那個阿拉伯人。”

　　“不，不會的，老兄，我不會開槍打死他的，只是要嚇唬他一下。有個阿拉伯人曾經用幾件假古玩騙過我，我突然認出來是他。我只不過是開個小玩笑。”

　　理查·貝克爾是個非常潔身自好的人，不喜歡在公開場合惹人視聽。他的個性本能地使他接受了這一表面上的解釋，若不接受這個解釋，又能證明什麼呢？老夥伴行者一卡米凱爾會因為他把這件事情大事渲染而感謝他嗎？假設卡米凱爾是在從事什麼秘而不宣的間諜活動，大概是不會同意自己這樣做的。

　　理查松開了抓著那人胳臂的手。他注意到那人在渾身冒汗。

　　領事館的警衛神情激動地對那人進行指責。他說，根本不應該把武器帶進英國領事館內，這是不允許的，領事會生氣的。

　　“我很抱歉，”那個胖子說，“小小的意外——情況就是這樣。”他往警衛手裡塞了一些錢。警衛氣憤地把錢推了回去。

　　“我最好離開這兒，”那個胖子說，“我不打算在這兒等著求見領事了。”他掏出一張名片，突然塞給理查。“這是我的名片。我住在機場旅館。如果還有什麼差錯，就請找我。但是，這件事確實純屬意外。我是說，如果你明白我的意思的話，我只不過是開個玩笑。”

　　理查很不情願地望著他裝模作樣、昂首闊步地走出屋子，拐彎向大街走去。

　　他希望他沒有做錯。但是一個人處於象他現在這樣的情況下，對事情的原由一無所知，是很難知道該怎麼做的。

　　“柯雷頓先生現在有空了，”警衛說。

　　理查跟著警衛在過道中走著。從過道那頭射進的陽光所形成的圓形變得越來越大。領事的房間是在過道右邊的盡頭。

　　柯雷頓先生坐在桌子後面接待理查。他是個性格沉靜的人，頭發已經變灰，面部現出沉思的神情。

　　“我不清楚你是否還記得我？”理查說，“我兩年前在德黑蘭見過你。”

　　“當然記得，”柯雷頓太太和貝克爾握著手說，“我們一起逛過市場，你買了幾塊漂亮的地毯。”

　　柯雷頓太太在自己不買東西的時候，最願意慫恿朋友和熟人在當地的商場裡討價還價。她對物價一清二楚，而且在討價還價方面，十分出色。

　　“那次買的東西是我最滿意的一次，”理查說，“完全是靠你的幫助。”

　　“貝克爾想明天乘飛機到科威特去，”傑拉德·柯雷頓說，“我已經跟他說過了，要他在我們這兒過夜。”

　　“可是，如果不方便的話……”理查說道。

　　“當然沒有什麼不方便的，”柯雷頓太太說，“可是最好的房間你住不上了，因為克羅斯畢上尉已經住上了。但是我們會讓你感到十分舒適的。你不想買只漂亮的科威特箱子嗎？現在商場裡有些漂亮的箱子。傑拉德不讓我在這兒再買了，雖然裝裝多餘的毯於還是很有用的。”

　　“你已經有三隻了，親愛的，”柯雷頓溫柔地說，“貝克爾，現在請多原諒，我得回辦公室去。外面的辦公室裡好象發生了什麼事。據我所知，有人掏出左輪手槍來開了一槍。”

　　“可能是當地的酋長吧，”柯雷頓太太說，“他們老是那麼愛激動，又十分酷愛槍支。”

　　“正相反，”理查說，“那是個英國人。看來他是想打死一個阿拉伯人。”他不慌不忙地補充說，“是我把他的胳臂架住的。”

　　“那麼，這件事還牽涉到你啦，”柯雷頓說，“我本來還不知道呢。”他從衣兜裡掏出一張名片。“恩費爾德——阿奇爾斯公司，羅伯特·霍爾，看來這是他的名字。我不知道他為什麼要見我。他沒喝醉吧？”

　　“他說是開玩笑，”理查平淡他說，“而且，槍是意外走火的。”

　　柯雷頓的眉毛揚了起來。

　　“經商的旅遊者一般是不在衣兜裡放裝了子彈的槍支的。”他說。

　　理查看得出，柯雷頓不是傻瓜。

　　“或許我當時不應該讓他離開這裡。”

　　“這類事情發生的時候，很難知道該怎麼辦。他要打的那個人沒受傷吧？”

　　“沒有。”

　　“是不是最好把這件事放過去算了？”

　　“我覺得，背後是不是隱藏著什麼？”

　　“是的，是的，我也是這麼想。”

　　柯雷頓看上去有點心不在焉。

　　“好吧，我得馬上回去，”他說著匆忙地離開了。

　　柯雷頓太太帶著理查進了客廳。這個房間很大，沙發上放著綠色的坐墊，窗上掛著綠色的窗簾，柯雷頓太太問他是願意喝咖啡還是喝啤酒，他挑選了啤酒。不一會兒，冰鎮啤酒端來了，喝起來涼爽舒適。

　　柯雷頓太太問他為什麼要到科威特去。他作了回答。

　　柯雷頓太太又間他為什麼還沒結婚。理查說他不適宜結婚。對此，柯窗頓太太爽快利索地說道：“胡扯。很多考古學家都成為稱心如意的丈夫——最近有沒有年輕女子來參加挖掘工作？”理查說有一兩個，波恩斯福特·瓊斯太太當然算一個。

　　柯雷頓太太抱著很大的希望問他，來的姑娘當中有沒有漂亮的。理查說他不知道，因為他還沒見到她們，並說，她們沒有什麼工作經驗。

　　不知為什麼原因，這使柯雷頓太太笑了起來。

　　一會兒，一個五短身材、粗壯結實的人走了進來，舉止顯得有些粗魯，柯雷頓太太介紹說，這是克羅斯畢上尉。她又說，貝克爾先生是位考古學家，挖掘幾千年前最有趣的東西。克羅斯畢上尉說，他永遠也不會明白，考古學家怎麼能夠確切他說出一些東西到底有多少年的歷史。他一邊哈哈地笑著，一邊說，過去他總是認為，他們那些人說起謊來一定是最出色的。理查有點討厭地看著他。克羅斯畢上尉又說，他現在認為不能那樣說，可是一個考古學家究竟怎麼能知道一件東西有多少年的歷史呢？理查說，這需要費很多時間去解釋。於是，柯雷頓太太立即帶他去看他的房間。

　　“他是個好人，”柯雷頓太太說，“可是不太懂禮貌。文化方面的事情一竅不通。”

　　理查發現他的房間非常舒適，所以，他對女主人柯雷頓太太的評價比以前更高了。

　　他在外衣兜裡換了摸，摸出了一張折疊的髒紙。他驚奇地看著這張紙片，因為他十分清楚，清早時衣兜裡還沒有這張紙。

　　他記得那個阿拉伯人當時腳下絆了一下時是怎麼抓住自己的。那個人手很靈巧，可能在他不知不覺的時候，把紙片悄悄地塞進了他的衣兜。

　　他打開了那張紙片。紙片很髒，看來幾經折疊紙片上共有六個字，字跡很難辨認，內容是：約翰．威爾勃弗斯少校介紹一名勤勞肯幹的工人，名字叫做艾哈邁德·穆罕默德。此人會開卡車，還可以承擔小修工作，非常誠實可靠——實際上，這是一封東方常見的“便條”，或介紹信。簽署的日期是一年半以前的日子，而且也是和通常見到的介紹信一樣，由介紹信的持有者仔細地保存起來。

　　理查雙眉緊鎖，按照自己嚴格的有條不紊的考慮問題的習慣，一幕一幕地回想著今天早晨發生的事情。

　　他現在非常有把握地認為，行者——卡米凱爾當時擔心自己的生命處于危險之中。他遭到別人追捕，逃進了領事館內。為什麼呢？為了尋找安全的容身之處嗎？但是，與此恰恰相反，他遭到更加迫在眉睫的威脅。敵人或者是敵人的代理人正在等待著他。那個經商的旅遊者一定是接受了特殊使命——情願在眾目暌暌之下在領事館內冒著危險朝卡米凱爾開槍。因此，這必定是非常緊急的情況。而卡米凱爾求救於老同學，並設法把這份表面看來十分真實的檔交到他的手中。因此，這份文件一定十分重要。如果卡米凱爾的對手捉住了他，而且發現檔不在他手中，他們毫無疑問會根據事實做出推斷，並追查卡米凱爾事實上有可能向其轉交檔的那個人或者那幾個人。

　　那麼，理查·貝克爾又該怎麼辦呢？

　　他可以把這份檔交給英王陛下的代表柯雷頓。

　　或者他可以保存在自己身邊，等待卡米凱爾來找他素取。

　　經過幾分鐘思考之後，他決定選擇後者。

　　但是，首·先他採取了預防措施。

　　他從一封舊信上撕下半張空白紙，坐下來給那個卡車司機重新寫了封介紹信，詞句大致相同，但措詞不同──如果原信是聯絡密碼，那麼，經過改寫之後便不會洩密——當然，原信上有可能用密寫墨水寫了一封密信。

　　然後，他用鞋上的灰塵把自己寫的那張信紙弄髒——在手裡搓來搓去，疊了又疊——直到那張信紙從保存的時間和玷污的程度方面看來，顯得恰如其分為止。

　　於是，他把信紙揉成一團，又裝進外衣兜裡，他盯著原來那張信紙看了半天，一邊不斷地思考著如何進行處理的種種辦法，一邊不斷地否定著自己的看法。

　　最後，他微笑了一下，把那張信紙疊了又疊，直到揉成一個小圓球。然後，他從包內取出一條膠泥（他旅行時必定帶著膠泥），又從他的塑膠包內剪下一塊油布，先用油布包上那個小圓球，再把它塞入膠泥內，塞好之後，用手搓了幾搓，接著又拍了幾拍，把表面拍得十分光滑。隨後，他用隨身攜帶的一個圓柱形印章在膠泥上印上一個印鑒。

　　然後，他帶著嚴肅的表情欣賞著自己的傑作。

　　印鑒上的圖案是：佩戴正義寶劍的太陽神沙瑪師的漂亮雕像。

　　“讓我們期望這是個好的預兆吧，”他自言自語地說．

　　當天晚上，他看了看早上穿過的那件外套的口袋，發現揉成一團的那張信紙不見了。

第七章

　　“生活，”維多利亞想道，“生活終於開始了！”她坐在航空公司大樓裡等待著。當播音員宣佈“飛往開羅、巴格達和德黑蘭的旅客，請上汽車”時，富有魅力的時刻終於來到了。

　　多麼富有魅力的地名，多麼富有魅力的詞句啊！根據維多利亞判斷，這一切對漢密爾頓·柯裡普大太是缺乏魅力的。她一生中的很大一部分時間都在旅行，從輪船上下來，就換乘飛機，下了飛機，又改乘火車，中途只是在高級旅館裡呆那麼幾天。然而，對維多利亞來說，這一切都是極為新奇的變化，耳邊再不是那些經常聽到的話，諸如：“瓊斯小姐，請記下來。”“瓊斯小姐，這封信到處是錯誤，你得重打一遍。”“水開了，親愛的，泡點茶好嗎？”“我知道你可以在什麼地方燙最漂亮的發型。”每天都是這麼一些瑣碎的、討厭的事情！而現在，開羅，巴格達，德黑蘭——那偉大的東方的傳奇式故事（而故事在結尾時出現了愛德華）……

　　維多利亞正在遐想翩翩，她雇主說話的聲音把她帶回到現實生活中來。她的雇主是個無休無止的話匣子，維多利亞早已給她下了定義。她已經說了半天話，這時正要結束：

　　“……如果你明白我的意思的話，我是說，沒有真正幹淨的東西。我對吃的東西是可是再細心不過的了。那些肮髒的街道和市場，簡直不可想像。他們穿的衣服又髒又破。還有些廁所，哎呀！簡直不能稱為廁所！”

　　維多利亞盡義務似地聽著這些掃興的話。但是，她頭腦中那種魅力感並沒有淡薄下來。對她這樣的年輕人，肮髒和細菌是根本不值得大驚小怪的，他們來到了希思羅機場。她幫著柯裡普太太下了汽車。護照，機票，還有錢等等，她早已掌管在手了。

　　“哎呀，”柯裡普太太說，“瓊斯小姐，有你給我做伴，真是再好不過了。我真不知道，如果我自己旅行，我會有多少麻煩呢！”

　　維多利亞認為，乘飛機旅行就象在學校的課堂上一樣。性格開朗的老師，和藹但又嚴格，對學生隨時隨地都循循善誘。空中小姐身穿筆挺的制服，帶有托兒所教師的風度，象和無知的孩子們打交道一樣，親切地指點著旅客們應該怎麼做。維多利亞幾乎期待著她們開頭時會說，“喂，孩子們。”

　　坐在桌子後面的先生們滿面倦容，伸出疲乏的雙手翻閱著護照，仔細地詢問旅客帶著多少貨幣和珠寶。他們竭力使被詢問者產生一種做賊心虛的心理。維多利亞生來就容易因受外界影響而產生新念頭。這時，她突然產生一個十分急切的念頭，想把自己的一個價格低廉的小胸針說成是鑽石頭飾，價值一萬英鎊，而這樣做只不過是為了看看那個疲倦的年輕人的面部表情。但是一想到愛德華，她便抑制了自己。

　　通過了一道道關卡之後，他們在一間緊靠機場的大屋子裡再次坐下等候。外面正好有一架飛機隆隆作響，正在起動，這真是十分合適的背景。現在，漢密爾頓.柯裡普太太興致勃勃、沒完沒了地對候機的旅客們開始評論起來。

　　“那兩個小孩子說起話來多聰明啊！可是，一個人帶著兩個孩子旅行也夠麻煩的。我估計他們是英國人。那位母親的衣服剪裁得特別好，可是她看起來有些疲倦了。我覺得那個人長得很漂亮——他看上去象個拉丁美洲人。那個人的格子衣服太鮮艷了──他的鑒賞力太低了，我估計他大概是個商人。那邊那個人是個荷蘭人，在海關辦手續的時候，他就在我們前面。那邊那一家人不是土耳其人，就是波斯人。看起來這兒沒有美國人，我估計他們很有可能乘泛美航空公司的飛機。正在談話的那三個人是石油界人士，對吧？我就是喜歡觀察人，並喜歡對人們加以猜測。柯裡普先生對我說，我對研究人類真有癮。在我看來，對人產生興趣是很自然的。你說，那邊那件水貂外套是不是值三千美元？”

　　柯裡普太太歎了口氣。對同行的旅客們做了一番評價之後，她變得坐立不安起來。

　　“我想問問他們，我們老是這樣在這兒等著幹什麼？那架飛機已經起動四次了。我們都在這兒等著。他們為什麼這麼拖拖拉拉的？飛機肯定不會按時起飛了。”

　　“柯裡普太太，你要喝杯咖啡嗎？我看到房間那頭有個小賣部。”

　　“噢，不要了，謝謝你，瓊斯小姐。臨來的時候我喝過了，現在我的胃很不舒服，不能再吃什麼東西。我想問問他們，我們在這兒等著幹什麼？”

　　她的話剛脫口，問題就得到了答覆。

　　這時，通往海關及護照檢查處那個走廊的大門猛地打開了，一個身材高大的人一溜煙似地走了進來。航空公司的工作人員一齊擁到他身邊。英國海外航空公司的一名工作人員手裡提著兩個封著口的大帆布袋子跟在那人後邊。

　　“這個人肯定是個重要人物，”柯裡普太太說。

　　“而且知道飛機為什麼延期起飛，”維多利亞想道。

　　這位遲到的旅客有種矯揉造作、嘩眾取寵的神氣。他身著一件深灰色的旅行斗篷，上面連著一個大帽子，拖在背上，頭上戴著一頂闊邊帽，可是顏色是淺灰的。他留著長發，頭發是銀灰色的，有些捲曲，漂亮的鬍子也是銀灰色的，兩頭向上翹起。他的外表給人的印象是一個逼真的舞臺上的土匪。維多利亞不喜歡那些做作的演員們，因而用很不滿意的眼光看著他。

　　維多利亞很不高興地看見，航空公司的工作人員都簇擁在他身邊。

　　“是的，魯波特爵士。”“當然啦，魯波特爵士。”“魯波特爵士，飛機馬上要起飛了。”

　　那肥大的斗篷卷起一陣旋風，魯波特爵士走出了通向機場的大門。由於出門時用力過猛，門在他身後擺動了幾下。

　　“魯波特爵士，”柯裡普太太自言自語道，“不知道是個什麼人物？”

　　維多利亞搖了搖頭，盡管她對這個人還有個模模糊糊的印象，而且他的面貌和外表對他並不是完全陌生的．

　　“他可能是你們政府中的要人，”柯裡普太太猜測道。

　　“我看不是，”維多利亞說。

　　她所見過的一些政府要員給她的印象是，如果他們表現得過於惹人注意了，總是立即表示歉意。只有在發表演說時，他們才顯得那樣驕傲自負，那樣好為人師。

　　“現在，各位請吧，”那位漂亮的托兒所教師般的空中小說道，“上飛機吧。從這邊走。請大家盡可能快一點走。

　　她的神態意味著，這許許多多動作遲緩的孩子一直在讓耐心的大人們等著他們。

　　乘客依次走向機場。

　　那架巨型飛機停在機場上，發動機的隆隆響聲如同巨大的獅子吃得心滿意足的時候發出的吼聲。

　　維多利亞和一名乘務員攙著柯裡普太太登上飛機，安置她坐下。維多利亞的座位靠著通道，緊挨著她。直到把柯裡普太太很舒適地安置好了，給她系好了安全帶，維多利亞才騰出空來看看周圍，這時，她看到那位大人物就坐在她們前面。

　　機艙門關上了。幾秒鐘後，飛機開始在跑道上慢慢地滑動起來。

　　“我們真要起飛了，”維多利亞欣喜若狂地想道，“哎喲，多嚇人呀！如果飛機壓根兒離不開地面怎麼辦？真的，我真不知道它怎麼能離開地面！”

　　飛機似乎在機場上滑行了很長很長的時間，接著慢慢地轉了個彎兒，又停下了。發動機開始咆哮起來。乘務員開始散發口香糖，麥芽糖，還有棉花。

　　發動機的聲音越來越大，越來越震耳欲聾。然後，飛機再次向前滑行，開始時比較緩慢，接著越來越快──沿著跑道向前沖去。

　　飛機的速度加快了，但是平穩得多了，沒有刺耳的聲音，也不顛簸了，飛機離開了跑道，掠過地面向上爬高，又轉了過來，飛過停車場和大路，繼續爬高，越來越高了”。一列火車在下面噴著一團團的濃煙，看上去小得可笑，房子小得象玩具娃娃的房子，街上行駛的汽車象玩具汽車那樣小飛機繼續爬高。突然，下面的大地變得毫無趣味了，看不到人，看不到生命的存在——只不過是一幅上面有線條、圓圈和斑斑點點的很大的平面地圖。

　　飛機機艙內，人們解開了安全帶，點起了香煙，翻開了雜志。維多利亞進入了一個斬世界——這個新世界有若干英尺長，可只有幾英尺寬，居住著二、三十個人。其他就什麼也沒有了。

　　她又從小窗往外看去。在她下麵是白雲，好象是用白雲舖成的松軟大路。飛機沐浴在陽光之中。白雲下面的某處是她在此以前所瞭解的世界。

　　維多利亞振作了一下精神，因為這時漢密爾頓·柯裡普太太正在說話。維多利亞把棉花從耳朵裡取出來，朝她彎過身去，專心地聽她說話。

　　在她前面的座位上，魯波特爵士站起身來，摘下他那寬沿的灰氈帽，掛在衣帽鉤上，把斗篷上的帽子戴在頭上，便開始休息了。

　　“高傲的傻瓜，”維多利亞想道。她這種偏見沒有什麼道理可言。

　　柯裡普太太打開一本雜志，擺在面前專心致志地讀著。有時，當她用一隻手翻頁時，雜志掉在地上，她便用胳臂肘碰碰維多利亞。

　　維多利亞往周圍看了看，覺得空中旅行實在是太單調了。她打開一本雜志，一眼便看到一個廣告，上面寫道：“你想要提高你的速記打字效率嗎？”她不禁打了一個冷顫，便合上雜志，靠在椅背上，開始想念起愛德華來了。

　　飛機在暴風雨中在卡斯泰爾·本尼托機場降落。這時，維多利亞感到有點不舒服。她花費了全部精力來完成對她的雇主應盡的職責。她們冒著大雨乘車來到了招待所。維多利亞注意到，那位儀表堂堂的魯波特爵士，由一位身穿制服、佩戴參謀人員紅色領章的人接走了。他們匆忙地登上一輛參謀部門的汽車，開往的黎波里塔尼亞的一位大人物的公館去了。

　　招待所給她們分配了房間。維多利亞幫助柯裡普太太梳洗完畢，換上晨衣，然後讓她在床上休息，到吃晚飯時再起床。維多利亞回到自己的房間，躺在床上，合上雙眼，不再在飛機上受那忽起忽落的顛簸之苦，感到十分慶幸。

　　一個小時之後，她睡醒了，身體恢復了，精神也好了，又去照料柯裡普太太。這時，一個神態十分高做的空中小姐告訴她們，汽車已經准備好了，馬上送她們去吃晚飯。晚飯後，柯裡普太太和幾個旅伴聊了起來。身穿鮮艷格子衣服的那個人顯然已經對維多利亞產生了好感，並且花了很長時間給她講述製造鉛筆的全部過程。

　　後來，她們乘車回到了住處，並且得到簡短的通知，次日早晨五點半必須做好出發的准箭。

　　“我們還沒逛夠的黎波里塔尼亞呢，是不是？”維多利亞有點掃興地說，“坐飛機旅行總是這樣子嗎？”

　　“啊，是的，我想情況就是這樣吧。他們就是這樣粗暴地清早就讓你起床，然後，往往叫你在機場等上一兩個小時。唉，有一次在羅馬，我記得他們三點半就把我們叫醒了，四點鐘到餐廳吃早飯，然後就在機場上等著，一直等到八點鐘飛機才起飛。不過，倒是有一樣好處，他們一直把你送到目的地，路上就不再耽誤了。”

　　維多利亞歎了口氣。她倒是很願意旅途中在這裡停停，那裡停停，因為她想要見見世面。

　　“親愛的，你知道嗎？”柯裡普太太興奮地繼續說，“你知道那位挺有意思的人是什麼人嗎？我是說那位英國人。就是他把人們搞得忙忙亂亂，大驚小怪的。我打聽到他是誰了。他就是魯波特·克羅夫頓·李爵士，就是那位偉大的旅行家。你當然聽說過這個人啦。”

　　是的，維多利亞現在想起來了。大約半年之前，她在報紙上看到過他的幾幅照片。魯波特爵士是個中國問題的高級權威人士，是到過西藏的少數人之一，而且還參觀過拉薩。他還穿越過庫爾德斯坦和小亞細亞的人跡罕至的地區。他的書籍發行量很大，因為他的筆鋒生動活潑，引人入勝。即使他十分明顯地為個人做宣傳，那也是有充足理由的。他從來沒有提出過任何不正當的要求。這時維多利亞想起來了，這種帶帽於的斗篷和闊邊的平頂帽是他自己有意選擇的式樣．

　　“這真令人激動，是吧？”柯裡普太太斜臥在床上，帶著獵獅人的那種熱情問道．這時，維多利亞給她重新蓋了一下被子。

　　維多利亞表示同意說，這是令人十分激動的。但是她自言自語地說，她喜歡魯波特爵士的書，勝於喜歡他本人。因為她覺得，他正象孩子們所說的，是個“牛皮大王”。

　　第二天早晨，她們如期出發了。這天，天氣晴朗，陽光明媚。維多利亞仍然為沒有在的黎波里塔尼亞玩夠而感到遺憾。不過，飛機將會在午飯時間准時到達開羅，次日早晨才起程去巴格達，所以，她至少下午可以稍微看一下埃及。

　　飛機在大海上空飛行，但是白雲很快遮住了她們下面的藍色水面。維多利亞身子往後一仰，靠在椅背上，打了個哈欠。她前面的魯波特爵士早已進入了夢鄉。斗篷上的帽子從頭上垂到後面，他頭朝前垂下，不時地點點磕磕。維多利亞有些高興地看到，他脖子後面長了一個癤子，那個癤子剛剛開始腫大起來。她這種高興情緒中包含著某種惡意。她為什麼對魯波特爵士長個癤子感到高興，實在很難解釋——或許是因為，這個癤子使得這位偉大的人物看起來比較象個普通的人，也會有三災八難吧。他畢竟和其他人一樣，也會出現肉體上的一些毛病。人們或許會說，魯波特爵士保持著威嚴高傲的氣派，而且對同行的旅客根本未予注意。

　　“我真不知道，他把自己當成什麼人啦！”維多利亞自己琢磨著。答案是十分清楚的。他是魯波特·克羅夫頓·李爵士，是位著名人士。而她則是維多利亞·瓊斯，一名無關緊要的速記打字員，沒有絲毫價值。

　　一到達開羅，維多利亞就和漢密爾頓·柯裡普太太一道吃午飯。柯裡普太太說她打算睡午覺，到六點鐘再起床，建議維多利亞去看看金字塔。

　　“我給你租了一輛汽車，瓊斯小姐，因為我知道，由於貨幣制度的關系，你在這兒不能兌換錢。”

　　維多利亞根本沒有什麼錢可以兌換，對此當然十分感激，因而很自然地說了幾句感激話。

　　“哎，這算不了什麼。你對我一直都非常非常好。而且帶著美元旅行，什麼事情都容易辦。基特金太太——就是那位帶著兩個聰明該于的太太-一也非常願意去。所以我建議你和她一塊兒去——不知道你覺得合適不合適？”

　　對維多利亞來說，只要能見見世面，不論怎麼安排都會合適的。

　　“太好了，那麼你就立刻出發吧。”

　　那天下午、維多利亞在金字塔那兒當然玩得十分痛快。雖然她很喜歡孩子，但是，如果沒有基特金太太的兩個孩子，她本來可以玩得更痛快些。在游覽過程中，孩子在某種程度上容易成為負擔。她們本來打算多玩一會兒的，可是，那個小的孩子變得非常煩躁起來，他們就只好提前回來了。

　　維多利亞打著哈欠躺到了床上。她真想在開羅能停留一個星期一或許可以溯流而上，遊覽一下尼羅河。“你的錢在哪兒呢，孩子？”她失去了信心，問著自己。分文不用就能到巴格達去，這已經是個奇跡了。

　　她冷靜地問著自己，一旦到達巴格達之後，你口袋裡只有幾個英鎊，又打算幹什麼呢？

　　維多利亞覺得這個問題不必考慮。愛德華一定會給她找個職業。如果他找不到，她自己可以去找個職業。有什麼可擔心的？

　　由於在參觀金字塔時，她的眼睛被強烈的陽光照得發花了，這時她便慢慢地閉上了雙眼。

　　她覺得是敲門聲把她驚醒的，便喊了聲，“請進。”可是沒有人進來。於是，她從床上下來，走過去開了門。

　　是有人敲門，但不是敲她的門，而是敲隔壁的門。敲門的是一位平平常常的空中小姐，烏黑的頭發，身穿筆挺的制服。她正在敲著魯波特·克羅大頓·李爵士的房門。正當維多利亞開門向外看時，魯波特爵士把門打開了．

　　“有什麼事情？”

　　他的聲音聽起來有些不耐煩，而且帶著睡意。

　　“十分對不起，打擾您了，魯波特爵士，”那位空中小姐輕聲地說，“您可以到英國海外航空公司辦事處來一下嗎？就在那邊，隔著兩個門。明天飛往巴格達的一些細節問題，想跟您商談商談。”

　　“噢，好吧。”

　　維多利亞退回到自己的房間，現在不大困了。她看了看手錶，剛剛四點半。還有一個半小時柯裡普太太才需要她去照料。她決定出去一下，在赫利奧波利斯逛逛。步行，起碼可以保證不花錢。

　　她在鼻子上擦了點香粉，穿上鞋，兩只腳放在鞋裡覺得有點擠。到金字塔去遊覽，腳可吃了苦頭。

　　她走出房間，順著走廊向旅館的大廳走去。走過三個門，便看到英國海外航空公司辦事處那個房間。門上掛著個牌子，上面寫著這幾個字。她正走過去時，房門開了，魯波特爵士走了出來。他走得很快，走出幾步後便超過了維多利亞。他在前面走著，斗篷在身後飄飄擺擺。維多利亞猜想，他可能是因為有什麼事而不愉快吧。

　　維多利亞六點鐘來到柯裡普太太房間時，柯裡普太太顯得有點煩躁，不大高興。

　　瓊斯小姐，我正擔心行李超貢的事兒。我以為我是付了全程的錢，可是現在好象是只付了到開羅的錢。明天我們要換乘伊拉克航空公司的飛機。我的機票是全程的票，可是不包括超重的行李票。你能不能去打聽一下，問問是不是這麼回事？因為我也許還得再兌換一次旅行支票．”

　　維多利亞同意去打聽一下。可是，開始她找不到英國海外航空公司辦事處，後來卻發現是在走廊的那頭──在大廳的另一邊——是個很大的辦公室。她想，原來那個辦事處房間很小，可能只是在下午午睡時間辦公吧。何裡普太太所擔心的超重行李的事，果然不出所料。為此，柯裡普太太感到很不高興。

第八章

　　倫敦城內一座辦公大摟的五層是威爾哈拉留聲機公司。辦公室裡有個人坐在桌子後面，正在閱讀一本經濟方面的書。這時，電話鈴響了起來，他拿起聽筒，平平淡淡地說。

　　“我是威爾哈拉公司。”

　　“我是桑德斯。”

　　“是河上的桑德斯嗎？什麼河？”

　　“底格裡斯河。匯報A.S的情況。我們被她甩掉了。”

　　雙方都沉默了一會兒。然後，那個平淡的聲音又開始說話，但是口氣十分堅決。

　　“你的話我沒聽錯吧？”

　　“我們被安娜·席勒甩掉了。”

　　“不准說名字。你們犯了嚴重的錯誤。究竟是怎麼回事兒？”

　　“她走進那家醫院。我以前告訴過你。她姐姐正在那兒動手術。”

　　“後來呢？”

　　“手術進行得很順利，我們以為A.S.會回到薩沃伊旅館來，她保留了房間，但是沒有回來。我們一直監視著那家醫院，可以肯定，她沒有離開過。我們本來估計她還在那兒。”

　　“她不在那兒了嗎？”

　　“我們剛剛發現，手術後第二天，她乘一輛救護車離開了醫院．”

　　“你是說，她有意地捉弄了你們嗎？”

　　“看來是這樣，我可以發誓，她不知道我們在跟蹤她。我們是十分謹慎的。我們有三個人，並且——”

　　“別找藉口。救護車把她拉到哪兒去了？”

　　“拉到醫學院附屬醫院去了。”

　　“從醫院裡聽到什麼消息沒有？”

　　“附屬醫院說，那個醫院的一名護士乘救護車送來一名病人。那個護士一定是安娜·席勒。他們不知道那個護士送來病人以後到哪兒去了？”

　　“病人呢？”

　　“病人什麼也不知道。她剛打過嗎啡針。”

　　“所以，安娜·席勒穿著護士的衣服，走出醫學院附屬醫院，而且不知道到什麼地方去了，是吧？”

　　“是的。如果她回到薩沃伊旅館——”

　　對方打斷了他的話．

　　“她不會回去的。”

　　“我們要不要查一查其他旅館？”

　　“可以。可是我估計你們可能查不到什麼線索。她恰恰估計你們會這麼幹的．”

　　“那麼，你有什麼別的指示嗎？”

　　“檢查港口──多佛，福克斯通等等。檢查航空公司，特別要檢查預訂下兩個星期去巴格達的機票的全部旅客的情況。她是不會用自己的名字預訂機票的。檢查所有的與她年齡相仿的旅客。”

　　“她的行李還在薩沃伊旅館。也許她會來取的。”

　　“她不會幹這種事的。你可能是個傻瓜——她可不是！她姐姐瞭解什麼情況嗎？”

　　“我們跟專門護理她的護士接觸過。很顯然，她姐姐認為，A.S.要到巴黎為摩根賽爾做生意，住在瑞茲旅館。她知道A.S.准備二十三號乘飛機回美國去。”

　　“換句話說，A.S什麼也沒跟她說。她是不會說的。檢查預訂機票去巴格達的全部旅客。這是唯一的希望。她一定要去巴格達的——而乘飛機是她唯一的最快的出路。而且，桑德斯——”

　　“什麼事兒？”

　　“不准再失敗。這是你的最後一次機會啦。”

第九章

　　英國大使館年輕的史瑞溫罕姆先生站在巴格達機場上，雙腳不斷變換著姿勢，抬頭望著空中陡直爬高的飛機．此刻，塵土飛揚，棕櫚樹，房屋和人們都淹沒在濃密的棕色煙霧之中。這場煙霧來得非常突然。

　　雷奧耐爾.史瑞溫罕姆用十分憂慮的口氣說道：

　　“十有八九他們不能在這兒降落了。”

　　“那怎麼辦呢？”他的朋友海羅爾德問道。

　　“我估計會飛到巴士拉去。聽說那兒天氣很晴朗。”

　　“你在等著接什麼大人物吧？”

　　年輕的史瑞溫罕姆先生又哼了一聲。

　　“我的命運就是這樣。新大使到任的日期推遲了，蘭斯當恩參贊在國內，東方事務參贊萊斯得了胃炎，發高燒，臥床不起，白斯特在德黑蘭。只好由我想法應付了。一說起這個人來，大家就激動得不得了，不知道為什麼。連那些搞秘密活動的年輕人也是那麼激動。他是個周遊世界的人，經常外出，騎著駱駝到那些人跡罕見的地方去，看不出來他為什麼這麼重要。但是很顯然，他這個人是一點也不能冒犯的，不論他提出什麼要求，即使是最微不足道的要求，我也得滿足他。如果飛機把他送到巴士拉去，他可能會氣得發瘋的。我也不知道該作什麼安排才好。今天晚上有火車開過來嗎？若不然，讓皇家空軍的飛機明天把他送回來怎麼樣？”

　　史瑞溫罕姆越來越深刻地意識到自己感情上受到的創傷和責任的重大，於是又歎了一口氣。自從三個月前來到巴格達以來，他一直都很不走運。外交工作本來可能是個很有的途的職業。但是他覺得，若是再遭到一次嘲弄，一切便會化為泡影。

　　飛機在頭頂上再次俯沖下來。

　　“很明顯，它不會著陸了，”史瑞溫罕姆說。但是緊接著他又補充說，“喂，我相信它是要著陸了．”

　　幾分鐘之後，飛機平穩地滑到指定地點。史瑞溫罕姆站在那兒，准備好上前迎接那位大人物。

　　他那十分外行的眼神首先注意到“一位十分漂亮的姑娘”。然後，他急急忙忙上前迎接那位身穿隨風飄擺的斗篷的冒險家式的人物。

　　“地地道道的奇裝異服，”他一邊心裡很不以為然地這樣想著，一邊大聲說道：

　　“是魯波特·克羅夫幀·李爵士嗎？我是大使館的史瑞溫罕姆。”

　　他認為，魯波特爵士外表有點粗率無禮——或許這也可以理解，因為飛機曾在城市上空轉了好幾圈，不知道是沂能夠著陸，人們必然覺得緊張疲乏。

　　“討厭的天氣，”史瑞溫罕姆繼續說道，“今年有很多次了。噢，您已經把行李拿下來了。請跟我來，先生，都安排好了。……”

　　他們乘車離開機場時，史瑞溫罕姆說：

　　“我剛才真以為，飛機會到其他機場降落呢。真沒有看出來駕駛員能把飛機階落下來。塵暴來得大突然了。”

　　魯波特神氣地鼓著兩腮說道：

　　“那可就糟了——太糟了。年輕人，如果我的計劃遭到破壞的活，我可以告訴你，結果會是極其嚴重的，而且，影響會是非常深遠的。”

　　“神氣十足。”史瑞溫罕姆不懷敬意地想道，“這些大人物們覺得，他們這些微不足道的小事兒就可以使地球轉動。”

　　他很有禮貌地大聲說：

　　“我想是這樣的，先生。”

　　“你知道大使什麼時間到巴格達來嗎？”

　　“現在還說不准，先生。”

　　“如果見不到他是遺憾的。自從——我想想，啊，自從一九三八年在印度見過面，再就沒見著他——”！

　　史瑞溫罕姆一直畢恭畢敬，這時沒有答話。

　　“讓我想一想，萊斯在這兒，是嗎？”

　　“是的，先生，他是東方事務參贊。”

　　“這個人很能幹，知識很淵博。我很高興能再跟他見面。”

　　史瑞溫罕姆咳嗽了幾聲。

　　“事實上，先生，萊斯生病了。已經把他送到醫院觀察去了。他得了嚴重的胃炎，看來比一般的巴格達腹瀉要厲害一些。”

　　“什麼？”魯波特爵士立即回過頭來問道，“嚴重的胃炎，是突然得的，對嗎？”

　　“是前天，先生。”

　　魯波特爵士皺了皺眉頭。他那種故意做作的誇張的神情消失了。他變得單純得多了——而且流露出一點憂慮的神情。“奇怪，”他說，“是的，奇怪。”

　　史瑞溫罕姆顯得彬彬有禮而又困惑不解。

　　“我在想，”魯波特爵上說，“會不會是亞砷酸銅引起的病……”

　　史瑞溫罕姆感到不知所云，仍然沉默不語。

　　汽車快要來到費薩爾大橋時向左一拐，朝英國大使館駛去。

　　魯波特爵士突然把身子向前一傾。

　　“停一分鐘，好嗎？”他大聲說道，“是的，拐到右邊，開到那堆陶鍋跟前去。”

　　汽車開到右邊的道邊上就停下了。

　　這是當地的一家小商店，放著成堆的粗制的陶鍋和水罐。

　　一個粗壯結實、五短身材的歐洲人正站在那兒和那個店主談著話。汽車一開過來，他便朝橋那邊走去。史瑞溫罕姆想道，這是伊朗波斯石油公司的克羅斯畢，過去曾經見過他一兩面。

　　魯波特爵士從車上下來，朝著這個小商店走去。他拿起一個陶鍋，立即用阿拉伯語和那個店主談了起來。他們的阿拉伯語對史瑞溫罕姆來說，速度太快。他自己的阿拉伯語講得仍然很慢，而且很吃力，詞匯量顯然也是有限的、

　　那個店主笑容滿面，兩手伸開，做著手勢，不斷地解釋著。魯波特爵士看著陶鍋，放下這個，拿起那個，顯然是在問什麼問題。最後，他選定一個小口的水罐，扔給店主幾個硬幣，便回到車裡。

　　魯波特爵士說，“這種工藝品很有趣，已經有幾千年的歷史了，跟亞美尼亞一個山區的產品完全一樣。”

　　他的手指從水罐的窄口伸進去，摸來摸去。

　　“做得很粗糙，”史瑞溫罕姆不感興趣地說。

　　“噢，沒有什麼藝術價值！可是還是有歷史意義的。你知道上邊這幾個象耳朵一樣的東西有什麼意義嗎？從日常生活的普通東西當中能夠搜集到很多有歷史意義的東西。我已經搜集了很多。”

　　汽車駛進了英國大使館的大門。

　　魯波特爵士要求直接把他帶人他自己的房間。他對陶罐的神聊結束了，而卻把它漫不經心地留在了車裡。史瑞溫罕姆覺得很有意思，於是便把那個陶罐提到樓上，小心地放在魯波特爵士床頭櫃的旁邊。

　　“先生，您的陶罐。”

　　“嗯？啊，謝謝你，年輕人。”

　　魯波特爵士看來有些心不在焉。史瑞溫罕姆告訴他，午餐很快就會准備好，要喝什麼酒，用餐時請他挑選，然後便離開了房間。

　　這位年輕人一離開房間，魯波特爵士便立即走到床前，打開從陶罐裡取出的那張小紙條，把它抻平。上面有兩行字。他仔細地讀完以後，便劃了根火柴燒了。

　　然後，他叫來了一個僕人。

　　“先生，您有什麼事？替您打開行李嗎？”

　　“不忙。我要見見史瑞溫罕姆一——就在這兒見他。”

　　史瑞溫罕姆來了，看來有點憂慮不安。

　　“有什麼事嗎，先生？出了什麼事了嗎？”

　　“史瑞溫罕姆先生，我的計劃發生了很大的變化，當然，我可以相信，你為人是十分謹慎的啦，是吧？”

　　“噢，完全正確，先生。”

　　“我上次來巴格達已經是很早以前的事情了。實際上，自從大戰以來，我一直沒有來過這兒。旅館主要是在河那邊吧？”

　　“是的，先生，在拉希德大街上。”

　　“旅館的後面是緊靠著底格裡斯河吧？”

　　“是的。巴比倫宮旅館很大，幾乎可以說是個國賓館了。”

　　“蒂歐旅館怎麼樣？”

　　“噢，很多人都願意住在那兒。飯菜很可口。經理是個特別能幹的人，名字叫馬柯斯·蒂歐。他在巴格達開旅館已經很多年啦。”

　　“我要你給我在那兒訂個房間。史瑞溫罕姆先生。”

　　“您是說——您不打算住在使館裡了？”史瑞溫罕姆既有些緊張，又有些擔心。“可是——可是——都已經安排好了，先生。”

　　“安排好了也可以取消，”魯波特爵士大聲叫了起來。

　　“啊，當然啦，我不是說——”

　　史瑞溫罕姆突然停住了。他預感到將來會有人責怪他的。

　　“我要跟別人商談一個有些棘手的問題。我現在知道，在使館裡進行商談是不方便的。我要你今天晚上在蒂歐旅館給我訂個房間。我希望離開使館的時候不會引起別人注意，也就是說，我不想乘使館的車到蒂歐旅館去。我還要訂一張後天去開羅的機票。”

　　史瑞溫罕姆更加感到愕然。

　　“可是我知道您本來打算住五天——”

　　“現在情況變了。我在這兒的事情一處理完，就必須到達開羅。我在這兒呆長了很不安全。”

　　“不安全？”

　　魯波特爵士突然獰笑了一聲，因而面部表情發生了明顯變化。史瑞溫罕姆曾把他比做普魯士軍隊中負責操練的中士。可是現在，那種神情一去不復返了，而使人明顯地感到此人很有魅力。

　　“我同意，我並沒有這樣一種成見，遇到什麼事情都去考慮安全，”他說，“可是，在目前這種情況下，我考慮的不僅是我個人的安全。我個人的安危，涉及到很多人的安危。所以，你要替我辦這幾件事。如果機票很難訂到，就申請特殊照顧。我今天晚上離開這兒之前，准備呆在自己的房間裡。”

　　他看到史瑞溫罕姆驚奇地張開嘴要說什麼，便接著說，“正式的說法是，我生了病，染上了瘧疾。”這時，對方點了點頭。

　　“所以，我什麼東西也不吃。”

　　“可是我們當然可以把飯送到您——”

　　“二十四小時不吃飯，對我來說算不了什麼。過去在旅行中，有時候挨餓的時間比這還長。照我的吩咐去辦吧。”

　　史瑞溫罕姆來到了樓下。同事們跟他打著招呼，詢問魯波特爵士的事，他不好回答，只是歎氣。

　　“完全是一副間諜派頭，”他說，“弄不清這位咋咋唬唬的魯波特·克羅夫頓·李爵士究竟是怎麼回事兒。不知道到底是真的，還是做戲，隨風飄擺的斗篷，土匪的帽子，還有其他那些東西。有個人讀過他寫的一本書。他告訴我，雖然魯波特財士喜歡自我吹噓，他倒是確實做過那些事，也確實到過那些地方——可是我不知道……但願托馬斯·萊斯病好了來侍候他。我倒想起來了，亞砷酸銅是什麼東西？”

　　“亞砷酸銅？”他朋友皺了皺眉說，“是做糊牆紙用的，是吧？這種東西有毒，我想是屬於砒霜一類的東西。”

　　“柯裡波斯！”史瑞溫罕姆兩眼瞪著他說，“我想是，一種病吧，類似阿米巴痢疾。”

　　“喚，不是病名，是一種化學物質。妻子謀害丈夫的時候用這種東西，當然啦，丈夫謀害妻子也可以使用。”

　　史瑞溫罕姆十分震驚，變得沉默起來。他對某些相互矛盾的事實漸漸明白了。克羅夫頓·李實際上是認為，大使館的東方事務參贊托馬斯·萊斯患的不是胃炎，而是砒霜中毒。再考慮到魯波特爵士認為，他自己的生命處于危險之中，以及他決定不用英國大使館廚房裡准備的飯菜和飲料，這些事實觸動了史瑞溫罕姆那純樸的靈魂，他實在想像不出，這一切究竟是怎麼回事。

第十章

　　維多利亞呼吸著熾熱、令人窒息的黃色灰塵，對巴格達沒有什麼好印象。從機場到蒂歐旅館的路上，她的雙耳一直被那持續不斷的嘈雜的聲音折磨著，汽車喇叭像是發了瘋似地嘟嘟叫著，人們吵著嚷著，哨子吱吱地吹著，摩托車毫無意義地鳴著喇叭，震耳欲聾。除了街上的持續不斷的噪聲之外，還有一種如同涓涓細流那樣的毫不間斷的聲音——漢密爾頓·柯裡普太太一直在沒完沒了地說著話。

　　維多利亞神情恍惚地來到了蒂歐旅館。

　　從熙攘嘈雜的拉希德大街有條小路通向底格裡斯河邊，蒂歐旅館就座落在這裡。走上幾級台階便來到了旅館的大門，在這裡，她們受到一個滿面笑容的胖胖的年輕人的接待。這種歡迎接待，即使是退一步來說，起碼也可以看出，他對她們是衷心歡迎的。維多利亞猜測，此人就是馬柯斯——或者更準確一些說，是蒂歐先生，即蒂歐旅館的老闆。

　　他一邊表示歡迎，一邊不斷地對手下人喊叫著，要他們好好搬運行李。

　　“柯裡普大太，你又來到巴格達了，可是你的胳臂為什麼包著那麼個東西？（你們這些傻瓜，別提那根帶子！蠢貨！那件外衣別拖到地上！）可是，親愛的，你今天來，趕了這麼個鬼天氣，我真沒想到飛機會降落下來。飛機兜了好幾個圈子。馬柯斯，我自己對自己說，你是不會乘飛機旅行的。這麼著急幹什麼？這有什麼關系？噢，你還帶來一位年輕小姐，在巴格達見到一位新來的年輕小姐，我總是很高興的。為什麼哈裡遜先生沒來接你？昨天我還在想他會來的。可是，親愛的，你現在需要喝點什麼？”

　　由於馬柯斯以主人身份堅持計維多利亞喝了兩杯威士卡，因此，酒勁使她感到有些頭暈。她現在站在一間屋頂很高、粉刷得雪白的房間裡。屋內有個黃銅大床，一個非常高級的最新法國式的梳妝台，一個老式的維多利亞女王時代樣式的衣櫃，還有兩把色彩鮮艷的豪華的椅子。她那點簡單的行李就放在腳下。一個臉色很黃。留著灰白色連鬢鬍子的老人對她微微笑了笑，一邊朝她點了點頭，一邊把毛巾放到洗澡間裡，然後問她是否要洗熱水澡。

　　“要等多長時間？”

　　“二十分鐘或者半個小時就能燒好。我這就去燒。”

　　他面帶慈父般的微笑離去了，綸多利亞坐在床上，用手摸了一下頭發，因為有很多灰塵，頭發很澀。臉上也有些疙裡疙瘩的，有些疼痛。對著鏡子照了一照，灰塵已經把她的黑頭發變成紅棕色了。她拉開窗簾的一角，朝著陽台外望去，仙面就是底格裡斯河。但是，底格裡斯河沒有什麼好看的，只有一片濃濃的黃色煙霧。維多利亞像是陷於絕望之中的犧牲品一樣，自言自語他說，“令人厭惡的地方。”

　　她振作了一下精神，走過樓梯平臺，敲了敲柯裡普太太的房門。她首先得忙碌上很長一段時間，把柯裡普太大服侍完，才能自己收拾整理，休息一下。

　　洗過澡以後，吃了午飯，又睡了一個大覺，維多利亞走出臥室，來到陽臺上，放眼觀看底格裡斯河，這時覺得還算滿意。塵暴消失了，微弱清晰的光線取代了黃色的煙霧。河的對面，可以看到棕櫚樹的輪廓以及排列得很不整齊的房屋。

　　從下麵的花園裡傳來說話的聲音。她走到陽台邊上，往下看去。

　　漢密爾頓·柯裡普太太是個好心腸的人，說起話來不知疲倦，她已經和一個英國婦女結識了——這是一位飽經風霜的中年婦女，在任何外國城市裡都能見到。

　　“——我真不知道，如果沒有她，我會怎麼樣了，”柯裡普太太正在說著，“你可以想像得到，她是最討人喜歡的姑娘了。家庭背景也很好，是蘭格主教的侄女。”

　　“哪個主教？”

　　“噢，我想是蘭格主教。”

　　“胡扯，根本沒有這麼個人，”另一個說。

　　維多利亞皺了皺眉。她看得出這不是個倫敦人，這種人的特點是，即使是提到編造的主教的名字，也是不容易被欺騙的。

　　“噢，那麼也許是我把名字記錯了，”柯裡普太太猶豫地說。

　　“可是，”她又說，“她肯定是個可愛能幹的姑娘。”

　　另一個人用一種不置可否的口吻說了一聲“哈！”

　　維多利亞決定跟那位婦女盡量保持遠距離。她意識到，編造一些故事來滿足這種類型的婦女，不是件容易的事情。

　　維多利亞走向自己的房間，坐在床上，一心一意地考慮起自己目前的處境來。

　　她現在住在蒂歐旅館，而且相當清楚，旅館的費用是很昂貴的。她的財產僅有四英鎊十七便士。她剛剛吃過一頓可口的午餐，還沒付錢，而且，漢密爾頓·柯裡普太太也沒有義務替她付錢。柯裡普太太只是提出負擔她來巴格達的旅費。協議已經履行了，而且維多利亞已經來到了巴格達。柯裡普太大受到了主教侄女（曾經當過醫院護士和能幹的秘書）的周到的照料。這一切都過去了，雙方都很滿意。柯裡普太太今晚要乘火車去基爾庫克——事情就是這樣了。維多利亞滿懷希望、自我安慰地琢磨著，柯裡普大太在分手時可能會堅持要給她一些現金做為臨別贈禮的，可是再一轉念，又覺得這是不可能的事情，才勉強打消了這個念頭，柯裡普太太不可能清楚，維多利亞在經濟上確實處於捉襟見肘的地步。

　　那麼，維多利亞該怎麼辦呢？答案立即就有了，去找愛德華，當然應該這麼辦。

　　這時，她十分煩惱地想起來，自己不知道愛德華姓什麼。她只知道愛德華——巴格達。維多利亞恩起來，這跟薩拉森的婢女十分相象，她到達英國時，只知道她情人的名字是。“格爾勃特”，還知道“英國”。這是一個羅曼蒂克的故事——可是主人公歷盡了千辛萬苦。維多利亞認為，在十字軍東征時代的英國，人們都沒有姓，這是真實情況。另外，英國比巴格達大得多。然而，那時英國的人口是很稀少的。

　　維多利亞驅走了這些有趣的聯想，收回心來，面對嚴酷的現實。她必須立即找到愛德華，愛德華必須設法給她找個工作，而且還要立即找到。

　　她不知道愛德華姓什麼，可是，他是做為賴斯波恩博士的秘書來巴格達的。而且，賴斯波恩博士可能是個重要人物。

　　維多利亞在鼻子上搽了點粉，整理了一下頭發，立即下樓來打聽情況。

　　滿面笑容的馬柯斯穿過他辦公室外面的大廳，殷勤地向她打起招呼來。

　　“啊，瓊斯小姐，願意跟我去喝點酒吧，親愛的？我非常喜歡英國小姐。所有在巴格達的英國小姐都是我的朋友。凡是住過我的旅館的，都十分愉快，來，咱們到酒吧間去吧。”

　　對這樣的盛情款待，縱多利亞絲毫也不反對，便高高興興地答應了。

　　她坐在一條凳子上，喝著杜松子灑，開始打聽起情況來。

　　“你知道有個賴斯波恩博士嗎？他剛剛到巴格達來。”她問道。

　　“巴格達所有的人我都認得，”馬柯斯·蒂歐高興地說，“而且誰都認得我馬柯斯。我說的都是實話。啊！我有很多朋友。”

　　“我相信你是有很多朋友，”維多利亞說，“你認識賴斯波恩博士嗎？”

　　“上星期，指揮整個中東部隊的空軍元帥路過巴格達的時候，住在我這兒。他對我說，馬柯斯，你這個傢伙，從一九四六年就再沒見著你，你一點兒都沒瘦下去。啊，他是個好人，我很喜歡他。”

　　“賴斯波恩博士怎麼樣？他是個好人嗎？”

　　“你知道，我喜歡能夠自得其樂的人，不喜歡酸溜溜的面孔，我喜歡年輕、愉快、可愛的人，喜歡象你一樣的人。那個空軍元帥對我說，‘馬柯斯，你太喜歡女人了。’可是我對他說，‘不，我的問題是，我太喜歡馬柯斯了……’”馬柯斯高聲地笑了起來，接著突然喊道，“傑瑟斯——傑瑟斯！”１

　　維多利亞感到十分吃驚，可是看來，傑瑟斯是酒吧間侍者的教名。維多利亞再次感到，東方真是個怪地方。

　　--------

　　１傑瑟斯是叢督創始人耶穌的音譯。——譯者注

　　“再喝一懷杜松子酒加桔子汁，還有威士卡，”馬柯斯帶著命令式的口氣說。

　　“我不想再……”

　　“是的，是的，你會喝的——這些酒勁兒小得很。”

　　“你說說賴斯波恩博士的情況吧，”維多利亞再次提出了自己的問題。

　　“那個漢密爾頓·柯裡普太太——多怪的名字——你跟她一塊兒來的，她是美國人吧，我也喜歡美國人，可是我最喜歡喜歡英國人。美國人看起來總是多憂多慮的，可是有時候，對，他們喜愛運動。薩莫斯先生──你認識他嗎？他一來到巴格達，就沒完沒了地喝酒，連睡三天醒不過來，喝得太多了，沒什麼好處。”

　　“請你幫幫我的忙，”維多利亞說。

　　馬柯斯有些吃驚。

　　“當然我要幫助你，我一向是願意幫助朋友的。你告訴我你想要什麼——馬上就會辦到。特殊風味的牛排——用大米、葡萄乾和佐料一塊兒做的美味火雞——或者是小雞，都可以。”

　　“我不要小雞，”維多利亞說。“起碼是現在不要，”她很謹慎地補充說。“我想找個叫賴斯波恩的博士，賴斯波恩博士。他剛剛來巴格達，還帶來——個秘書。”

　　“我不知道，”馬柯斯說，“他沒住在蒂歐旅館。”

　　這句話的含義是十分清楚的，凡是沒有住在帶歐旅館的人，對于馬柯斯來說，都是世上不存在的人物。

　　“可是還有其他旅館呢，”維多利亞繼續說，“或許他自己有房子吧？”

　　“噢，是的，還有其他旅館。巴比倫宮旅館，桑納柴瑞勃旅館，佐貝德旅館，都是很好的旅館。但是都趕不上蒂歐旅館。”

　　“這一點我相信，”維多利亞用肯定的口氣對他說。“可是，他是否住在其中哪個旅館裡，你根本不知道，是嗎？他辦了個什麼協會一一與文化和書籍之類有些關系。”

　　“提到文化，馬柯斯嚴肅起來了。

　　“這正是我們需要的東西，”他說，“一定要搞文化方面的活動。搞藝術，摘音樂，太好了，實在太好了。我本人喜歡小提琴奏鳴曲，如果不太長的話。”

　　維多利亞完全同意馬柯斯的看法，特別是同意他最後那段話。不過她意識到，她的目的還沒有達到。她覺得和馬柯斯的談話很有意思。馬柯斯是個很有意思的人，熱愛生活，富有孩子般的熱情。這番談話不禁使她想起愛麗絲在仙境時，全力以赴去尋找通往山上的小路的那段描述。沒有什麼話題能使他們繼續談下去了——馬柯斯！

　　馬柯斯再次敬酒，她謝絕了，不高興地站了起來。她感到有點頭暈，剛喝的雞尾灑勁兒很大，她從酒吧間出來，走到外面的陽臺上，靠著欄杆站著，眺皇著對面的底格裡斯河，這時突然聽到有人在後面對她說話。

　　“對不起，你最好回去穿上件外衣，你從英國來到這兒，好象是有點過夏天的樣子，可是日落的時候是很冷的。”

　　說話的人就是不久以前和柯裡普太太聊天的那位英國婦女。她的聲音嘶啞，象習慣於馴狗或喚狗。她穿著一件皮襖，腿上裹著一條毯子，正喝著威士卡和蘇打水。

　　“噢，謝謝，”維多利亞一邊說著，一邊想匆忙離去，可是沒能走成。

　　“我來作個自我介紹吧，我是卡狄歐·特倫奇太太。”（其含義十分清楚，她是卡狄歐·特倫奇家庭當中的一員。），“我想你是和一個什麼太太一起來的吧。她叫什麼名字來著？是漢密爾頓·柯裡普。”

　　“是的，”繼多利亞說，“我是和她一起來的。”

　　“她告訴我你是蘭格主教的侄女。”

　　維多利亞精神振作了起來。

　　“她真的告訴你了嗎？”她以十分輕松又蠻有風趣的正常口吻問道。

　　“她是不是弄錯了？”

　　維多利亞微微笑了一笑。

　　“美國人是註定會把咱們的，一些名字搞錯的，聽起來是有點象蘭格。我叔叔，”維多利亞立即編造說，“是蘭古奧主教”

　　“蘭古奧？”

　　“是的——在太平洋群島。當然啦，他是個殖民地的主教。”

　　“啊，是個殖民地的主教，卡狄歐·特倫奇太太說。她的嗓門至少降了三個半音。

　　不出維多利亞所料，卡狄歐·特淪奇太太對殖民地的主教是一無所知的。

　　“現在我明白了，”特淪奇太大補充說。

　　維多利亞這麼靈機一動就把問題解釋清楚了，為此，她感到十分得意。

　　“可是，你到這兒來幹什麼呢？”卡狄歐·特淪奇太太以毫不掩飾的誠懇態度問道。其實，這種誠懇態度當中隱藏著感情上的那種自然的好奇心。

　　“來找一個年輕人，在倫敦的一個廣場上，我曾和他談過幾分鐘的話。”維多利亞很難做出這樣的回答。這時，她想起了在報紙上讀到的那段報道，以及她對柯裡普太太說過的話，於是便說道：

　　“我打算來找我叔叔波恩斯福特·瓊斯博士。”

　　“噢，這會兒可知道你是誰啦。”卡狄歐·特倫奇太太弄清楚了維多利亞的“身份”，顯然十分高興。“他是個很討人喜歡的人，盡管有點心不在焉——不過我覺得，這也是很難免的事情，去年在倫敦聽過他的報告──講得太好了──雖然我一點也不懂他講的到底是怎麼回事兒。對了，兩個星期以前，他從巴格達路過的。我記得他曾經提到過，有幾個姑娘再過些日子要來。”

　　維多利亞確立了自己的身份之後，便匆匆忙忙地提了個問題，打斷了對方的話。

　　“你知道賴斯波恩博士來到這兒了沒有？”她問道。

　　“剛來不久，”卡狄歐·特倫奇太太說，‘我聽說，人們已經要他下星期四在研究所做報告，是講‘國際關系和兄弟關系’——大概是關於這方面的。如果你要問我的看法，我認為都是胡說八道。越是想把人們拉在一塊兒，人們就越是互相猜疑。他搞什麼詩呀，音樂呀，還把華茲華斯的作品譯成阿拉伯文、中文和興都斯坦文。還有什麼‘河邊的報春花’等等……對於從來沒有見過報春花的人來說，有什麼用呢？’”

　　“你知道他住在哪兒嗎？”

　　“我想他是住在巴比倫宮旅館。但是，他的辦事處離博物館不遠，名字叫做橄欖枝協會——這個名字可真夠怪的。工作人員都是些穿著肥褲子、戴著眼鏡的年輕婦女，脖子從來不洗。”

　　“我跟他的秘書有點認識，”維多利亞說。

　　“噢，是那個叫愛德華的，姓什麼我不太清楚。是個好小夥子。不過，跟那麼一大群女孩子混在一塊兒，可真有點可惜。聽說大戰當中幹得不錯。但是，我但能找到個工作總算是不錯了。小夥長得挺漂亮的，我夥計那些多情的年輕姑娘們會被他弄得神魂顛倒的。”

　　一種極度嫉妒的心情油然而生，維多利亞覺得心如刀絞一般。

　　“那個橄欖枝協會，”她說，“你剛才說在什麼地方？”

　　“向北走，在前面路口拐彎，走到第二座橋那兒，就在出了拉希德大街以後一個拐彎的地方——有點僻靜，離那個銅器市場不遠。”

　　“那麼，波恩斯福特·瓊斯太太好嗎？”卡狄歐·特倫奇太太接著問道。“她很快會來嗎？聽說，她身體不大好。”

　　可是，維多利亞得到了她所需要瞭解的情況，就不願再繼續編造謊言而進一步冒險。她看了看手錶，突然叫了一聲：

　　“哎喲——我答應六點半去叫柯裡普太太起床，然後幫她做些旅行的准備。我得趕快走了。”

　　雖然維多利亞把七點鐘換成六點半，但是，這個藉口倒是真的。她急急忙忙、高高興興地上了樓。明天她就會在橄欖枝協會和愛德華見面了。那些不洗脖子的年輕姑娘們，去她們的吧！她們根本不會有什麼吸引力……不過，與幹幹淨淨的中年英國婦女相比，男人們是不太計較黑脖子的。特別是在那些黑脖子的主人用欽佩和愛慕的大眼睛盯著她們所追求的男性時，更是如此。一想到這點，維多利亞感到十分不安。

　　夜晚過得很快。維多利亞和漢密爾頓·柯裡普太太一起在餐廳裡早早地吃了晚飯。坐在夕陽下，柯裡普太太哇喇哇喇地無話不談。她一直叮囑維多利亞日後到她那裡去逗留些日子——而維多利亞則把她的地址仔細地記了下來，因為畢竟誰也不知道以後會……她陪著柯裡普太太到了巴格達北站，把她很好地安置在車廂內。柯裡普太太還把她介紹給一位去基爾庫克的熟人。次日早晨，那人會幫助柯裡普太太梳洗。

　　火車頭發出了震耳又沉悶的汽笛聲，就象一個心情抑鬱的人在喊叫一般。柯裡普太太把一個厚信封塞到維多利亞手裡，並且說道，“瓊斯小姐，就算是我們這次愉快的旅行的一點留念吧。我非常非常感激你，希望你能收下。”

　　維多利亞很高興地說，“那可太感謝你了，柯裡普太太。”這時，火車第四次鳴笛，也是最後一次鳴了一聲笛，聲音十分刺耳，如同在門外警告家中即將有人去世的女鬼那種叫聲一般，然後，緩緩地開出了車站。

　　維多利亞從車站叫了一輛出租汽車回旅館去，因為，如果不乘出租汽車，如何回去她是根本不知道的，而且看來也不能向什麼人詢問回去的路線。

　　她一回到蒂歐旅館，立即跑回房間，急忙打開那個信封，裡面裝著兩雙高統尼龍襪子。

　　如果在任何別的時候得到這樣的禮物，維多利亞一定會欣喜若狂的——一般來說，高統尼龍襪子她是買不起的。然而，目前她所期待的是硬通貨。柯裡普太太過于謹慎了，沒有想到該給她一張五個第納爾的鈔票。維多利亞本來以為她不是十分謹慎的。

　　然而，明天就會見到愛德華了。維多利亞脫了衣服，上了床，五分鐘以後就進入了夢鄉，夢見她在一個機場上等著接愛德華，可是，他被一個戴眼鏡的姑娘攔住了，那個姑娘緊緊地摟著他的脖子，這時，飛機慢慢地開動了……

第十一章

　　維多利亞醒來時，已是陽光明媚的早晨。她穿上衣服，來到窗外的寬敞的陽臺上。不遠的一把椅子上，有個人背對著她坐著。此人的捲曲的灰頭發一直垂到肌肉結實的紅棕色脖子上。這個人扭頭的時候，維多利亞吃驚地認出他來了，原來這是魯波特·克路蝮頓·李爵士。她為什麼這樣吃驚呢？自己也難以說清楚。也許是因為，她認為象魯波特爵士這樣的大人物，本應該住在大使館裡，而不是住在旅館裡。而他竟然在這裡，聚精會神地觀看著底格裡斯河上的景色。她還注意到，他有一副雙筒望遠鏡，掛在椅子背上。她想，可能他是研究鳥類的。

　　維多利亞曾一度認為富有吸引力的一個年輕人也是個鳥類愛好者。有好幾個週末，她陪著那個年輕人出門遠足，冒著刺骨的寒風，站在潮濕的樹林裡，幾乎都要凍僵了，一站就站上幾個小時。最後，他欣喜若狂地喊了起來，要她通過望遠鏡觀看遠處樹枝上棲息著的一隻呆滯的鳥。那只鳥，就維多利亞所知，並不如常見的知更鳥和蒼頭燕雀好看。

　　維多利亞來到樓下，在旅館的兩座樓中間的平臺上遇到了馬柯斯·蒂歐。

　　“我知道，魯波特·克羅夫頓·李爵士住在你這兒，”她說。

　　“啊，是的，”馬柯斯笑容滿面地說，“這個人很好——非常好。”

　　“你很瞭解他嗎？”

　　“不，我這是第一次見到他。英國大使館的史瑞溫罕姆先生昨天晚上把他送來的。史瑞溫罕姆先生這個人也很好，我很瞭解他。”

　　維多利亞隨後走進餐廳吃早飯，一邊吃著，一邊思忖著，是否有什麼人馬柯斯認為不是好人。看來他是個與人為善的人。

　　早飯後，維多利亞開始去尋找橄欖枝協會。

　　維多利亞是在倫敦長大的。直到她開始尋找，她才認識到，在一個象巴格達這樣的城市裡，想找一個地方會遇到什麼困難。

　　正要往外走時，又遇到馬柯斯，於是就問他，去博物館怎麼走。

　　“這個博物館很漂亮，”馬何斯滿面帶笑地說，“噢，裡邊全是很有意思的老古董。我自己並沒去過。可是我有朋友，考古方面的朋友，他們路過巴格達的時候都住在我這兒。貝克爾先生，理查·貝克爾先生，你認得他嗎？你認識卡爾茲曼教授嗎？還有波恩斯福特·瓊斯博士，還有·麥克尹泰爾夫婦，他們都到蒂歐旅館來住，都是我的朋友。博物館裡有什麼東西，都是他們告訴我的。”

　　“博物館在什麼地方？我怎麼走？”

　　“你順著拉希德大街一直走——這條街很長──拐個彎兒，到費薩爾大橋，再過銀行大街——你知道銀行大街嗎？”

　　“我都不知道。”

　　“然後再到另一條大街——也就是走到一座橋邊，就在那條街的右邊。你到那兒可以找白脫恩·艾萬思先生，他是那兒的英國顧問——這個人非常好。他太太那個人也非常好，戰時到過這兒，那時是運輸中士。喚，她是個頂好頂好的人。”

　　“我倒不是真想到博物館去，”維多利亞說，“我想找一個地方——找一個機構——是個俱樂部，名字叫橄欖枝協會。”

　　“如果你要橄欖，”馬柯斯說，“我可以給你弄些非常美味的橄欖來——質量非常好。他們特意留給我的——留給蒂歐旅館的。好吧，今天晚上我就讓他們給你擺到桌子上。”

　　“太感謝你了，”維多利亞一邊說著，一邊躲開他，朝拉希德大街走去。

　　“往左拐，”馬柯斯在後邊大聲喊道，“別往右拐。可是要走很遠才能到博物館呢。你最好是坐出租汽車去。”

　　“出租汽車司機知道橄欖枝協會在哪兒嗎？”

　　“不知道，他們哪兒也不知道。你得告訴司機，往左，往右，停下，一直走——你要往哪兒走，就對他們說。”

　　“如果是這樣的話，我走著去也可以啦，”維多利亞說。

　　她到了拉希德大街，然後向左拐去。

　　巴格達真不象她想像的那樣。擁擠的通衙大街上，人來人往，熙熙攘攘，車輛大聲鳴笛，人群喧嚷喊鬧。櫥窗內陳列著歐洲運來的商品。不論走到哪裡，人們到處吐痰，先是大聲地清一下嗓子，然後鼓足氣力吐了出去。沒有什麼人身著帶有神秘色彩的東方裝束，大多數人都穿著破舊不堪的西服，舊軍服，破舊的空軍短上衣。偶而見到幾個穿著拖地的黑色長他的男人或是戴著面紗的婦女，他們在身著雜七雜八的西裝的人群當中，幾乎難以被人發現。可憐的乞丐朝她走了過來——這是幾個婦女，懷裡抱著肮髒的嬰兒。腳下的道路坎坷不平，有幾處都裂開了大縫。

　　她繼續朝前走著，一種生疏、茫然、遠離家鄉的感情油然而生。她沒有旅行時的那種愉快，有的只是錯綜複雜的心情。

　　最後，她還是來到了費薩爾大橋，過了橋，又繼續往前走去。她一邊走著，一邊不由自主地對商店櫥窗裡各式各樣奇異的東西著了迷。這裡有嬰兒的小鞋，毛衣，牙膏，化妝品，手電筒以及瓷杯和茶碟——全都陳列在一起。這一切慢慢地對她產生了一種魅力。這些商品來自世界各地，來滿足這裡雜居的許多種族的奇異、不同的要求。就是這一切對她產生了魅力。

　　她找到了博物館，可是沒找到橄欖枝協會。對於一個在倫敦問路不費勁兒的人來說，在這裡找不到人問路，實在是令人難以置信的。她不懂阿拉伯語。路過商店時，老闆們都跟她講英語，敦促她買些東西。可是當她詢問去橄欖枝協會該怎麼走時，老闆們卻神情茫然，一無所知。

　　若是可以找個員警問問路”，那就好了。可是，看到員警不停地揮動著胳臂，吹著哨子，她意識到，在這裡，這個辦法是行不通的。

　　一家書店櫥窗裡擺著英文書籍，於是，她走了進去。可是一問橄欖枝協會，得到的回答只是客氣地聳一聳肩膀，搖一搖頭。十分巡憾，他們根本不知道。

　　然後，她沿著這條街繼續向前走去。突然間，一陣震耳的用鐵錘敲擊東西的叮叮當當的響聲傳人她的耳鼓。她往一個長長的陰暗的胡同裡一看，立即記起卡狄歐·特倫奇太大曾經說過，橄攬校協會離銅器市場不遠。現在起碼可以肯定，這裡就是那個銅器市場。

　　她走了進去。足足有三刻鐘時間，她竟完全忘已了橄欖枝協會。銅器市場把她迷住了。噴燈，正在熔化的金屬以及這一整套工藝，都展現在這個年輕的倫敦人面前，而她過去看到的只是陳列在商店裡的成品，她漫無目的地穿過商場，走出了銅器市場，又來到了出售灰條毛主和棉被的地方。歐洲商品在這兒完全以不同的形式出現，擺在暗淡陰涼的拱形小屋中，頗有海外奇珍的色彩。

　　偶而能聽到，“駕，駕”的喊聲，接著，一頭驢子或是馱著東西的騾子從她身邊經過。有時，遇到幾個男人，背著很多東西穩穩當當地走過去。小孩子們端著盤子朝她擁了過來，盤子用繩子吊在胸前。

　　“小姐，請看看松緊帶，上等的松緊帶，還有梳子，英國梳子。”

　　很多商品都朝她遞過來，幾乎要碰到她的鼻子了，孩子們急於讓她選購。維多利亞走在路上，就象在幸福的夢境中一般。這才是真正看到了世界的面貌。這一片地區滿是縱橫交錯的小胡同，裡面的建築全是陰涼的拱形小屋，每拐一個彎兒，便會看到完全意想不到的商品一一一條胡同裡都是裁縫店，裁縫們坐在那裡，用手工縫制衣服，牆上貼著各種西裝的漂亮照片；另一條胡同以是鐘表店和廉價手飾店；再一條胡同裡是各種天鵝絨製品和金絲刺繡錦緞：然後，湊巧拐個彎兒，便會走進全是舊貨店的小胡同，這裡有廉價的、質量稍次的舊西裝，有破舊的、稀奇古怪的、褪了色的小毛衣，還有又松又長的背心。

　　路上，不時可以看到寬敞寧靜的大院子，院中空無一物。

　　她來到一條街上，舉目望去，商店裡出售的全是男子褲料。十分神氣的商人們，戴著頭巾，盤著腿坐在他們方形小店的當中。

　　“駕！”

　　一頭滿載的毛驢走到了維多利亞的身後，她不得不躲到一條很窄的露天的小胡同裡。這條小胡同拐來彎去，兩旁全是高大的房屋。她沿著這條小胡同走去，無意中來到了所要尋找的目的地。她從一處空地看到了一座很小的方形庭院，庭院盡頭有一扇大門開著，門上有一塊大牌子，上面寫著：“橄欖枝協會”，還有一隻很不明顯的塑膠鳥，嘴裡銜著一根分辨不清的樹枝。

　　維多利亞滿心高興，於是很快地穿過了庭院，走進了大門。她跨進了一間燈光昏暗的房間，桌上擺滿了書籍和刊物，還有很多書放在周圍的書架上。屋內若不是這兒有幾把椅子，那兒有幾把椅子，倒很象個書店。

　　一個年輕婦女從昏暗的燈光下朝維多利亞走過來，操著字斟句酌的英語對她說：

　　“請問，有什麼事情嗎？”

　　維多利亞打量了她一下。她身穿一條燈芯誡褲子，一件桔黃色法蘭絨襯衣，留著不怎麼順眼的卷發，頭發塗黑，但顯得有些濕似的。她本來看上去倒挺象個英國上流社會的人，但是，她的面孔可不象英國人，倒是象地中海東部國家的人。她那憂鬱的面孔上長著一雙很大而抑鬱不歡的黑眼晴和，一個大鼻子。

　　“這兒是──這兒是——噢——賴斯波恩博士在這兒嗎？”

　　現在仍然不知道愛德華姓什麼，真叫人著急！甚至卡狄歐·特倫奇太太也只知道他叫愛德華，不知他姓什麼。

　　“是的，賴斯波恩博士是在這兒。我們這兒是橄欖枝協會。你想來跟我們一塊兒工作嗎？是嗎？那太好了。”

　　“噢，可能吧。我想——我能見見賴斯波恩博士嗎？”

　　這個年輕婦女不耐煩地笑了一笑。

　　“我們一般不願打擾他。這兒有份表格，我告訴你怎麼填，然後再簽上你的名字。請交兩個第納爾。”

　　“我還沒決定下來是不是來這兒工作呢，”維多利亞聽說需要交兩個弟納爾，嚇了一跳，馬上說道，“我想見見賴斯波恩博士——或是他的秘書。見見他的秘書就可以了。”

　　“你聽我說，我把情況都告訴你。我們在這兒都是朋友，朋友們在一起，將來也是朋友——一起讀有教育意義的書籍一一—一起背誦詩歌。”

　　“我要見見賴斯波恩博士的秘書，”維多利亞一字一字地大聲說道，“他特意告訴我要我來找他的。”

　　這位年輕婦女的臉上呈現出一種執拗的悶悶不樂的表情。

　　“今天不行，”她說。“我告訴過你了——”

　　“為什麼今天不行？他不在這兒嗎？賴斯波恩博士在嗎？”

　　“是的，賴斯波恩博士在這兒。他在樓上。我們一般不願打擾他。”

　　這時，一種盎格魯一撒克遜人對外國人無法容忍的情緒湧上維多利亞的心頭。對她來說，橄欖枝協會非但沒有建立各國人民間的友好感情，而且恰恰相反。

　　“我剛剛從英國來到這兒，”她說，此時她說話的腔調就象卡狄歐·特倫奇大人一樣，“我給賴斯波恩博士帶來一個十分重要的口信，必須當面告訴他本人。請馬上帶我去見他！對不起，我得打擾他一會兒，我必須得見他。”

　　“馬上見他！”她又補上一句，表示她的要求是不能拒絕的。

　　在一個打定了主意要做某件事的驕橫的英國人面前，障礙往往都是會被清除的。這個年輕婦女立即轉過身去，帶著她來到屋子的後面，走上樓梯，又沿著走廊往前走去，從這條走廊可以看到下面的院子。然後，她在一扇門前停了下來，敲了敲門。一個男人的聲音從門內傳了出來，“請進。”

　　維多利亞的向導把門推開，請維多利亞進去。

　　“這個從英國來的小姐要見您。”

　　維多利亞走進屋去。

　　屋內一張大桌子上放滿了文件，一位男子從桌子後面站起身來向她打招呼。

　　這是一位很有風度的另子，年紀約六十歲左右，前額高大，頭發花白。從外表觀察，此人最突出的特點是忠厚、善良、富有吸引力。話劇導演會毫不猶豫地安排他扮演大慈善家的角色。

　　他熱情地微笑著對維多利亞打著招呼，並仲出了手。

　　“剛從英國來的，”他說，“是第一次到東方來嗎？”

　　“是的。”

　　“我真想知道你有什麼感想……有時間一定告訴我。噢，讓我想想看，我以前見過你嗎？我眼睛近視得很厲害，而且，你還沒告訴我你的名字呢。”

　　“你不認識我，”維多利亞說，“我是愛德華的朋友。”

　　“你是愛德華的朋友，”賴斯波恩博士說，“啊，那太好了。愛德華知道你在巴格達嗎？”

　　“還不知道，”維多利亞說。

　　“噢，等他回來的時候，一定會大吃一驚的。”

　　“回來的時候？”維多利亞說，聲音低沉了下去。

　　“是的，愛德華現在在巴士拉。給我們運來了很多箱書，我只好派他去處理這件事。海關辦事情拖拖拉拉的，真叫人惱火，手續就是辦不完。只有通過個人接觸來想法解決，而愛德華在這方面很能幹。他知道什麼時候該說奉承話，什麼時候該來點硬的，而且，事情不妥善辦好，他是不會罷休的。他這個人，不論做什麼事情，總是有始有終的。年輕人有這個優點是很可貴的。愛德華真是個能幹人。”

　　他的眼睛閃動著。

　　“我看我用不著對你說愛德華的好話吧，小姐？”

　　“愛德華什麼一……什麼時候回來？”維多利亞含含糊糊地問道。

　　“噢，目前還不大好說。那邊的工作都幹完了才會回來——而且，在這個國家，辦事情沒法兒跟他們著急。把你在這兒的地址告訴我，等他一回來，我保證讓他馬上跟你聯系。”

　　“我在考慮——”維多利亞孤注一擲地說，因為她知道自己經濟上的艱難處境。“我在考慮我能不能在您這兒做點工作？”

　　“我當然十分高興啦，”賴斯波恩博士熱情地說，“你當然可以在我們這兒做些工作啦。能找到多少人，我們就需要多少人，能找到多少人幫忙，我們就需要多少人幫忙，特別是需要英國姑娘。我們的工作進行得挺出色的，進行得十分出色，但是還有更多的工作要做。不過，人們對我們的工作都很感興趣。我們這兒已經有三十個人義務幫忙——三十個人——他們對我們這兒的工作都非常感興趣！如果你真正願意，你能幫我們做非常有用的工作。”

　　義務這兩個字，維多利亞聽起來很不舒服。

　　“我是想找個有報酬的工作，”她說。

　　“哎呀！”賴斯波恩博士的臉沉了下來。“那就困難得多了。我們這兒領工資的工作人員很少——而且目前，由於有義務人員幫忙，人手足夠用的啦。”

　　“不找個有報酬的工作，我經濟上負擔不了，”維多利亞解釋說，“我是個很合格的速記打字員。”她毫不臉紅地補充說。

　　“我相信你很有能力，親愛的小姐，如果你不介意的話，我覺得你真是才華橫溢。可是，對我們來說，是英鎊、先令和便士的問題。不過，即使你在別處找到了工作，我希望你能在業餘時間幫助我們做些工作。我們這兒大多數工作人員都有自己的日常工作。我擔保，你幫助我們做些工作，會感到很鼓舞人心的。世界上這一切野蠻行為，戰爭，誤解，還有懷疑，都必須根除掉。我們需要的是一個人們能夠在一起聚會的共同基礎。我們需要的是戲劇，藝術，詩歌——人類的這些偉大的精神財富——而什麼卑劣的嫉妒，或者仇恨，都沒有立足之地。”

　　“沒一-沒有，”維多利亞懷疑地說道。這時，她想起了自己那些作演員和從事藝術工作的朋友，她們的生活似乎經常受到最微不足道的嫉妒心理和特別惡毒而又激烈的仇恨心理的困擾和糾纏。

　　“我已經安排人們把《仲夏夜之夢》譯成了四十種文字，”賴斯波恩博士說，“四十組不同的青年人為翻譯同一部文學名著而工作。青年人——這就是秘密所在。除了對青年人之外，我對其他任何人都沒有用處。一旦頭腦和精神僵化了，那就太晚了。不能那樣，青年人必須團結在一起。就拿樓下那個女孩子凱瑟琳來說吧，就是帶你上樓來的那個女孩子。她是敘利亞人，家在大馬士革。你跟她歲數大概差不多。按一般常規來說，你們是永遠不會湊到一起的，你們沒有任何共同之處。可是在橄欖枝協會裡，你跟她，還有其他很多人，比如說，俄國人，猶太人，伊拉克人，土耳其人，亞美尼亞人，埃及人，波斯人都聚會到一起，互相都很喜歡對方，讀一樣的書籍，討論電影和音樂（我們這裡有從倫敦來的水準很高的講師），你們會發現，人們有不同的觀點，會因為跟持不同觀點的人進行爭論而感到興奮——哎，世界本來就應該是這樣的。”

　　維多利亞不由得想道，賴斯波恩博士以為，所有那些觀點不同的人們聚到一起，就必然會互相喜歡對方，這未免有點過於樂觀了。以自己和凱瑟琳為例，她們彼此誰也沒有喜歡上誰。而且她很有把握地估計到，她們二人見面的機會越多，彼此就會越不喜歡對方。

　　“愛德華這個人太好了，”賴斯波恩博士說，“他跟大家相處得都很好，可能跟姑娘們相處得比小夥子們還好。這兒的男學生們開始都不大好相處，對人抱著懷疑態度，幾乎到了敵對的程度。可是姑娘們都很崇拜愛德華，他要她們幹什麼。她們就會幹什麼。他跟凱瑟琳的關系特別好。”

　　“的確是這樣，”維多利亞冷冷地說。她覺得自己對凱瑟琳的厭惡情緒更加厲害了。

　　“好吧，”賴斯波恩博士笑著說道，“如果你有可能的話，請來幫助我們。”

　　這是送客的表示。他熱情地握了握維多利亞的手。維多利亞離開了房間，走下樓梯。凱瑟琳正站在門口，跟一個剛剛進門的女孩子談著。那個女孩子手裡提著一個小衣箱。她皮膚黝黑，面孔很漂亮。維多利亞腦中閃過一個念頭，似乎在什麼地方見過她。可是，那個女孩子看了看維多利亞，卻沒有流露出一點表示認識她的跡象。那兩個年輕婦女正在興高采烈地談著，維多利亞聽不懂她們講的是什麼語言。她們一看到她就停住不談了，沉默不語地盯著她看。她從她們身邊過去，走到門口，快要出門時，強迫自己對凱瑟琳客氣地說了聲“再見”。

　　她從彎彎曲曲的小胡同中走了出來，來到拉希德大街，慢慢地向旅館走去。周圍，熙熙攘攘的人群來來往往，而她卻視而不見。她盡可能讓自己去考慮賴斯波恩博士和橄欖枝協會的整個機構，而不去考慮自己的艱難處境（來到巴格達，身無分文）。在倫敦時，愛德華曾經說過，他這兒的工作有點“可疑”。什麼“可疑”呢？是賴斯波恩博士可疑，還是橄欖枝協會本身可疑呢？

　　她很難相信賴斯波恩博士有什麼可疑之處。在她眼中，賴斯波恩博士屬于那種誤入歧途的熱心分子，這種人堅持用自己的思想意識來觀察世界，完全不顧現實。

　　愛德華所說的可疑究竟是指什麼說的呢？他說得並不清楚，恐怕他自己也不知道是怎麼回事。

　　賴斯波恩博士會是個不同尋常的騙子嗎？

　　他說話時那種令人感到安慰的富有魅力的神態，維多利亞仍然記憶猶新。一想到這一點，她便搖了搖頭。當然，在談到要做有報酬的工作時，他的神態的確變了些。十分清楚，他願意人們不要報酬而為他工作。

　　可是，維多利亞想道，這也是人之常情。

　　比如格林霍爾茨先生，他也會有同樣的想法的。

第十二章

　　維多利亞腰酸腿痛地回到蒂歐旅館的時候，馬柯斯正坐在臨河的平臺草坪上，跟一個衣著不整的瘦削的中年人談著話，看到她回來了，馬上向她熱情地打招呼。

　　“來跟我們喝一杯吧，瓊斯小姐，你要馬提尼酒還是雞尾酒？這是達金先生。這是瓊斯小姐，剛從英國來。吧，親愛的，你想喝點什麼酒？”

　　維多利亞說想喝一杯雞尾酒，另外，她滿懷希望地建議說，是否可以再來點好吃的堅果？固為這時她記起，堅果是富有營養的。

　　“喜歡吃堅果。傑瑟斯！”他用流利的阿拉伯語吩咐僕人去取。達金先生說想喝一杯檸檬水。他的聲音有些憂傷。

　　“啊，”馬柯斯大聲說道，“這可有點不太對頭啊。噢，卡狄歐·特倫奇太太來了。你認得達金先生嗎？想喝點什麼？”

　　“來杯杜松子酒加檸檬水吧，”卡狄歐·特淪奇太太一邊說著，一邊很隨便地對達金點了點頭。“我看你一定覺得挺熱的，”她接著對維多利亞說。

　　“我剛才到外邊去逛了逛。”

　　飲料送來以後，維多利亞吃了一大盤子阿月渾子果仁，還有一些炸土豆條。

　　過了一會兒，一個五短身材、體格粗壯的人走上台階來。殷勤好客的馬柯斯馬上向他打招呼，然後把他介紹給維多利亞，說這是克羅斯畢上尉。克羅斯畢上尉那略微凸出的眼珠目不轉晴地看著維多利亞。從這種神態來看，維多利亞認為他對女性的魅力是十分敏感的。

　　“剛從英國來嗎？”他問維多利亞道。

　　“昨天剛來。”

　　“我說以前沒見過你嘛。”

　　“她很漂亮，對吧？”馬柯斯高興地說。“噢，是的，維多利亞小姐住在我這兒，太好了。我要給她舉行個晚會——舉行個精彩的晚會。”

　　“有小雞嗎？”維多利亞滿懷希望地問道。

　　“有，有。還有油烹肝，斯特拉斯堡的油烹肝，可能還有魚子醬，然後來一道魚，非常鮮美的魚，是底格裡斯河的一種河魚，不過，都要澆上醬汁，還有蘑菇。然後，來一隻火雞，就象我在家裡吃的那樣，塞滿大米，葡萄乾，還有佐料，而且燒得棒極了！噢，很好吃。不過你得多吃，不能只吃一點點。或者，你如果喜歡的話，可以來塊牛排，大塊牛排，燒得嫩嫩的，這事由我負責。我們要好好地吃上一頓，吃上幾個鐘頭。一定會很精彩的。我自己可不吃，我只喝酒。”

　　“那可太好了，”維多利亞含糊不清地說。馬柯斯說的這些美味佳餚，使她覺得神情恍惚，饑腸轆轆。她不知道馬柯斯是否當真要給她舉行這個晚會，如果當真，又是何時舉行。

　　“我以為你到巴士拉去了呢，”卡狄歐·特倫奇太太對克羅斯畢說。

　　“我昨天回來的，”克羅斯畢說。

　　他抬起頭來看了看陽台。

　　“那個傢伙是什麼人？”他問道，“那個穿著花哨衣服、戴著大帽子的傢伙。”

　　“親愛的，那是魯波特·克羅夫頓·李爵士，”馬柯斯說，“史瑞溫罕姆先生昨天晚上把他從大使館送來的。這個人可真不簡單，是個出色的旅行家，騎著駱駝穿過撒哈拉大沙漠，爬過不少大山。這樣的生活，既不舒服，又很危險，我可不喜歡。”

　　“噢，是他呀？”克羅斯畢說，“我看過他寫的書。”

　　“我跟他一塊兒坐飛機來的，”維多利亞說。

　　那兩個男子都很感興趣地看了看她，或者說，她覺得他們很感興趣地看了看她。

　　“他這個人非常傲慢自大，又自鳴得意，”維多利亞輕蔑地說。

　　“我認得他那個住在西姆拉的姑姑，”卡狄歐·特倫奇太太說，“他們一家人都那個樣子。人倒是挺聰明的，可是難免有點兒吹噓自己。”

　　“他在那兒坐了整整一個上午，什麼事兒也不幹，”維多利亞有點看不太慣地說。

　　“他的胃有點兒不大舒服，”馬柯斯解釋說，“今天他什麼也不能吃。多倒楣呀！”

　　“我真不明白，馬柯斯，”卡狄歐·特倫奇太太說，“你什麼也不吃，怎麼會這麼胖呢？”

　　“就是因為我愛喝酒，”馬柯斯說。他深深地歎了口氣。“我喝得大多了。今天晚上，我妹妹和妹夫要來，我要喝到明天早晨才能算是喝夠。”接著又歎了口氣，然後象往常一樣，突然大聲吼了起來。“傑瑟斯！傑瑟斷！各樣照端一份來。”

　　“我不喝了，”維多利亞急急忙忙地說。達金先生也謝絕了。他喝完了那杯檸檬水，便不緊不慢地走開了。而克羅斯畢則向他的房間走去。

　　卡狄歐·特淪奇大太用指甲輕輕地彈了彈達金的玻璃杯。“跟以往一樣，又是喝的檸檬水？”她說，“這不是好跡象。”

　　維多利亞問她，為什麼不是好跡象。

　　“一個男人，如果只是一個人背地裡才喝酒，就不是好跡象。”

　　“是的，親愛的，”馬柯斯說，“是這樣的。”

　　“那麼，他真的喝酒嗎？”維多利亞問道。

　　“所以他的職務老是提升不了，”卡狄歐·特倫奇太太說，“他只能勉強維持他的職務，這就蠻好了。”

　　“不過，他可是個好人，”總是與人為善的馬柯斯說。

　　“呸，”卡狄歐·特倫奇太太說，“他這個人沒什麼能耐，整天逛逛悠悠，吊兒郎當——沒有毅力，不能支配自己的生活。不少英國人來到東方以後，變得無所作為了。他就是這麼一個人。”

　　維多利亞向馬柯斯道了謝，又一次表示不想再喝了，就回到樓上房間裡，脫下皮鞋，躺在床上，嚴肅地思考起來。她的錢只剩下三鎊多點兒了，恐怕只夠付給馬柯斯飯錢和房錢。由於馬柯斯待人慷慨大方，如果自己能主要靠喝點兒烈性酒，再吃點兒堅果，橄欖，還有炸土豆條來維持生命，那麼，似後幾天，單純的營養問題可能會得到解決。可是，再過幾天，馬柯斯會不會把賬單送到她手裡呢？他會不會允許自己在這裡住上幾天而不必付房錢呢？她一點兒也不知道。她想，馬柯斯這個人在做生意方面可不是個粗心大意的人。自己當然應該找個便宜些的旅館住。可是，又怎樣才能打聽到哪家旅館合適呢？一個人被遺棄在一個外國城市裡，身上一文不名，又不知道當地的情況，這對發揮自己的才能是多麼可怕的障礙呀。如果對·伊拉克這個國家稍微有點兒瞭解，自己就會有信心（象平素一樣）堅持下去。愛德華什麼時候從巴士拉回來呢？或許（太可怕了）愛德華已經把自己忘得一干二淨了吧。自己究竟為什麼象頭蠢驢似地匆匆忙忙跑到巴格達來呢？愛德華究竟是什麼人？又是幹什麼的呢？他只不過是個笑容令人著迷、談吐令人傾倒的青年人。還有，他姓——姓——姓什麼？如果知道他姓什麼，可以給他打個電報——沒用，自己連他住在什麼地方都不知道。自己什麼也不知道，這是症結所在，這是自己無法可想的要害。

　　而且，在巴格達沒有什麼人可以給自己提出建議和忠告。馬柯斯不行，他侍人厚道，但是從不認真聽人講話。卡狄歐·特倫奇太太不行（她從剛一見面就對自己有懷疑）。漢密爾頓·柯裡普太太不行，她已經到基爾庫克去了，無影無蹤了。賴斯波恩博士也不行。

　　一定要弄到些錢，或是找到個工作。什麼工作都行，比如，照看孩子，在辦事處裡貼貼郵票，到飯店去當侍者……否則，他們會把自己送到英國領事那裡，然後遣送回國，那麼，今生今世再也見不著愛德華了……

　　想到這裡，維多利亞由於感情激動，思慮過度，而十分疲勞，不知不覺地睡著了。

　　待她醒來時，已經過了幾個小時。她橫下一條心，一不做、二不休，走到樓下餐廳裡，看著菜單從頭到尾點起菜來——足足地吃了一頓。吃完之後，她覺得自己有點兒象條巨蟒，行動不便，但是精神上卻的確十分振作。

　　“再這麼發愁沒有什麼好處，”維多利亞想道，“把一切留到明天再說。明天可能會發生什麼事兒，不是我可能想到什麼好主意，就是愛德華可能回來。”

　　上床之前，她漫步走上陽台，來到瀕河的那邊。根據巴格達居民的心理，這時已是寒風刺骨的冬季，因而，陽臺上除了一個侍者之外，什麼人也沒有。那個侍者身子俯在欄杆上，正在聚精會神地往河面上看著，一見維多利亞走過來，便做賊心虛似地抽身走開，穿過營業處大門，匆匆回到旅館去了。

　　對于剛從英國來到此地的維多利亞來說，這卻象個普普通通的夏夜，不過微微有點兒涼風而已。月光之下，放眼遠眺，底格裡斯河彼岸顯得神秘莫測，而東岸則布滿一排排的椰樹。這一一切使維多利亞心曠神怡，忘乎所以。

　　“嗯，不管怎麼說，我反正來到這兒了，”維多利亞精神十分振作地說，“而且我能想辦法堅持下去。肯定會有個什麼機會的。”

　　維多利亞流露出這種突然有一天會時來運轉的樂觀情緒之後，便回房間上床休息。這時，那個侍者又悄悄地溜了回來，繼續忙碌起來。他把一根打了很多結的繩子系到欄杆上，又把繩子垂到河邊上。

　　不一會兒，從黑影中又走出一個人來，向侍者走去。達金先生低聲說道：

　　“一切都准備好了嗎？”

　　“是的，先生，沒有發現什麼可疑的跡象。”

　　達金先生把繩子系好，感到十分滿意之後，便退到黑影中去，脫下侍者的白上衣，換上了他那難以形容的藍色細條外衣，從從容容地沿著陽台一直走到靠近河邊的地方，停住了腳步，那裡正好接著由大街通到上面的台階。

　　“現在晚上相當涼了，”克羅斯畢從酒吧間緩緩踱了出來。“你從德黑蘭來，可能不太覺得吧。”

　　他們吸著煙站了一會兒。如果他們不抬高嗓門說話，誰也偷聽不到什麼。克羅斯畢小聲說道：

　　“那個女孩子是什麼人？”

　　“好象是那個地質學家波恩斯福特·瓊斯的侄女。”

　　“噢，那就不該有什麼問題了。不過，她跟克羅夫頓·李一塊兒坐飛機來——”

　　“我看倒是應該什麼事情也別想當然，”達金說。

　　他們又一聲不響地吸了一會兒煙。

　　克羅斯畢說，“你的確認為應該把事情從使館轉移到這兒來辦嗎？”

　　“我是這麼想的，是的。”

　　“盡管我們把一切最微小的細節都安排妥當了，你還是認為應該這樣做，是嗎？”

　　“我們在巴士拉把一切最微小的細節都安排妥當了——可是出了漏子。”

　　“嗯，我知道。順便告訴你，撒拉·哈桑被毒死了。”

　　“是的，他是被毒死的。發現過什麼跡象說明他們是通過什麼管道打入領事館進行活動的嗎？”

　　“我想他們可能有過什麼管道。在那兒出了點亂子。有個傢伙拔出一支左輪來，”他停了一下，接著補充說。“理查·貝克爾抓住了他，繳了他的槍。”

　　“理查·貝克爾，”達金思索著說。

　　“你認識他嗎？他是——”

　　“是的，我認識他。”

　　他們的談話停了一一會兒，然後達金說道：

　　“隨機應變，我就指望這一·著了。如果我們象你說的那樣，把一切都安排出來——而我們的計劃被人知道了，那麼，對方就會很容易做出安排，使我們陷進他們的圈套。我很懷疑，卡米凱爾是否願意靠近大使館——而且，即使他到達大使館——”他搖了搖頭。

　　“在這兒，只有你，我，還有克羅夫頓·李知道正在做什麼事。”

　　“他們會知道克羅夫頓·李從大使館搬到這兒來了。”

　　“噢，當然了。這是不可避免的。可是，克羅斯畢，你難道不知道，不管他們怎麼設法來對付我們的變化，他們自己也得隨機應變。他們就得匆匆忙忙地想主意，就得匆匆忙忙地做安排。換句話說，危險一定來自蒂歐旅館外部。不可能有人六個月以前就住在這個蒂歐旅館裡等著。蒂歐旅館直到目前為止跟這件事情沒有任何牽連。我們從來也沒有什麼想法或是什麼建議，打算用這家旅館做接頭地點。”

　　他看了一下手錶。“我現在就上去見一見克羅夫頓·李。”

　　達金抬起手來，准備敲魯波特爵士的房門，但是根本沒有必要。主人把門輕輕開開，讓他走了進去。

　　那位旅行家房間裡只開著一盞台燈，而且，他把自己的椅子擺在台燈旁邊。他在重新就座時，偷偷地把一支小自動手槍放到桌子上，離他很近，手能夠摸得著。

　　他說，“怎麼樣了，達金？你看他會來嗎？”

　　“我看他會來的，是的，魯波特爵士。”他接著說，“你以前沒見過他吧？”

　　對方搖了搖頭。

　　“沒有。我盼望著今天晚上跟他見面。達金，那個年輕人一定是個非常有膽量的人。”

　　“噢，是的，”達金的聲音顯得單調。“他很有膽量。”

　　這個事實居然需要申述一番，他感到有些吃驚。

　　“我不光是說他很勇敢，”對方說，“很多人在戰爭中都很勇敢，很出色。我是說——”

　　“他很有想像力？”達金提示說。

　　“是的。他有膽量相信根本沒有絲毫可能發生的事情，冒著生命的危險去證實一個令人感到荒誕不經的傳說絲毫也不荒誕。現在的年輕人一般都沒有這種品質。我希望他會來。”

　　“我看他會來的，”達金先生說。

　　魯波特爵士嚴厲地看了他一眼。

　　“你把一切都安排好了嗎？”

　　“克羅斯畢在陽臺上，我去守著樓梯。卡米凱爾一走進你的房間，請馬上敲敲牆，我就進來。”

　　克羅夫頓·李點了點頭。

　　達金輕輕地出了房間，向左走去，來到陽臺上，然後走到最盡頭的角落裡。這裡也在邊上懸著一根打了許多結的繩子，直垂到地面，外面有一棵桉樹，還有一些紫荊樹遮蓋著。

　　達金先生回轉身來，走過克羅夫頓·李的房間，然後進了自己的房間。他的房間內還有一個門，通向這排房間後面的通道，而且距離樓梯口只有幾英尺遠。達金先生把這個房門稍微打開一點兒，絲毫不引人注意，然後便開始警戒起來。

　　大約過了四個小時，一隻底格裡斯河上的那種原始的小船從上游悄然而下，在蒂歐旅館下麵的泥灘邊上靠了岸。過了一會兒，一個瘦削的身影抓住繩子，在紫荊樹叢中蛾縮著身子，攀緣而上。

第十三章

　　維多利亞本來打算上床休息，把所有的問題留到第二天早晨再去考慮。但是，由於睡了幾乎整整一個下午，她感到頭腦十分清醒，無法人眠。

　　後來，她開開電燈，看完了從在飛機上就開始讀的那本雜志上的故事，織補了一雙高統襪子，又試了試新的高統尼龍襪子；寫了幾份措辭不同的求職廣告（明天可以詢問人們，該往何處投遞）；寫了三四封給漢密爾頓·柯裡普太太的信，准備在必要時寄出，在每封信中，她都十分巧妙地編了一套不同的托辭，聲稱由於沒有預料到的原困，使她在巴格達“陷於困境”；起草了一兩份准備向她那唯一倖存的親戚求援的電報草稿，這位親戚是位脾氣執拗、令人討厭的老年人，住在英格蘭北部，一生當中從來沒有幫助過別人，試了試一種新的頭發式樣，最後，突然打了一個哈欠，覺得實在困得厲害，便決定上床安睡。

　　就在這時，她的房門突然被人推開，一個男子悄悄走了進來，隨手把門鎖上，急切地對她說道：

　　“看在上帝份上，把我藏起來——快……”

　　維多利亞的反應一向敏捷。僅在一瞬間，她就注意到，那人呼吸急促，聲音微弱，一隻手拼命抓住胸前的一條束成一團的針織的紅色圍巾。她立即下床，開始從事這一冒險活動。

　　房間內沒有多少可以藏身之處。屋內有一個衣櫃，一個五斗櫃，一張桌子，還有一個外表相當華麗的梳妝台。床很寬大——幾乎象張雙人床，而一想起年幼時捉迷藏的情景，維多利亞立即做出了決定。

　　“快，”她說。她把枕頭扔在一邊，掀起床單和毯子，讓來人橫臥到床頭。繼多利亞又把床單和毯子蓋在他身上，把枕頭擺在上邊，然後便坐在床邊。

　　幾乎就在同時，有人不停地輕聲敲著她的房門。

　　給多利亞喊道，“誰呀？”聲音晰起來含糊不清，又象受了驚嚇似的。

　　“請開開門，”一個男子的聲音說道，“我們是員警。”

　　維多利亞一邊向房門走去，一邊披上晨衣。這時，她注意到那人的針織紅色圍巾掉在地板上，於是趕緊撿了起來，塞在一個抽屜裡，然後轉動鑰匙，把門打開一個窄縫，帶著十分吃驚的神情往外看去。

　　門外站著一個黑發的年輕人，穿著一身紫紅色細條衣服，後面那個人穿著警官制服。

　　“發生什麼事了？”縱多利亞故意顫聲問道。

　　那個年輕人滿面堆笑，操著還不算蹩腳的英語說道：

　　“小姐，這個時候打擾你，實在太對不起了，”他說，“有個罪犯逃跑了，跑到這家飯店來了，我們得把每個房間都檢查一下。這個人是個十分危險的人物。”

　　“哎喲！”維多利亞一邊縮回身去，一邊把門敞開。“快請進來檢查檢查。太可怕了。先請看看洗澡間吧。哎喲！還有這個衣櫃──還有，你們是不是可以看看床底下？他可能在那兒藏了一夜呢。”

　　他們搜查的速度非常之快。

　　“沒有，床底下沒有。”

　　“你肯定床底下沒有嗎？不會有人的，我多麼傻呀！他不可能藏在那兒。我上床的時候就把門鎖上了。”

　　“謝謝你，小姐，再見。”

　　那個年輕人鞠了一躬，跟身穿制服的助手一起離去了。

　　維多利亞跟著他們走到門口，說道：

　　“我最好是把門鎖上，是不是？這樣保險些。”

　　“對，當然是鎖上好。謝謝你。”

　　維多利亞把門鎖上，在門邊站了幾分鐘。她聽到警官們去敲對面的門，門開了，雙方說了幾句話，卡狄歐·特倫奇太太那粗啞的聲音聽來顯然十分憤怒，接著，門關上了。幾分鐘後，她聽到門又開了，那兩個人的腳步聲向走廊那頭移去。他們再敲門時，離維多利亞的房間遠多了。

　　維多利亞轉過身來，向床舖走去。她相信自己可能過於愚蠢了。由於自己的羅曼蒂克的性格，由於進來的那個男子講話是本國口音，自己很可能本能地幫助了一個非常危險的罪犯。站在被緝拿的逃犯一邊，對抗追捕者，有時會帶來令人不快的後果的。哎，維多利亞想道，我反正是陷進去了！

　　她站在床邊，簡短無禮他說道：

　　“起來。”

　　可是，沒有絲毫動靜。於是，維多利亞盡管沒有提高嗓門，卻口氣嚴厲地說道：

　　“他們走了。你可以起來了。”

　　但是，在那稍微隆起的枕頭下邊，還是沒有任何動靜。維多利亞立即把枕頭、床單和毯子甩在一旁。

　　那個青年人還象剛藏進去時一樣躺在那裡。但是現在，他的臉色是種令人奇怪的青灰色，眼睛也閉上了。

　　這時，維多利亞突然屏住了呼吸，因為她注意到了別的東西——一種鮮紅的顏色浸在毯子。

　　“哎喲，這可不行，”維多利亞說道，幾乎是向什麼人提出請求似的。“哎喲，這可不行——這可不行啊！”

　　那個受傷的人似乎是意識到她在請求一般，睜開了眼睛，注視著她，仿佛是從遠處看著一個看不太清楚的東西似的。

　　他的嘴唇張開了——他的聲音非常低微，維多利亞幾乎一點兒也聽不見。

　　她彎下身去。

　　“你說什麼？”

　　這一次，她聽到了。那個青年人非常吃力他說出了兩個詞。至於是否聽准了，她可沒有把握，因為這兩個詞聽起來，像是胡言亂語，毫無意義。他說的是，“魔鬼——巴士拉……”

　　他的眼瞼垂了下來，在那雙大眼睛上閃動了幾下。接著，他又說了一個詞——是個名字。然後，他的頭向後動了一下，身子便一動不動了。

　　維多利亞站在那裡，木然不動，心跳得非常厲害，感到非常遺憾，同時又非常氣憤，不知道下一步該怎麼辦才是。一定得叫個人來——得去找個人來。自己孤身一人，房間裡有個死人，員警遲早會要她把事情原原本本交代清楚的。

　　她正在迅速考慮著對策時，忽然聽到一點兒輕微的響聲，便立即轉過身去。原來，房門鑰匙已經掉到地上。而且，正在她凝視著那把鑰匙時，又聽到了門鎖在轉動的聲音。房門開了，達金先生走了進來，隨手把房門小心地關上。

　　他一邊向維多利亞走過來，一邊輕聲說道：

　　“幹得漂亮，親愛的。你的反應十分敏捷。他怎麼樣了？”

　　維多利亞有點口吃地說：

　　“我想，他——他死了。”

　　她看到，達金的臉色倏然變了，臉上閃過一絲極度憤怒的神情，然後，又變得如同她前一天看到的那種樣子──只不過是，那種猶豫不決、優柔寡斷的神情消失了，而代之以一種十分不同的神情。

　　他彎下身來一-輕輕地松開了那青年人的破舊上衣。

　　“正好刺透了心髒，”達金一邊直起腰來，一邊說道，“他是個勇敢的青年人——也很聰明。”

　　這時，維多利亞說話流利起來了。

　　“員警剛才來過，說他是個罪犯。他是罪犯嗎？”

　　“不，他不是罪犯。”

　　“他們是——他們是員警嗎？”

　　“我不知道，”達金說，“他們或許會是員警。反正都是一樣。”

　　接著，他問維多利亞道：

　　“他說過什麼嗎——在臨死以前說過什麼嗎？”

　　“說過。”

　　“他說什麼了？”

　　“他說魔鬼——然後又說巴士拉。然後，停了一會兒，又說了一個名字——聽起來象個法國名字——不過，我也可能沒聽准。”

　　“你覺得像是個什麼字？”

　　“我覺得是拉法格。”

　　“拉法格，”達金沉思著說。

　　“這一切到底是怎麼回事兒？”維多利亞說，接著又有點兒沮喪地補充說，“我又該怎麼辦呢？”

　　“我們一定要盡可能讓你擺脫這件事，”達金說，“至於這一切是怎麼回事，我回頭再給你說。現在，首先要找到馬柯斯。這是他的旅館，而且他很有頭腦，盡管人們跟他談話的時候不一定總會意識到這一點，我這就去找他。他還不會上床的，現在剛剛一點半。兩點鐘以前，他一般不會上床的。趁我去找他的時候，你梳洗收拾一下。馬柯斯對落難的美人兒是很敏感的。”

　　他走出了房間。維多利亞象在夢境中一樣，走到梳妝台前，把頭發梳到後邊，往臉上搽上很多香粉，顯出相當好看的蒼白顏色，然後，就癱坐在椅子上。這時，她聽到腳步聲走近了。達金沒有敲門就走了進來，身後跟著馬柯斯·蒂歐那肥大的身軀。

　　這次，馬柯斯神情嚴肅，平素的笑容不見了。

　　“馬柯斯，”達金先生說，“這件事你得盡一切可能來辦理。這個可憐的姑娘都嚇壞了。這個傢伙闖了進來，倒在地上——維多利亞是個好心腸的人，就把他藏了起來，員警沒有抓著他。現在這個人已經死了。或許維多利亞是不該這麼做的，可是，女孩子都是軟心腸的人。”

　　“當然她是不喜歡員警的，”馬柯斯說，“沒人喜歡員警。我也不喜歡員警。可是我在這兒開旅館，就得跟他們搞好關系。你是想要我給他們送一筆錢，把這件事情了結了嗎？”

　　“我們只打算悄悄地把屍體弄出去。”

　　“這太好了，親愛的。我也是這個主意，我不願意旅館裡有個屍體放著。但是，你是說不太容易往外弄，是嗎？”

　　“我看可以安排好的，”達金說，“你的親戚當中是有個醫生吧？”

　　“有，我的妹夫保爾是個醫生。他可是個好人。我可不願意給他惹上麻煩。”

　　“不會，”達金說，“你聽我說，馬柯斯。咱們先把屍體處理了。估計，血沒有浸透到墊子上。大部分血都浸到他的外衣上了。大約過一個鐘頭，我就到你房間去。等一下，我這個瓶子裡有酒，你喝一點兒。”

　　維多利亞喝了一點兒。

　　“好姑娘，”達金說，“現在你先回去，把燈關上。我剛才跟你說過了，再過大約一個鐘頭我就來。”

　　“這一切究竟是怎麼回事兒，你都會告訴我嗎？”

　　達金先生頗有點令人奇怪地看了她一會兒，但是，沒有回答她的問題。

第十四章

　　維多利亞把電燈關上，躺在床上，一動不動地諦聽著。她聽到有個醉漢大聲地吵吵嚷嚷，接著，有個人說道，“我覺得該來找你，老夥計，剛才在外面跟一個傢伙吵了一架。”然後是鈴聲，還有很多人說話的聲音，接下去，人聲鼎沸，鬧騰了一陣。然後，除了遠處一個人家的留聲機裡放著阿拉伯音樂以外，周圍相對地安靜了下來。等到她覺得過了似乎好幾個小時的時候，聽到房門輕輕地開了，於是，她在床上坐了起來，打開了床頭燈。

　　“很好，”達金表示贊同地說。

　　他搬了一把椅子放在床邊，靠在椅背上坐著，仔細地打量著維多利亞，像是內科醫生正在給病人做出診斷一般。

　　“你准備從頭到尾給我講講了吧？”維多利亞要求對方說。

　　“我看，”達金說，“你先把自己的情況給我說說吧。你在這兒做什麼？為什麼到巴格達來？”

　　究竟是由於當晚發生的事情的影響，還是由於達金本人身上的某種因素的作用（後來，維多利亞經過考慮、認為是後者的作用），這一次，維多利亞沒有就自己在巴格達之事，大事編造富有靈感、似是而非的故事。她簡單明瞭、直截了當地把自己的事情原原本本地告訴了達金。她講了怎樣遇到愛德華，怎樣決心到巴格達來，怎樣奇跡般地遇到漢密爾頓·柯裡普太太，最後，又講了自己經濟上的拮据處境。

　　“原來如此，”達金聽她講完以後說道。

　　他沉默了一會兒才又說話。

　　“或許我本人是想讓你擺脫這件事情，這一點我還不十分清楚。可是，重要的問題是，你不可能擺脫這件事情了。不論我是否願意，你已經陷進去了。既然你已經陷進去了，最好還是在我那兒工作吧。”

　　“你能給我工作做嗎？”維多利亞在床上把身子坐得筆直，由於滿懷期望，雙頰興奮得泛出了紅暈。

　　“有可能吧。不過，不是你所考慮的工作。我要給你的工作是種十分嚴肅的工作，維多利亞，而且十分危險。”

　　“噢，這倒沒有關系，”維多利亞興致勃勃地說。她帶著疑惑不解的口氣問道，“不會是什麼不正當的事情吧？因為，盡管我知道自己編了不少謊話，我可不願意做什麼不正當的事情。”

　　達金微微一笑。

　　“十分奇怪的是，你具有能很快編出一段令人信服的謊話這種能力，這倒是你能勝任這個工作的一個條件。我當然不是要你去做不正當的事情。恰恰相反，你是要從事一個維護法律和秩序的事業。我准備把情況給你介紹一下——只是一般地講講——這樣，你就會完全明白你將做什麼工作，也會確切地知道工作中有什麼危險。看來，你是個有頭腦的姑娘。我估計你對國際政治大概沒有怎麼考慮過吧，因為，國際政治就象哈姆萊特所明智地指出的那樣，‘本來沒有善惡，都是各人的思想把它們分別出來的。’”

　　“我知道大家都在說，遲早會再爆發一場戰爭，”維多利亞說。

　　“對，”達金先生說，“為什麼大家都這麼說呢，維多利亞？”

　　她緊鎖起雙眉。“噢，因為俄國——共產黨人——美國——”她停住不說了。

　　“你知道，”達金說，“這不是你的看法，也不是你的話，是你從報紙上，從閒談當中，從廣播裡，看來的，聽來的。世界上有兩種完全背道而馳的觀點支配著不同的地方，這是千真萬確的事實。在人們思想當中有個不怎麼確切的概念，即這兩種觀點分別由‘俄國共產黨人’與‘美國’代表。維多利亞，將來的唯一希望在於維護和平，在於生產，在於建設性的活動，而不是破壞性的活動。所以，一切取決於持這兩種背道而馳的觀點的人們，不是雙方同意保留不同觀點，而各自滿足於在有關範圍內的活動，就是尋求一個能達成一致的共同基礎，起碼是能夠彼此容忍。但是，現在正在發生恰恰相反的事情。在這一段時間當中，有人正在進行擴大分歧的破壞活動，企圖使這兩個彼此猜疑的集團的關系越來越冷。其些事情使一兩個人相信，這種破壞活動來自第三種勢力，或者說來自第三個集團。這個集團在秘密地進行活動，而且總的來說，在世界上還絲毫沒有受到懷疑。每當有機會可以達成協議，或是有跡象可以消除懷疑的時候，就會發生一個事件，或是使甲方退縮，對乙方產生懷疑，或是使乙方對甲方產生確實的歇斯底里的恐懼。這些事件不是偶然發生的什麼事故，維多利亞，這些事件是為了達到預期目的而蓄意製造的。”

　　“但是，你為什麼這樣想呢？是誰在幹這種事情呢？”

　　“我們之所以這樣想，其中一個原因就是錢。這些錢不是從正常途徑來的。維多利亞，探討世界上正在發生的事情時，錢一向是個重要線索。醫生摸一個人的脈搏，是為了瞭解病人身體狀況。錢的作用就象脈搏一樣，它是維持一切活動或事業的生命線。沒有錢，事業就不可能取得進展。現在發現，事態的發展牽涉到大筆大筆的錢。雖然進行這些活動，都經過巧妙、狡猾的偽裝，但是還是發現，這些錢的來源和去向肯定有問題。在歐洲一些經濟上開始出現恢復跡象的國家裡，發生了很多起私自策劃的罷工，政府受到種種威脅。這些都是共產黨人，還有激進的工人，為了他們的事業而策動和造成的——但是，進行這些活動的資金卻不是從共產黨國家來的。而且經過追查，發現這些資金是從非常奇怪而不大可能的地方來的。同樣，在美國以及其他一些國家裡，正在產生一種越來越懼怕共產主義的思潮，幾乎是一種歇斯底里式的恐懼思潮，而且，資金也不是從正常的地方來的——這些錢不是資本主義國家的錢，盡管要自然而然地經過資本家的手。第三點，大筆大筆的餞似乎完全停止流通了。簡直像是──簡單點說吧。你每個星期拿到了薪水，就去買東西——手鐲，桌子，椅子，等等，後來，這些東西不見了，或者說是買不到了，看不著了。現在，世界各地，有人大量購買鑽石和寶石。這些鑽石和寶石，經過十次、二十次倒手，最後就無影無蹤了，而且無從追查。”

　　“當然，我說的這些只是一個粗略的輪廓。主要之點是，在某個地方有個第三種勢力，這些人的目的我們還不清楚。他們正在挑起沖突，製造誤會，正在為了達到他們自己的目的，利用巧妙的偽裝，進行金錢和珠寶交易。我們有根據相信，這個勢力在每個國家都有代理人，有些人多年以前就在那裡紮下了根。其中，一些人地位很高，很受尊重，還有些人扮演著低微的角色，但是都在為著一個目前人們尚不知道的目的而工作。從實質上來看，他們從事的活動恰恰像是上次大戰開始的時候第五縱隊的活動，不過，不同的是，這一次是世界範圍的。”

　　“可是，這些人是些什麼人呢？”維多利亞問道。

　　“我們認為，這些人不是同一個國家的。我擔心，他們的目的是要改變這個世界。企圖通過武力把所謂太平盛世強加到人類的頭上，這是當前存在的一種最危險的幻想。那些只想中飽私囊的人們不會造成多大危害——由於他們貪婪，他們就達不到目的。但是，相信人類當中有一部分優等人——相信要由這些優等人來統治這個墮落的世界——維多利亞，這才是最邪惡的信仰。因為，如果一個人說，‘我跟別人不一樣’——他就失去了我們一直努力要獲得的兩種最有價值的品質：謙卑和兄弟關系。”

　　他咳嗽了幾聲：“噢，我別給你講經佈道了，還是跟你說說，我們現在在幹什麼吧。他們有各種各樣的活動中心。阿根廷有一個，加拿大有一個——美國肯定有，至少一個，而且，盡管我們不知道，我可以想像得到，俄國也有一個。這樣，我們就遇到一個十分有意思的現象。”

　　“在過去兩年當中，二十八個不同國籍的很有前途的青年科學家，神不知鬼不覺地失蹤了。還有不少建築工程師，領航員，電氣技師，以及其他很多技術行業的人們，都接連失蹤了。這些失蹤的人們有些共同的特點：年輕，有抱負，沒有直系親屬。除了我們瞭解到的以外，肯定還有很多很多的人失蹤了。因而，我們開始猜到一點兒，他們究竟要達到什麼目的。”

　　維多利亞一邊聽著，一邊緊鎖起雙眉。

　　“你可能會說，當前，若想在一個國家內做什麼事情，而又不為其他國家所知，這是不可能做到的。當然，我不是指秘密活動而言，秘密活動到處都有。我說的是搞大規模的現代化的生產活動。而且，世界上仍然有人們不知道的地方。那些地方遠離交通要道，被山脈和沙漠隔開，那裡的人們仍然有權禁止陌生人入境，那裡，除了個別的孤身旅行者以外，什麼人也沒有去過。事情可以在那裡進行，可是消息卻永遠不會透露出來，透露出來的只不過是含糊不清、令人發笑的謠傳。”

　　“我不想說出這個地方的名字來。從世界各地派遣過人員，採取了許多措施去尋找這個地方，但是總是找不到它真正的位置，至於採取的種種措施，我就不具體說了。”

　　“但是，有個人對沿著某條路線去進行偵察產生了興趣。這個人很了不起，他在東方到處都有朋友，到處都有相識。他出生在喀什加，會說二三十種當地的方言和語言。他對這件事情產生了懷疑，便沿著那條路線進行了偵察。他在那兒聽到的事情令人非常難以相信。因而他回到文明世界來，把瞭解到的事情報告以後，沒人肯相信他。他只好承認發過高燒，人們把他當做是得過譫妄症的人。”

　　“只有兩個人相信他的話。一個是我本人。對於聽起來不可能發生的事情，我從來都是相信的，困為這些事情往往都是真的。另一個人——”他猶豫了一下。

　　“是誰？”維多利亞問道。

　　“另一個人是魯波特·克羅夫頓·李爵士。他是個偉大的旅行家，曾經到那些遙遠的地方旅行過，瞭解一些情況，認為他說的有可能是事實。”

　　“事情的重要之處是，卡米凱爾——他是我手下的人——決定自己去尋找這個地方。這段旅程是非常艱難，非常危險的，但是，他做好了一切應做的准備，決心搞個水落石出。那是九個月以前的事情了。他走了以後，一直沒有音信。幾個星期以前才得到消息，他還活著，而且搞到了他想搞到的東西——確鑿無疑的證據。”

　　“但是，對方盯上了他。對他們來說，最要緊的是不能讓他把證據帶回來。而且，我們有充分的證據證明，他們的特務滲透到我們的機構當中了，即使在我負責的這個部門中，也有漏洞。有些漏洞出在上層。”

　　“他們在各個邊界通道上都佈置了人等著他。一些無辜的人被他們錯殺了，人的生命對他們來說並不重要。但是他都設法安全地過來了，可是今天晚上出了事。”

　　“那麼，你說的那個人是——是他？”

　　“是他，親愛的。他是個非常勇敢、意志非常堅強的青年。”

　　“可是他帶回來的證據呢？他們弄走了嗎？”

　　達金那疲倦的面孔上慢慢露出一絲微笑。

　　“我看他們沒有弄走。不會的，我瞭解卡米凱爾，可以很有把握地說，他們沒有弄走。但是他還沒來得及告訴我們，證據在什麼地方，怎樣去取證據，就死去了。我想，他臨死的時候是想說點兒什麼，好給我們提供線索。”他緩慢地重複說，“魔鬼——巴士拉——拉法格。他曾經到過巴士拉——想要到領事館去匯報，差一點兒被人用手槍打死。他可能把證據留在巴士拉的什麼地方了。我想要你做的，維多利亞，就是到巴士拉去，想法把這個問題搞清楚。”

　　“要我去？”

　　“是的。你沒有經驗，不知道你要去尋找什麼東西。可是你聽到過卡米凱爾臨死前說的那幾個字，等你到了巴士拉以後，可能會對你有什麼啟發的。誰知道呢？或許你一開始幹這行就會走運呢。”

　　“我願意去巴士拉，”維多利亞熱切地說。

　　達金臉上露出了笑容。

　　“對你正合適，因為你的男朋友在那兒，對吧？沒關系，這又是很合適的偽裝。一對青年人真心相愛，這比什麼偽裝都好。你到巴士拉以後，遇事要多留心，多注意周圍的情況。至於你怎樣著手工作，我不想給你什麼指示——實際上，我最好不給你什麼指示。看起來，你這個姑娘很有獨創性。假如你沒聽錯的話，魔鬼和拉法格這兩個詞究竟是什麼意思呢？我是一點點兒摸不著頭腦。我傾向於同意你的看法，拉法格一定是個名字。你要留意打聽這個名字。”

　　“我怎麼到巴士拉去呢？”維多利亞用公事公辦的口氣問道，“還有，我的經費呢？”

　　達金從衣袋中掏出皮夾子，從裡面拿出一迭鈔票遞給了她。

　　“這就是你的經費。至於你怎麼去巴士拉，你明天早晨可以跟卡狄歐.特倫奇太太那個傻老太婆談談。你不是假裝要去參加發掘工作嘛，就說你去那兒之前，很想去巴士拉看看，問她到哪個旅館去住比較合適。她馬上就會告訴你，一定要到領事館去住，而且會打電報給柯雷頓太太，通知她你要去巴士拉。你很可能在那兒看到你的愛德華。柯雷頓夫婦十分好客，凡是路過巴士拉的人都到他們那兒去住。除此以外，我只有一件事情可以告誡你，如果發生了什麼不愉快的事情，如果他們問你，你都知道什麼情況，是誰讓你幹這些事情的，不必硬挺著不說，馬上就告訴他們好了。”

　　“非常感謝，”維多利亞十分感激地說，“我是非常怕痛的。若是有人拷打我，我怕挺不住。”

　　“他們不會拷打你的，”達金先生說，“除非他們想殘酷地污辱你，上刑拷打已經早就過時了。現在只要用針紮你一下，你就會根本意識不到自己在做什麼，一字不錯地回答一切問題。我們現在是生活在一個科學發達的時代。所以我才不想要你知道很多機密。你將來可能會告訴他們的事情，沒有一件是他們不知道的。發生了今天晚上的事情以後，他們會對我很注意的——一定會很注意的，對魯波特·克羅夫頓·李也會很注意的。”

　　“愛德華呢？我可以告訴他嗎？”

　　“這要由你決定了。從道理上說，關於你正要做的事情，對任何人你都要守口如瓶。實際上這是做不到的！”他的眉毛有些令人古怪地往上揚了一揚。“你會使他也陷入險境的，有這種可能。不過，據我所知，他當年在空軍裡幹得挺好。我倒是覺得他是不會懼怕危險的。兩個人往往比一個人想得周到些。他認為那個橄欖枝協會有些可疑，是吧？這倒挺有意思的——很有意思。”

　　“為什麼呢？”

　　“因為我們也有這種看法，”達金說。

　　接著，他補充說道：

　　“臨別之前，再給你兩點勸告。第一，如果你不介意的話，以後別編造很多不一致的謊言。那樣很難記住，也很難對上口徑。我知道，這方面你倒是個能手，不過，還是簡單一些好，這是我的忠告。”

　　“我會記住的，”維多利亞帶著恰如其分的謙卑神情說，“第二點呢？”

　　“要特別留心，注意是否有人提到一個名字叫安娜·席勒的年輕婦女。”

　　“她是什麼人？”

　　“這個人我們不太瞭解。如果對她的情況知道得多一些了，就可能比較瞭解她了。”

第十五章

　　“你當然得住在領事館裡，”卡狄歐·特倫奇太太說，“別胡說，親愛的——你不能住在機場旅館裡。柯雷頓夫婦一定會很高興的。我們認識多年了。我給他們打個電報，你可以坐今天晚上的火車去。他們跟波恩斯福特·瓊斯博士很熟。”

　　維多利亞聽到這句話，感到有些羞愧，臉上不由得泛出了紅暈。蘭格主教，別名蘭古奧主教是一回事兒，一個真正的實實在在的波恩斯福特·瓊斯博士可是完全不同的另外一回事兒。

　　“我估計，”維多利亞問心有愧地想道，“由於這種或是那種假話，我可能會進監獄了。”

　　後來，她想到，只有企圖利用謊言去攫取金錢時，嚴酷的法律才會加以懲辦，於是，又變得高高興興的了。至於究竟是否如此，維多利亞並不知道，因為，她與絕大多數的普普通通的人們一樣，對法律十分無知。不過，這樣來考慮問題，是令人感到安慰的。

　　這次乘車旅行，雖然令人感到非常新鮮，非常著迷，但是從維多利亞的觀點來看，這列快車實在談不上是什麼快車。不過，她已開始意識到，自己那種西方人的不耐煩的情緒開始冒頭了。

　　領事館的汽車在車站迎候她，把她接到了領事館。汽車開進大門，來到一座十分漂亮的花園裡，然後開到一節台階跟前，這節台階通向一個環繞著房子的圓形平臺。柯雷頓太太，滿面笑容，精神飽滿，推開旋轉紗門，出來迎接她。

　　“見到你十分高興，”她說，“這個時候是巴士拉一年中最漂亮的季節，不來看看巴士拉，可不應該離開伊拉克。你很走運，目前領事館裡沒有別人住——有時候，我們簡直不知道怎樣才能把大夥兒安頓下來，不過，現在沒有什麼人在這兒，只有賴斯波恩博士手下的一個年輕人在這兒住著，他很討人喜歡。順便說一句，理查·貝克爾剛走不久，你們錯過了見面的機會。”

　　維多利亞不知道理查·貝克爾是何許人。不過，看起來他走了倒是很幸運的。

　　“他到科威特去住了幾天，”柯雷頓太太繼續說道，“那個地方你可一定得去看看，趁著它還沒毀了趕緊去。恐怕很快就會毀了。所有的地方遲早都會毀掉的。你是准備先洗個澡呢，還是先喝點兒咖啡呢？”

　　“我想先洗個澡，”維多利亞十分感激地說。

　　“卡狄歐·特倫奇太太好嗎？這是你的房間，浴室在這頭兒。她是你的老朋友嗎？”

　　“不是，不是，”維多利亞老老實實他說道，“我剛剛認識她。”

　　“我估計，你們剛見面的頭十分鐘，她就把你的一切都打聽到了，對不對？她這個人非常喜歡閒扯，我想你也看出來了。她就是有這麼個怪毛病，不論誰的事兒，都想知道得一清二楚。不過，她待人很好，而且打起橋牌來，是第一流搬到對門我的房間裡，這樣就把維多利亞解脫了。然後，我用一下你的電話。過十分鐘，就會有個年輕人從街上搖搖晃晃地走進旅館來。他喝得醉醺醺的，用手使勁捂著胸部，大聲嚷著要見我，歪歪斜斜地走進我的房間，然後便摔倒在地上。接著，我就出來叫你找個醫生來，你就建議找你妹夫來。你妹夫便叫來一輛救護車，然後把我那個喝醉了的朋友送到醫院去。還沒到醫院，我的朋友就死了。他原來已經被人刺傷，這與你沒有關系，他是在進旅館之前就被人在街上刺傷了。”

　　“我妹夫把屍體帶走一一而裝成醉漢的那個年輕人早晨悄悄地溜出去，對吧？”

　　“我就是這個意思。”

　　“而且，在我的旅館裡找不著屍體，瓊斯小姐也沒有什麼可擔心的，對吧？親愛的，我看這個主意很好。”

　　“好吧，你到外邊去看看，如果岸邊沒人，我就把屍體抬到我房間裡去。你那些僕人，半夜裡還在走廊上閒逛蕩。你馬上回到房間去，大聲嚷嚷一通，叫他們都去忙著給你取東西。”

　　馬柯斯點了點頭，離開了房間。

　　“維多利亞，你身體挺壯的，”達金說，“能幫我把他抬到對面我的房間裡嗎？”

　　維多利亞點了點頭。於是，他們抬起了那毫無生氣的屍體，穿過無人走動的走廊（可以聽到馬柯斯在遠處十分生氣地大聲叫嚷著），把屍體放到達金床上。

　　達金說：

　　“你有剪子嗎？把你毯子上沾了血的地方趕緊剪掉。我的能手。你真的不想先喝點兒咖啡，或是吃點兒什麼東西嗎？”

　　“是的。”

　　“好吧——那麼，待會兒見。你用的東西都帶了嗎？”

　　柯雷頓太太象只快樂的蜜蜂似地哼著小調走開了。維多利亞洗了個澡。一個馬上就要跟心上人團聚的青年女子，此時此刻的心情是可以想像的。她非常細心地搽了粉，塗了口紅，又整理了頭發。

　　如果可能的話，維多利亞希望與愛德華單獨會面。她認為，愛德華不會說出什麼很不得體的話來，因為，很幸運他知道她姓瓊斯，前面再加上個波恩斯福特，估計不會使他感到奇怪。他會感到奇怪的是她居然來到了伊拉克。關於這一點，倒也好辦，維多利亞希望，如果能和他單獨在一起，只需一、二秒鐘時間就能解釋清楚。

　　打定了主意之後，維多利亞穿上一件夏裝（對她來說，巴士拉的氣候似乎和倫敦的六月差不多），輕輕地推開紗門溜了出來，在平臺上選了個位置。這樣，愛德華不論從哪裡回來——她估計是同海關人員糾纏去了——都可以截住他。

　　第一個走進來的是個又高又瘦的男子，臉上帶著一副沉思的表情。維多利亞一看見他走上台階，便躲到平臺的角落裡去。她正往旁邊閃開時，恰好清清楚楚地看到，愛德華從花園那個朝向彎曲的河道的大門走了進來。

　　維多利亞趴在平臺的欄杆上，拖長了聲音噓了一聲。這跟當年朱麗葉的動作一模一樣。

　　愛德華（她覺得他看起來比以前更加迷人了）突然回過頭來，四處張望。

　　“噓！這兒，上邊，”維多利亞小聲叫道。

　　“上帝啊，”他叫道，“我的小天使！”

　　“別說話！在那兒等著我。我馬上下去。”

　　維多利亞很快地跑過平臺，又跑下了台階，沿著房角拐過彎去，來到愛德華跟前。愛德華老老實實地站在那兒，臉上滿是迷惑不解的神態。

　　“一大清早，我絕不會是喝醉了，”愛德華說，“這是你吧？”

　　“是的，是我，”維多利亞十分幸福地說道，連語法規則也忘了１。

　　--------

　　１這裡的“我”字用的是賓格。——譯者注

　　“可是，你在這兒幹什麼呢？你怎麼來的？我本來以為這輩子再也見不著你了呢。”

　　“我也是那麼想的。”

　　“真是奇跡。你到底是怎麼來的？”

　　“坐飛機來的。”

　　“當然是坐飛機來的了。不然，你不會這麼快就趕來了。我是說，上帝賜給你什麼絕妙機會，把你帶到巴士拉來了？”

　　“火車呀，”維多利亞說。

　　“你是故意跟我搗亂，小傻瓜。上帝啊，見到你我可真高興。不過，說老實話，你到底是怎麼來的？”

　　“我跟一個美國婦女一起來的，她叫柯裡普，她的胳臂摔壞了。遇到你的第二天，他們就給我介紹了這個工作。而且，你對我談了半天巴格達，我自己又有點兒討厭倫敦了，所以我想，幹嗎不出來開開眼呢？”

　　“你的冒險精神可真夠意思的，維多利亞。那個柯裡普太太在哪兒？在這兒嗎？”

　　“不在這兒。她到住在基爾庫克的女兒家去了。我的工作只是從倫敦陪她到巴格達。”

　　“那麼你現在在幹什麼呢？”

　　“我正在參觀這個世界，”維多利亞說，“不過，這牽涉到我編的一些托辭。所以，我們在公開場合見面以前，我想先給你打個招呼。我是說，你可別說出些不合適的話來，別說咱們上次見面的時候，我是個剛剛失業的速記打字員。”

　　“就我來說，你對我說你是什麼人，你就是什麼人。我准備好聽你自我介紹了。”

　　“我的意思是這樣，”維多利亞說，“我是波恩斯福特·瓊斯小姐。我叔叔是個著名的考古學家，正在這兒一個什麼地方從事發掘工作，那個地方交通很不方便。我很快就要到他那兒去工作。”

　　“這些話一句也不是真的嗎？”

　　“當然了。不過，這聽起來很象那麼回事兒。”

　　“是的，太精彩了。但是，如果你跟老普茲福特·瓊斯見了面怎麼辦？”

　　“不是普茲福特，是波恩斯福特。我估計我們不會見面的。據我所知，考古學家一旦開始挖掘起來，就會發瘋似地挖下去，不會停下來的。”

　　“就象(更)１那樣挖個不停。噢，你說的倒很有道理。他是不是真的有個侄女？”

　　--------

　　１(更)是一種狗．——譯者注

　　“這我怎麼知道呢？“維多利亞說。

　　“噢，這麼說，你不是冒充哪個具體的人了。這樣倒容易些。”

　　“是的，一個人畢竟可以有好多侄女。或者，在緊要關頭的時候，我可以說是他的堂妹，不過我總是叫他叔叔。”

　　“你什麼都想到了，”愛德華十分愛慕地說，“維多利亞，你可真了不起。我以前從來也沒見過象你這樣的姑娘。我本來以為，多少年內也見不著你了，而且，如果真的見到了，你也會早就把我忘到九霄雲外了。可是現在，你已經來到我眼前了。”

　　愛德華看著她的時候，眼神裡充滿了愛慕和恭順之情，維多利亞感到心滿意足。如果她是只貓，她早就會滿足地喵喵叫了起來。

　　“不過，你需要找個工作吧，是不是？”愛德華說，“我是說，你沒有發大財或是得到了一大筆錢吧？”

　　“完全不是那麼回事兒！”維多利亞慢騰騰地說，“我需要找個工作。我到你們那個橄欖枝協會去過了，見到了賴斯波恩博士，要求他給找個工作，但是，他不太願意幫忙——我是說，他不太願意幫我找個有報酬的工作。”

　　“那個老傢伙在錢上摳得很緊，”愛德華說，“他的打算是，大家都是出於對工作的熱愛來給他幹活兒。”

　　“你認為他是個騙子嗎，愛德華？”

　　“不——不。我也不知道對這個人到底怎麼看。我看不出他有什麼不誠實之處——他搞這些活動，一分錢也賺不到。據我所知，他對工作的巨大熱情肯定是真的。而且，我絲毫也不覺得他是個傻瓜。”“我們最好進去吧，”維多利亞說，“以後可以再談。”

　　“我不知道你跟愛德華以前就認識，”柯雷頓太太大聲說道。

　　“噢，我們是老朋友了，”維多利亞笑著說，“事實上，我們只不過是有一段時間沒有見面。我本來不知道愛德華在伊拉克。”

　　維多利亞看見的那個走上台階的人就是柯雷頓先生。他顯得溫文爾雅，臉上帶著沉思的表情。這時，他問道：

　　“愛德華，今天上午搞得怎麼樣？有什麼進展嗎？”

　　“看起來很費勁，先生。一箱子一箱子的書，都在那兒，一點兒沒錯。可是需要辦的手續，看起來是沒完沒了。”

　　柯雷頓笑了一笑。

　　“你對東方國家故意拖延的手段還很不瞭解啊。”

　　“我要找的那個辦事的官員，看起來是哪夭找他，哪天他都不在，”愛德華抱怨說，“不論哪個人，都是和顏悅色的，也願意幫忙——可是看起來，他們什麼事也幹不了。”

　　大家都笑了起來。柯雷頓太太安慰他說：

　　“最後你總會料理完的。賴斯波恩博士派人來親自處理這件事兒，實在是很明智的。不然，這些東西可能會在這兒擱上幾個月。”

　　“從巴勒斯但事件以來，他們十分懷疑有人會在物品中夾帶炸彈，也懷疑有人會夾帶顛覆性的印刷品。他們對什麼都懷疑。”

　　“我希望，賴斯波恩博士不會把炸彈偽裝成書籍，從這裡住外運，”柯雷頓太太一邊笑著，”一邊說道。

　　維多利亞覺得，她看到愛德華的眼睛突然亮了一下，似乎柯雷頓太太的話給他打開了一條新的思路似的。

　　柯雷頓先生用含蓄的責備口吻說，“賴斯波恩博士是個學識淵博、享有盛名的人，親愛的。他是很多重要的研究學會的成員，在歐洲十分出名，受人敬重。”

　　“這樣，他若是走私運進炸彈，就更容易了，”柯雷頓太太說道。她的情緒絲毫沒受影響。

　　維多利亞看得出來，傑拉德·柯雷頓對這種輕松愉快、不顧後果的說法不太喜歡。

　　柯雷頓先生對妻子皺了皺眉。

　　中午的幾個小時，因為海關工作全部停了下來，愛德華便和維多利亞在午飯後出去走一走，看看巴士拉風光。維多利亞很喜歡阿拉伯河，沿河一帶長滿了椰棗林。市內的運河裡停靠著很多船頭高翹的阿拉伯小船，這種景色很象威尼斯風光，她對此十分贊賞。然後，他們信步走進商場，看了科威特出產的新娘嫁妝箱子，箱子上鑲著各種花樣的黃銅飾釘，又看了其他惹人注目的商品。

　　他們拐過彎，向領事館的方向走去。愛德華准備再到海關去交涉一次。這時，維多利亞突然說道：

　　“愛德華，你叫什麼名字？”

　　愛德華目不轉晴地看著她。

　　“你這是什麼意思，維多利亞？”

　　“我是問你的姓。你難道沒意識到我不知道你姓什麼嗎？”

　　“你不知道我姓什麼？對，我想你是不知道。我姓戈令。”

　　“愛德華·戈令。你不知道，我去橄欖枝協會找你，可是只知道你叫愛德華，別的什麼都不知道，那時候，我覺得我多麼傻啊！”

　　“那兒有個皮膚黑黑的女孩子嗎？她是不是留著比較長的鬃發？”

　　“有那麼個人。”

　　“她叫凱瑟琳。這個人特別好。如果你對她提起我的名字，她肯定馬上就會知道。”

　　“我想，她大概會知道的，”維多利亞有保留地說。

　　“這個姑娘特別好。你見著她的時候有這樣的印象嗎？”

　　“噢，是這樣吧……”

　　“事實上，她長得倒不漂亮——可以說，沒有一點兒好看之處，不過，她是個特別富有同情心的人。”

　　“是嗎？”這時，維多利亞的聲音變得十分冷淡。但是，愛德華顯然是什麼也沒覺察到。

　　“我真不知道，若是沒有她的幫助，我的工作會成什麼樣子。她幫我瞭解情況，在我可能做出什麼蠢事的時候，她幫我解脫出來。我擔保你們一定會成為好朋友的。”

　　“我覺得我們是不會有這種機會的。”

　　“噢，會有的，你們會有這種機會。我打算在協會裡給你找個工作。”

　　“你打算怎麼進行呢？”

　　“我不知道該怎麼辦，但是，不管想什麼辦法，我一定給你辦到。我可以對賴斯波恩那個老傢伙說，你是個非常出色的打字員。”

　　“他很快就會發現不是那麼回事兒。”維多利亞說。

　　“不管怎麼說，我得設法把你安排進橄欖枝協會。我不能看著你一個人東闖西闖地過日子。再過幾天，你可能要上緬甸，或者是去黑非洲了。不行，小維多利亞，我得緊緊地把你放在我的眼皮底下，不能讓你離開我，我不能冒這個險。我是一點兒也不相信你。你是太過於喜歡到處闖蕩了。”

　　“你這個親愛的小傻瓜，”維多利亞想道，“你哪裡知道，即使用幾匹野馬，也不能把我從巴格達拉走！”

　　她說，“嗨，在橄欖枝協會找個工作，可能會挺有意思的。”

　　“我倒不想說是有意思。幹這種工作需要特別認真，可是同時，又覺得非常非常愚蠢。”

　　“你是不是仍然覺得，其中有點兒什麼不對頭的地方？”

　　“噢，那不過是我的胡思亂想而已。”

　　“不對，”維多利亞若有所思地說，“我覺得這不是胡思亂想，這是真的。”

　　愛德華突如其來地問道：

　　“你為什麼這麼說呢？”

　　“我聽人家說了些事情——是聽一個朋友說的。”

　　“是誰說的？”

　　“是個朋友嘛。”

　　“你這樣的女孩子，朋友太多了，”愛德華發著牢騷說，

　　“你太壞了，維多利亞，我愛你愛得發瘋了，可是你一點兒也無動於衷。”

　　“噢，不會無動於衷的，”維多利亞說。“稍微有點兒感動。”

　　接著，她掩飾起自己既高興又滿意的心情，問道：

　　“愛德華，你知道在跟橄欖枝協會或是別的什麼協會有聯系的人當中，有個叫拉法格的人嗎？”

　　“拉法格？愛德華顯得有些茫然，“我不知道。他是幹什麼的？”

　　維多利亞繼續詢問下去。

　　“有個叫安娜·席勒的人嗎？”

　　這一次，愛德華的反應迥然不同。他的神態立即嚴峻起來，抓住她的胳臂說：

　　“關于安娜.席勒這個人，你都知道些什麼事兒？”

　　“哎喲！愛德華，松開手！這個人的事兒，我一點兒也不知道。我只是想問問你是不是知道。”

　　“這個人，你是從誰那兒聽說的？是柯裡普太太嗎？”

　　“不是，不是柯裡普太太。起碼我記得不是從她那兒聽來的。她說起話來非常快，又沒完沒了，簡直是無人不提，無事不談。我可真沒法回憶起來，她是否提到過安娜·席勒。”

　　“但是，你怎麼會想到安娜·席勒跟橄攬枝協會有什麼關系呢？”

　　“有關系嗎？”

　　愛德華慢條斯理地說，“不知道……一切都那麼——那麼含含糊糊的。”

　　他們現在已經來到領事館花園門外。愛德華看了一下表。“我得去幹我那一攤事兒去了。”他說，“我若是懂點兒阿拉伯語就好了。我們一定得再談談，維多利亞。我有很多事情想問你。”

　　“我有好多事兒想對·你說呢，”維多利亞說。

　　如果是另外一個女子，感情更加溫柔，處於更加多愁善感的年齡，可能會想方設法讓自己的男友避開危險。但是，維多利亞不是這種女子。根據她的觀點，男子生來就應該經受風險，這就象自然規律一樣確鑿無疑。如果她讓愛德華避開危險，愛德華也不會感激她。而且經過一番回憶之後，她十分清楚地記得，達金先生沒有不讓她把事情告訴愛德華的意思。

　　當天日落時分，愛德華和維多利亞一起在領事館的花園裡散步。由於柯雷頓夫人一直堅持說，室外很冷，維多利亞才遵從她的勸告，在上衣外面罩上一件毛料外衣。日落的景色優美壯觀，可是這兩個年輕人卻誰也沒有注意到。他們在討論著更為重要的事情。

　　“事情開始得十分簡單，”維多利亞說，“一個人走進我在蒂歐旅館的房間裡，他被人捅了一刀，就是從這兒開始的。”

　　在多數人看來，這樣的開頭兒可能並不那麼簡單。愛德華目不轉睛地盯著她說，“那個人被人怎麼了？”

　　“被人捅了一刀，”維多利亞說，“起碼，我認為是捅了一刀。不過也可能是被人打了一槍。只是我覺得不象，因為若是槍傷，我會聽到槍聲的。不管怎麼說，”她補充說，“他死了。”

　　“他既然死了，怎麼能走進你的房間裡去呢？”

　　“哎呀，愛德華，別犯傻了。”

　　於是，她一會兒直截了當、一會兒又含糊其詞地把前後經過說了一遍。出於某種神秘莫測的原因，在講述真實的事情時，維多利亞從來不能繪聲繪色地述說清楚。她的敘述斷斷續續，支離破碎，而且給人一種感覺，她顯然是在進行捏造。

　　待她講述完畢，愛德華滿腹狐疑地看著她說，“你感覺挺好吧，維多利亞？沒有什麼地方不舒服吧？我是說，你不是曬得不舒服了——沒有做夢，沒有出別的什麼毛病吧？”

　　“當然沒有。”

　　“因為，我是說，這樣的事情聽起來不象真發生過。”

　　“噢，不過，這件事的確發生了，”維多利亞有些生氣地說。

　　“還有那些聳人聽聞的說法，說什麼世界上有這個力量、那個力量，說什麼在這兒、在那兒建立了神秘的秘密設施。我是說，這一切根本就不可能是真的。這樣的事情從來不會發生。”

　　“這樣的事情發生以前，人們都是說不會發生，不會發生”

　　“對上帝說真話，小天使——這都是你編的吧？”

　　“不是！”維多利亞十分惱怒，大聲叫了起來。

　　“你從巴格達到這兒來，就是要尋找一個叫拉法格的人，還有一個叫安娜·席勒的人——”

　　“這個人你聽說過，”維多利亞打斷他說，“你以前聽說過這麼個人，對吧？”

　　“我聽說過這個名字——是的。”

　　“你怎麼聽說的？在哪兒聽說的？是在橄攬枝協會嗎？”

　　愛德華沉默了一會兒，然後說道：

　　“我不知道其中有什麼含義。事情是有點……奇怪……”

　　“往下說呀。告訴我是怎麼回事兒。”

　　“是這樣，維多利亞，我跟你很不一樣，我不象你那麼敏感。我僅僅是感覺到事情有些不太對頭，感覺有點兒莫名其妙——我也不知道為什麼這樣想。你走到哪裡，都能發現問題，而且還能從中推斷出一些事情來。我沒有你那麼聰明，幹不了那樣的事兒。我只是模模糊糊地感覺到事情有點──噢——不太對頭——但是我又不知道為什麼。”

　　“有時候，我也有這個感覺，”維多利亞說。“比如說坐在蒂歐旅館陽臺上的那位魯波特爵士吧。”

　　“魯波特爵士是什麼人？”

　　“他叫魯波特·克羅夫頓·李爵士，是跟我坐同一架飛機來的。他這個人，目中無人，嘩眾取寵。你知道吧，他是個大人物。可是等我看到他在陽光下坐在蒂歐旅館的陽臺上的時候，我就產生了象你所說的那麼一種奇怪的感覺，覺得事情有點兒不太對頭，可又不知道哪兒不對頭。”

　　“據我所知，賴斯波恩博士請他給橄攬枝協會做報告。但是他不能做，昨天上午飛回開羅或是大馬士革去了，也可能飛到別的地方去了。”

　　“好吧，你再接著給我說說安娜·席勒的事兒吧。”

　　“噢，安娜·席勒。其實也沒有什麼重要的事兒。只不過是一個女孩子說了句什麼話。”

　　“是凱瑟琳說的嗎？”維多利亞馬上問道。

　　“我現在想起來是凱瑟琳說的。”

　　“肯定是凱瑟琳說的。所以你才不願意告訴我。”

　　“別胡說，這太荒唐了。”

　　“好吧，她說什麼了？”

　　“凱瑟琳對另外一個女孩子說，‘等安娜·席勒來了，咱們的工作就可以向前推進了。那時候，由她給咱們下達指示——而且只由她一個人給咱們下達指示。’”

　　“這可太重要了，愛德華。”

　　“你可得記住，我還沒有把握，是不是這個名字，”愛德華提醒她說。

　　“你當時沒覺得有些奇怪嗎？”

　　“沒有，我當然沒有覺得。當時我以為，可能僅僅是從國內來個女的當頭頭，象個蜂王似的。維多利亞，你可以肯定，你說的這些事兒不是你想像出來的嗎？”

　　話剛出口，他的這位年輕女友就瞪了他一眼。於是，他立即縮了回去。

　　“好吧，好吧，”他急急忙忙地說，“不過，你得承認，你說的這些事兒，聽起來的確令人奇怪。多麼象一部驚險小說——一個年輕人走了進來，嘴裡迸出幾個詞來，可是又毫無意義，然後就死了。聽起來實在不像是真事兒。”

　　“你沒看見那些血，”維多利亞一邊說著，一邊微微地顫抖了一下。

　　“一定把你嚇得夠嗆吧，”愛德華深表同情地說。

　　“可不是嘛，”維多利亞說，“但是，現在先不說這些，要害是你倒問我是不是編造出來的？”

　　“對不起，不過，你編造事情是很有本事的。比如說蘭格主教，還有其他那些話。”

　　“噢，那不過是女孩子生活當中的樂趣，”維多利亞說，“這件事兒可不是開玩笑，愛德華，真的，不是開玩笑。”

　　“那個達金——是這個名字嗎——給你的印象是，他對他自己說的那些事兒都瞭解嗎？”

　　“是的，他談的很有說服力。可是，愛德華，你怎麼會知道——”

　　從平臺上傳來一聲呼喊，打斷了她的話。

　　“進來吧，你們二位。等你們來喝點兒呢。”

　　“來了，”維多利亞喊道。

　　柯雷頓太太一邊看著他們向台階走過來，一邊對丈夫說：

　　“看起來，有什麼事兒要發生了！很好的一對孩子——大概他們兩個人誰也沒有什麼頭腦。你願意聽聽我的看法嗎，傑拉德？”

　　“當然願意了，親愛的，我一向是樂意聽你談看法的。”

　　“我看，那個女孩子從國內來到這兒參加她叔叔的發掘工作，完全是為了那個小夥子。”

　　“我覺得不象這麼回事兒，羅莎。他們見面的時候，都感到很出乎意料呢。”

　　“呸！”柯雷頓太大說，“完全不是那麼回事兒。大概只是那個小夥子感到意外而已。”

　　傑拉德·柯雷頓對她搖了搖頭，笑了。

　　“她那個派頭，就不象個搞考古的人，”柯雷頓太太說道，“搞考古的女孩子，一般都是認認真真的，戴著眼鏡──而且，往往總是兩手沾著泥土。”

　　“親愛的，你可不能這樣劃框框。”

　　“此外，那些女孩子，知識淵博，很有才華。可是這個女孩子是個和和氣氣的小傻瓜，普普通通的事情倒是知道些，與她們大不相同。這個小夥子倒是挺好的，在那個沒有多大意思的橄欖枝協會工作，可真遺憾，可能是工作不大好找吧。他們應該想方設法給這樣的小夥子找到工作。”

　　“不那麼容易，親愛的，他們不是沒想辦法。但是，你知道，年輕人缺乏訓練，沒有經驗，而且一般來說，沒有專心致志地工作的習慣。”

　　維多利亞上床就寢的時候，頭腦中思緒萬千，如同亂麻。

　　她追求的目標達到了。愛德華找到了。由此而不可避免產生的反應，使她輾轉不安，難以成寐。能幹什麼就幹什麼吧，這樣一種虎頭蛇尾、隨遇而安的思緒在腦海中迴旋。

　　發生過的這一切事情之所以看起來象做戲一般，乃至很不真實，一定程度上是因為愛德華不相信她所述說的親身經歷。她本人，維多利亞·瓊斯，是倫敦的一個小小的打字員，來到了巴格達，看到一個男子就在自己眼前遭人謀殺，她戲劇性地成為特工人員或是類似的什麼人，最後，在這個頭上飄動著椰子樹葉的熱帶花園裡，見到了自己心愛的人。而且很可能，這裡離傳說中那座伊甸園１並不太遠。

　　--------

　　１在基督教聖經中指人類祖先居住的樂園，——譯者注

　　這時，她腦海中閃過一段托兒所的兒謠。

　　到巴比倫去有多少英里？

　　三個二十再加十，

　　坐著蠟燭光能去嗎？

　　能，能，坐著回來也可以。

　　但是，她還沒有回去——她還在巴比倫呢。

　　也可能她永遠回不去了——她和愛德華都得呆在巴比倫。

　　有件什麼事情她本來想問愛德華的，是在花園裡那會兒。伊甸園——她和愛德華──她正要問愛德華，可是，柯雷頓太太呼喚他們，她便記不起要問什麼問題了。但是，她必須得想起來，因為那是個非常重要的問題——那沒有任何意義——椰子樹——花園——愛德華——撒拉遜處女——安娜·席勒——魯波特·克羅夫頓·李——都有些不太對頭——如果能記起來想問他什麼問題來著，那有多好啊——

　　一個婦女沿著旅館的走廊向她走來，是個身穿一套定做的衣服的婦女，是她自己。可是，等那個婦女走近了，她發現那是凱瑟琳的面孔。愛德華和凱瑟琳在一起——太荒唐了！”“跟我來，”她對愛德華說，“我們會找到拉法格——”她突然發現拉法格站在面前，蓄著一小撮尖尖的鬍子，手上帶著一副小山羊皮手套。

　　愛德華走開了，只剩下她自己了。她必須在蠟燭燃完之前離開巴比倫，回到英國去。

　　我們贊成黑暗。

　　是誰在說話？暴力——恐怖——邪惡——一件破卡其布外衣上血跡斑斑。她在奔跑著——沿著旅館的走廊奔跑著。他們在身後緊緊追趕。

　　維多利亞大叫一聲，驚醒了。

　　“你喝咖啡嗎？”柯雷頓太太問道，“要什麼樣的雞蛋？炒雞蛋好嗎？”

　　“太好了。”

　　“你看起來精神很不好。沒生病吧？”

　　“沒事兒，就是昨天晚上睡得不太好。不知道是怎麼回事兒。床睡起來倒挺舒服的。”

　　“傑拉德，請把收音機打開。該聽新聞了。”

　　收音機裡正響著報時信號的時候，愛德華走了進來。

　　“在昨天晚上舉行的眾議院會議上，首相詳細地闡述了最近減少美元進口的問題。

　　“據開羅消息，魯波特·克羅夫頓·李爵士的屍體已經在尼羅河中找到。（維多利亞馬上放下了咖啡杯，柯雷頓太太突然尖叫了一聲。）魯波特爵士自巴格達乘飛機抵達開羅後，離開旅館，當晚沒有返回。在他失蹤二十四個小時之後，才找到他的屍體。致死的原因不是由於溺水，而是由於心髒受到刺傷。魯波特爵士是位著名的旅行家，因曾周遊中國和俾路支等地而聞名於世，生前撰有著作多本。”

　　“被人謀殺了！”柯雷頓太太大聲說道，“我認為，開羅比其他任何地方都要糟。傑理，這件事你以前聽說過沒有？”

　　“我聽說他失蹤了，”柯雷頓先生說，“據說，他收到了別人送來的一張便條，然後匆匆忙忙地步行離開旅館，也沒有說要到什麼地方去。”

　　“你明白了吧，”早飯後，維多利亞跟愛德華單獨呆在一起時說道，“一切全都是真的。先殺了那個卡米凱爾，又殺了魯波特·克羅夫頓·李爵士。我過去說他好嘩眾取寵，真對不起他。這樣說他，太刻薄了。不管什麼人，只要知道這件令人奇怪的事情，或是猜測、懷疑過這件事情，都得被他們搞掉。愛德華，你看，下次是不是該輪到我了？”

　　“維多利亞，看在上帝的面上，你可別覺得這是什麼好玩的事兒！你腦袋裡那種戲劇味兒可太濃了。我看，誰也不會謀害你，因為你實際上什麼也不知道。不過，請你千萬千萬多加小心。”

　　“咱們兩個人都得多加小心。我已經把你也拽進去了。”

　　“噢，那沒什麼關系，省得你一個人去擔心。”

　　“你說得對。但是，你自己得多加小心才好。”她突然顫抖了一下。

　　“太可怕了。他本來活得好好的——我是說克羅夫頓·李一一可是現在也死了。可怕，真可怕。”

第十六章

　　“我到你那個小夥子了嗎？”達金先生問道。

　　維多利亞點了點頭。

　　“找到什麼別的線索了嗎？”

　　維多利亞沮喪地搖了搖頭。

　　“喂，打起精神來，”達金先生說，“你要記住，幹我們這一行，往往得不到什麼結果。你或許已經在那裡找到了什麼線索——誰也說不准，不過，我本來就沒有抱多少希望。”

　　“我是不是可以接著試試？”

　　“你願意嗎？”

　　“是的，我願意。愛德華估計，他可以在橄欖枝協會給我找個工作。如果我全力以赴，多加注意，可能會打聽到些情況，你同意吧？關于安娜·席勒的事兒，他們知道一些。”

　　“這倒是挺有意思的，維多利亞。你怎麼知道的？”

　　維多利亞把愛德華對她說的那些話重複了一遍——凱瑟琳說，等安娜·席勒來了，就由她給她們下達指示。

　　“很有意思，”達金先生說。

　　“安娜．席勒究竟是什麼人？”維多利亞問道，“我是說，這個人你一定有所瞭解。若不然，你僅僅知道她的名字嗎？”

　　“當然不是。她是一個美國銀行家的機要秘書。這個銀行家是一個國際銀行財團的首腦。十夭前，她離開紐約，到了倫敦。然後，她就失蹤了。”

　　“失蹤了？沒有死吧？”

　　“即使是死了，也沒有找到她的屍體。”

　　“但是，她有可能是死了吧？”

　　“是的，有可能。”

　　“她是准備到巴格達來嗎？”

　　“不知道。根據凱瑟琳的話來看，她本來似乎是要來巴格達的。或者可以說，她正要來巴格達，因為直到目前為止，我們還沒有理由不相信她還活著。”

　　“或許我在橄欖枝協會能再打聽到些情況吧。”

　　“有可能——不過，我得再次提醒你，維多利亞，你一定得非常小心謹慎、你現在與之搏鬥的那個集團是十分殘酷無情的。我可不願意得到消息，說是在底格裡斯河上發現了你的屍體。”

　　維多利亞微微顫抖了一下，嘟嘟囔囔地說道：

　　“就象魯波特·克羅夫頓·李爵士那樣。你知道，那夭早晨他呆在旅館裡的時候，我覺得他身上有點兒什麼事兒挺怪的——有點兒什麼事兒讓我覺得挺吃驚的。但願我能想起來是什麼事兒……”

　　“你是說有點兒怪——是指哪方面呢？”

　　“噢——有點什麼地方不一樣了。”看到達金先生那種急於瞭解情況的神情，她煩惱地搖了搖頭。“我會想起來的，可能會想起來的。不過，不管怎麼說，我覺得沒有什麼要緊的。”

　　“不論什麼事兒，都可能很要緊。”

　　“如果愛德華給我找到工作，他覺得我應該跟別的女孩子一樣，住到集體宿舍去，租賃個房間住也可以，而不是住在這兒。”

　　“這倒可以避免人們過多猜疑。住巴格達的旅館花銷非常大。看起來，你那個小夥子這個主意打得蠻不錯。”

　　“你願意見一見他嗎？”

　　達金斷然地把頭搖了一搖。

　　“我不想見他，告訴他不要接近我。很不幸的是，由於那天晚上卡米凱爾被人謀殺的時候，你正好住在這個旅館裡，因而肯定會受到懷疑。但是，不管從哪方面來說，愛德華跟這件事兒沒有任何關系，跟我沒有任何聯系——這是十分重要的。”

　　“我一直想問你，”維多利亞說。“到底是誰把卡米凱爾刺死了？是跟蹤他的人嗎？”

　　“不是，”達金慢條斯理他說，“這不可能。”

　　“不可能？”

　　“他是坐當地人的小船來的——而且後面沒人盯梢。這一點我很清楚，因為我派了人去監視河面。”

　　“這麼說，是旅館裡的人嗎？”

　　“是的，維多利亞。而且更確切些說，這個人藏在旅館的一側——因為我本人那時正監視著樓梯，那邊沒人上來。”

　　他看著維多利亞那張相當困惑的面，平靜地說道：

　　“這樣算起來，那一側沒有多少人。你，我，卡狄歐。特倫奇太太，馬柯斯和他的妹妹們；兩個在這兒工作多年、上了年紀的僕人；一個從基爾庫克來的人，名字叫哈裡遜，這個人我們一點兒也不瞭解，還有個在猶太人醫院裡工作的護士……可能是他們當中的任何一個人。可是，僅就一條十分充足的理由來看，他們這些人，哪個也不可能。”

　　“什麼理由？”

　　“卡米凱爾警惕性很高。他知道他這趟使命的關鍵時刻就要到來。他這個人對危險非常敏感。他為什麼會喪失警惕了呢？”

　　“來的那些員警——”維多利亞剛想插話。

　　“啊，他們是後來的，是從大街上來的。我估計，他們是得到了信號。但是，刺死卡米凱爾的不是他們。殺死卡米凱爾的那個人，他自己一定十分熟悉，一定十分信任……或者是個卡米凱爾認為無足輕重、不需防範的人。我若是知道是誰……”

　　事情本身雖然順利如意，卻又恰恰帶來相反的效果。到巴格達來，尋找愛德華，追查橄欖枝協會的秘密，這一切，看起來都令人欣喜著迷。現在呢，目的達到了。維多利亞雖然很少捫心自問，現在也不禁嘀咕：自己究竟在幹什麼！跟愛德華團聚的那股欣喜若狂的勁頭也已成為過去。她愛愛德華，愛德華也愛她。這些夭來，他們基本上是一塊工作。可是，如果平心靜氣地想想，他們究竟在幹什麼呢？

　　不知愛德華用了什麼手段，可能是由於他下了決心，作了努力，也可能是由於他巧妙地進行了說服工作，橄欖枝協會總算給維多利亞安排了一個報酬很低的工作，這件事情當然是他起了主要作用。她平時總呆在一個很小的陰暗的房間裡，電燈整天亮著，用一台很不好使的打字機打著各式各樣的通知、信件以及有關橄欖枝協會舉行活動的那些枯燥無味的通告。愛德華曾經覺得，橄欖枝協會有那麼點兒不大對頭。看來，達金先生也同意這個看法。她本人到這兒來，是要盡可能把事情調查清楚，但是就她所知，這兒沒有什麼可以調查。橄欖枝協會舉辦種種活動，講述著有關國際和平的美好前景。他們舉行各種各樣的集會，會上，人們喝著桔子汁，吃著味道不怎麼可口的食品。在這種場合，維多利亞宛如一位女主人，跟不同國籍的人們交談，給他們彼此介紹，促進他們之間的友好感情。這些人們往往是懷著故意盯著對方，而且把桌上的點心狼吞虎嚥地一掃而光。

　　就維多利亞所知，其中沒有什麼潛在的不良傾向，沒有什麼陰謀活動，也沒有什麼暗藏的間諜網。一切都是光明正大的，平平常常軟弱無力，而且非常乏味。不少皮膚黝黑的年輕人試圖向她求愛，還有些人借書給她看。她逐本例覽一遍，覺得內容實在令人厭煩。這時，她已經搬出蒂歐旅館，跟在協會工作的幾個其他國家的年輕婦女住在一起，房子在底格裡斯河西岸。其中就有那個凱瑟琳。維多利亞覺得，凱瑟琳總是用懷疑的眼光注視著自己。但是，這究竟是因為凱瑟琳懷疑自己充當間諜來探聽橄欖枝協會的活動情況呢，還是出於愛德華愛上了自己這個更加微妙的原因呢？維多利亞心裡沒有十分把握。但是。她估計是後者。大家都知道，是愛德華給她找了這個工作，因而，幾對黑眼珠都帶著不那麼喜歡她的神情注視著她。

　　維多利亞抑鬱不歡地想到，愛德華太有吸引力了。所有這些女孩子都為他所傾倒，而且，愛德華不論跟哪一個，都是那樣願意交談，和和氣氣，這當然對事情絲毫無所裨益。根據她跟愛德華達成的協議，他們在人們面前不要流露出特

　　別親熱的跡象來。如果他們能探聽到值得注意的事情，不應該讓別人懷疑是二人合謀共事。愛德華對待她的態度跟對待別的女孩子一樣，而且。還罩著一層冷淡的陰影。

　　雖然這個橄欖枝協會看起來乎平常常，但是，維多利亞十分明確地感覺到，協會的領導人兼創始人可是個不平常的人物。有一、兩次，她意識到，賴斯波恩博士那對富於沉思神情的黑眼睛在注視著自己。盡管她自己帶著象小貓咪那樣天真無邪的神情，迎著博士的目光看著他，心裡可覺得突然一驚。

　　有一次，她被召到博士跟前（解釋打字時出的錯兒），博士就不僅僅是注視著她了。

　　“我想，你跟我們一道工作，會感到挺愉快吧？”他問道。

　　“噢，是的，當然很愉快，先生，”維多利亞說。她接著補充說，“我很抱歉，出了這麼多錯兒。”

　　“出點兒錯兒沒關系。一台沒有靈魂的機器對我們絲毫沒有用處。我們需要青年人，需要熱情飽滿、富有理想的青年人。”

　　維多利亞竭力裝出一副渴望工作、精神飽滿的樣子。

　　“你必須得熱愛工作……熱愛你為之工作的目的……憧憬輝煌的未來。這一切你確實都深有感觸嗎，親愛的孩子？”

　　“對我來說，這一切都很新鮮，”維多利亞說，“我確實還沒感覺到這一切我都理解了。”

　　“聚在一起，聚在一起，各處的青年人必須聚在一起。這是最重要的事情。你喜歡晚上舉行的那些自由討論會嗎？喜歡跟大家在一起相處嗎？”

　　“噢，我很喜歡，”維多利亞說。實際上，她討厭那些討論會，也討厭那些人。

　　“要一致，不要鬧糾紛，要講兄弟情誼，不要彼此仇視。我們的事業肯定會慢慢發展起來的，你感覺到了吧？”

　　維多利亞想起了那些人的表現。他們氣量狹小，互相嫉妒，彼此厭惡，他們無休無止地爭吵，說著傷害感情的話語，吵鬧之後要求對方道歉等等。她簡直不知道如何回答才好。

　　“有時候，”她謹慎地說，“人們不大好相處。”

　　“我知道……我知道……”賴斯波恩博士歎息道。他那高高凸起的前額上出現了幾道皺紋，顯得相當困窘。“我聽說，邁克爾·拉寇年把伊薩克·納侯姆打了一頓，而且把他的嘴唇都割開了。這是怎麼回事兒？”

　　“他們只不過是吵了一架而已，”維多利亞說。

　　賴斯波恩博士神情沮喪地思忖著。

　　“要有耐心和信心，”他自言自語地說，“要有耐心和信心。”

　　維多利亞恭恭敬敬地小聲表示同意，轉過身去走了。然後，她想起來把打字稿子忘在那裡了，又轉了回去。這時，賴斯波恩博士看了她一眼，那種眼神把她嚇了一跳。那種眼神很明顯地表露出對她十分懷疑。她感到很不自在，不知道自己受到怎樣嚴密的監視，也不知道賴斯波恩博士對她存何看法。

　　達金先生給她的指示是十分明確的。如果有什麼事情需要匯報，她得遵照接頭聯系的具體規定。達金給了她一條褪了顏色的粉紅色舊手絹。如果她有任何事情需要匯報，按照規定，她應該象往常一樣，薄暮時分，在住處附近沿著河岸散步。在那一帶的房子前面有一條長約四分之一英里的窄路。在這條路上有一長節台階通到水邊，那裡經常拴著小船。

　　台階頂端的一根木頭柱子上，釘著一根生了銹的鐵釘。維多利亞如果想跟達金聯系，需要把那條粉紅色手絹剪下一塊，系在上面。她非常苦惱地思忖著，到目前為止，還沒有任何必要取得聯系。她只不過馬馬虎虎地做著一種報酬很低的工作。只是偶爾才能見到愛德華，因為賴斯波恩博士總是接二連三地派他到遠處去。目前，他剛剛從波斯回來。在他外出期間，維多利亞跟達金會了一次面。這次會面，時間既短，內容又不怎麼令人滿意。達金曾經指示她去蒂歐旅館一次，詢問一下旅館侍者，她是否把一件毛衣忘在那裡了。對方回答說，沒有拾到她的毛衣。這時，馬柯斯走了出來，立即匆匆忙忙地陪她來到河岸上喝上一杯。同時，達金蹣蹣跚跚地走了進來，馬柯斯便招呼他過來一塊兒喝一杯。緊接著，正在達金嚼著檸檬汁的時候，有人把馬柯斯叫走了。只剩下他們二人面對面地坐在一張油漆過的小桌旁邊。

　　維多利亞憂心忡仲地承認，一點兒進展也沒有。而達金卻十分寬厚地為她打消顧慮。

　　“親愛的孩子，情況是這樣：你連要尋找什麼都不知道，而且，連是否有什麼東西需要尋找都不知道。大體說來，你對橄欖枝協會有什麼成熟的看法？”

　　“實在令人迷惑不解，”維多利亞慢條斯理地說。

　　“迷惑不解，是的，是這樣。你看，它是不是冒牌的？”

　　“我不知道，”維多利亞慢騰騰地說，“涉及到文化這個問題，人們就根本不去多想了。不知道你是否理解我的意思。”

　　“你是說，如果是個慈善事業，或者是個財政企業，人們便會仔細考慮，究竟是怎麼回事兒，而每當涉及到文化這個方面，就沒人會那麼過多考慮了，是這個意思吧？你說得一點兒不錯。我絲毫也不懷疑，你能在那兒找到真正的熱心人。但是，這個組織是不是被人利用了呢？”

　　“我覺得，那裡邊有很多共產黨的活動，”維多利亞疑惑不定地說，“愛德華也有這種感覺——他要我看卡爾·馬克思的書，然後等著瞧，看看會有什麼反應。”

　　達金點了點頭。

　　“很有意思。到目前為止，有什麼反應嗎？”

　　“沒有，還沒有什麼反應。”

　　“賴斯波恩這個人怎麼樣？他是不是個冒牌的人物呢？”

　　“說實在的，我覺得他——”維多利亞的話音聽起來顯得疑惑不定。

　　“你知道，這個人我倒是挺擔心的，”達金說，“因為他是個大人物。如果真有共產党策劃什麼陰謀——學生和年輕的革命分子沒有多少機會能接觸到總統。員警採取一些行動，便能防止他們從街上扔炸彈。但是，賴斯波恩可不一樣。他的地位很高，一向大力從事公共慈善事業，固而享有盛名。他有可能跟去參觀的顯要人物直接接觸，他也很可能會進行這種接觸。我很想掌握這個人的情況。”

　　“是這樣，”維多利亞自言自語地說，“一切都圍繞著賴斯波恩。”幾個星期以前跟愛德華在倫敦初次見面時，他就含含糊糊地說，這裡的事情有些“可疑”，根源就在他的上司。而且，維多利亞突然得出結論，一定是發生過什麼事兒，或是誰說過什麼話，引起了愛德華的疑慮不安。因為，維多利亞相信，人的頭腦就是這樣工作的。一個人，如果產生了模模糊糊的懷疑或是不信任感，那絕不僅僅是預感——事實上，那總是由於某種原困引起的。如果現在能讓愛德華好好回憶回憶，把引起他懷疑的事情回想起來，那就好了。若是他們兩人一起回憶，一起商量，便可能使愛德華想起引起他懷疑的事情或者事件。維多利亞想道，她自己也得這樣用心回憶回憶，當她走到蒂歐旅館的陽臺上，看到魯波特·克羅夫頓。李爵士正在陽光下坐著的時候，使她感到吃驚的究竟是什麼事情。當然，她本來以為，魯波特爵士那時應該呆在大使館裡，而不是住在蒂歐旅館裡。不過，這種想法不會使她產生那麼強烈的反應，認為他出現在蒂歐旅館裡是不大可能的事情。她要把那天上午發生的事情，從頭至尾，一遍一遍地回憶回憶，還得催促愛德華，把他以前跟賴斯波恩博士接觸的情況照樣回憶回憶。下次跟他單獨會面時，一定要叮囑他。可是，要單獨和他會面，並不那麼容易。就從目前來說吧，他到波斯去了一段時間，現在剛剛回來。在橄攬枝協會裡，進行個別交談是根本不可能的。第二次世界大戰時的口號（“對你懷著故意的人的耳朵正豎著聽你講話”）好象已經寫得滿牆皆是。在她賃居的那所亞美尼亞人住宅裡，情況也是如此，私下交談絕對沒有可能。說實在的，維多利亞想道，盡管能見到愛德華，可是，就這一點來說，如果本來就呆在倫敦，沒有到巴格達來，也跟這沒有什麼區別！

　　不過，這種說法並不那麼正確。這一點，不久就得到了證實。

　　愛德華拿著一些手稿來找她，說道：

　　“維多利亞，賴斯波恩博士希望你能馬上把這些材料打出來。特別要注意第二頁，那一頁上有些很難認的阿拉伯名字。”

　　維多利亞歎了一口氣，拿起一張紙來夾到打字機上，象往常一樣，匆匆忙忙地打了起來。賴斯波恩博士的筆跡不難辨認，維多利亞慶幸自己這次沒出那麼多錯兒。她把已打完的第一頁稿紙放在一邊，開始打第二頁。這時，她立刻意識到，愛德華要她特別注意第二頁的用意所在。原來，第二頁的頂端上用曲別針別著一張很小的便條，上面是愛德華的筆跡：

　　明天上午十一點左右到外邊散散步，沿著底格裡斯河到麥萊克·阿裡王官那邊走走。

　　第二夭是星則五，星期五是他們的休息日。維多利亞此時的情緒象溫度計裡的水銀柱一樣，直線上升。她打算穿上那件碧綠顏色的套頭毛衣，還想洗洗頭發。她住的那所房子裡，人們交往的禮節過於繁褥，因而她很少有機會自己洗頭發。“可是，又的確需要洗了，”她不由自主地說出聲來。

　　“你說什麼？”凱瑟琳帶著懷疑的神情抬起頭來問道。她的桌子就在旁邊，這時，她正在整理一堆通知單和信封。

　　維多利亞一邊很快把愛德華的便條撕成碎片，一邊輕聲地說：

　　“我的頭發該洗洗了。這兒的理發店大多數都髒得嚇人。我不知道該去哪兒洗洗才好。”

　　“是的，不但很髒，而且價錢很貴。不過，我認識一個女孩子，洗頭發的技術很高，而且毛巾也很幹淨。我可以帶你去。”

　　“太感謝你了，凱瑟琳，”維多利亞說。

　　“咱們明天去吧，明天是假日。”

　　“我明天不想去，”維多利亞說。

　　“為什麼不明天去呢？”

　　凱瑟琳那十分懷疑的眼光直直地盯著她。維多利亞覺得，她對凱瑟琳感到厭煩乃至厭惡的那種心情開始變得強烈起來。

　　“我倒是願意出去散散步——呼吸點兒新鮮空氣。這兒象關禁閉似的，悶得厲害。”

　　“你能到哪兒散步去？巴格達沒有什麼地方值得去散步。”

　　“我去找找試試，”維多利亞說。

　　“去看個電影比散步好得多。要不，明天有個講座，挺有趣的。”

　　“我不想去。我想出去走走。我們英國人都喜歡散步。”

　　“因為你是英國人，你就那麼驕做自大，那麼勢利眼？英國人又有什麼了不起的？頂多值一個大子兒。我們這兒都朝著英國人吐唾沫。”

　　“如果你開始對我吐唾沫，你會大吃一驚的，”維多利亞說。象平常一樣，不知道為什麼，在橄欖枝協會裡她那麼容易動肝火。

　　“你想於什麼？”

　　“你試試看。”

　　“你為什麼看卡爾·馬克思的書？你根本看不懂。你笨得夠嗆了。你以為他們會吸收你參加共產黨嗎？你的政治修養差得遠呢。”

　　“我為什麼不該看？那些書是寫給我們工人看的。”

　　“你不是個工人，你是個資產階級。你連打字都打不好。看看你出了多少錯兒。”

　　“有些非常聰明的人連單詞都不會拼，”維多利亞理直氣壯地說，“你老是跟我說話，我怎麼工作？”

　　她以驚人的速度僻裡啪啦地打了一行字——然後有些懊惱地發現，由於無意中按下了大寫鍵，結果是打了一整行驚歎號，數字，還有括號。她把那頁紙取了下來，又換上一頁，認認真真地把材料打完，然後送到賴斯波恩博士那裡。

　　賴斯波恩博士從頭至尾看了一遍，小聲嘟嚷著，“設拉子是在伊朗，不在伊拉克──不管怎麼說，不能把伊拉克拼成伊拉科──瓦絲特——不是烏澤爾——噢──謝謝你，維多利亞。”

　　維多利亞剛要離開房間，賴斯波恩博士又把她叫住了。

　　“維多利亞，你在這兒工作，覺得很愉快嗎？”

　　“噢，我很愉快，賴斯波恩博士。”

　　他那濃密的眉毛下的一對黑眼珠非常銳利，象要看透她的心思一般。維多利亞感到越發不安了。

　　“很抱歉，給你的工資太低了。”

　　“那倒沒什麼關系，”維多利亞說，“我喜歡這兒的工作。”

　　“真的嗎？”

　　“噢，是真的，”維多利亞說。“人們覺得，”她補充說，“在這兒工作，的確很有意義。”

　　她那無憂無慮的眼睛凝視著博士那對銳利的黑眼珠，絲毫也不畏縮。

　　“你生活上——還過得下去吧？”

　　“還可以——我跟幾個亞美尼亞人一塊兒住著，房錢很便宜。我過得挺好的。”

　　“目前，巴格達很缺速記打字員，”賴斯波恩博士說，“我估計可以另外給你找到個工作，比這兒的工作好得多。”

　　“可是我不願意到別的地方去工作。”

　　“你若是願意到別處去工作，那是很明智的。”

　　“明智？”維多利亞的聲音有點兒發抖。

　　“我是這個意思。我只不過是提醒你一下——只不過是給你提個忠告。”

　　他的話音裡有點兒模模糊糊地令人感到威脅的意味。

　　維多利亞把眼睛睜得更圓，瞪得更大了。

　　“說實在的，我真不懂你的意思，賴斯波恩博士，”她說。

　　“有的時候，一個人若是不跟自己不瞭解的事情糾纏在一起，那是比較明智的。”

　　這一次，她清清楚楚地感覺到他話裡那種威脅的意味。但是，她仍然把眼睛瞪得圓圓的，象小貓咪一樣天真無邪。

　　“你為什麼要到這兒來工作，維多利亞？是因為愛德華吧？”

　　維多利亞雙頰泛紅，真地生氣了。

　　“當然不是因為他，”她氣憤地說，心裡感到很不高興。

　　賴斯波恩博士點了點頭。

　　“愛德華還有很長一段路要走。等他爬到那麼一個能對你有所幫助的地位上時，還得很多很多年呢。我若是你，就不再想愛德華了。況且，我對你說過，日前你能找到很好的工作，薪金又高，又有前途——而且還會跟和你一樣的人一道工作。”

　　維多利亞知道，他仍然在注視著自己，而且是非常仔細地注視著自己。這是不是對自己進行考驗呢？她裝出一副十分熱切而誠懇的神情說道：

　　“但是，我的的確確對橄欖枝協會很感興趣，賴斯波恩博士。”

　　他聳了聳肩膀。維多利亞便轉身走開了。不過，她能夠感覺到，在她離開這個房間的時候，博士的眼睛一直盯著她的後背看著。

　　這次談話使她有些忐忑不安。曾經發生過什麼事情引起他的疑心了呢？是不是他猜到了她是安插進橄欖枝協會的一名特務，來探聽它的秘密呢？他說話時的聲音和神態，使她感到既不舒服，又很害怕。他認為，自己到橄欖枝協會來工作是為了跟愛德華在一起。那時，她很生氣，而且十分乾脆地矢口否認了。可是，她現在意識到，如果賴斯波恩博士認為，她就是為了愛德華才來的，那比他模模糊糊地覺得這件事情是達金先生在起著主要作用，要安全得多了。不管怎樣，由於她傻裡傻氣地雙頰泛起紅暈，賴斯波恩博士可能真會認為，她就是為尋找愛德華而來——因而，這一切倒真正變成了好事，而且再好不過了。

　　盡管如此，當她晚上入睡時，她還是感到心中很不舒暢，感到有點兒難以擺脫的恐懼不安。

第十七章

　　第二天上午維多利亞獨自外出時，不過是隨意找了個理由解釋解釋，沒有發生任何麻煩。她事先打聽麥萊克·阿裡王官的位置。人們告訴她，那是一幢座落在河邊的大建築物，沿著河西岸走去，離這兒沒有多遠。

　　維多利亞一直沒有多少時間在周圍轉轉看看，因而在走到這條窄小街道的盡頭，來到河邊時，她感到十分滿意，又感到十分驚奇。有幾處地方很不安全——河水把堤岸沖塌了，而人們往往不加修繕，也不重建。有一所房子，前面有台階通向水邊，但是，如果在漆黑的夜晚向前多邁一步，便會陷落河中。維多利亞看了看下邊的河水，側著身子慢慢蹭了過去。前面有一小段路，既寬闊又平坦。右邊那些住宅給人一種令人滿意的神秘之感。至於住宅主人的身份，從住宅的外表上看不出任何線索。偶爾發現幾所住宅，大門敞開。維多利亞偷偷往裡面瞧瞧，發現門內的景象各不相同，大有天壤之別。這使她十分迷惑不解。有所房子，門內是一個寬敞的

　　院落，中間是噴泉噴灑著清水，周圍有靠墊軟椅和折疊躺椅，椰樹高聳入雲，花園緊緊毗連，恰如舞臺的背景一般。而隔壁那所房子，從外表看來，沒有多少不同之處。可是往裡一看，卻看到通道又髒又暗，四處亂七八糟，五六個衣衫襤褸、肮髒不堪的孩子正在博戲。再往前走，便是成片成片的茂密椰林。往左邊看去，她已走過了一些通向水邊的崎嶇不平的台階。一個阿拉伯人坐在一隻十分簡陋的小船裡，又做手勢，又打招呼，顯然是在問她，是否願意乘船到對岸去。

　　維多利亞心中思忖著，盡管從這個方向辨認那邊的建築物很不容易，而且，旅館大樓看起來大致相似，但是仍然可以判斷出，現在一定是走到蒂歐旅館的對面了。她走上一條穿過椰林的道路，又走過兩座帶有陽台的高大建築。前面便是一座緊靠著河邊的大型建築，內有一座花園，周圍有欄杆環繞。河邊的小路就在這座院落當中穿過。這座建築必定是阿裡王宮了。

　　幾分鐘之後，維多利亞已經走進了大門，來到一處更加肮髒的地方。這時已經看不到河水，用生銹的鐵絲網圍繞起來的椰子種植園遮斷了她的視線。右邊是土坯壘成的院牆，裡面有些東倒西歪的房子，還有些簡陋的小棚子，孩子們在泥地裡玩耍嘻戲，成堆的蒼蠅恰似片片烏雲，在垃圾堆上嗡嗡作響。前面一條從河邊通過來的路上，停著一輛小汽車——那是一輛有些破舊過時的小汽車，愛德華正站在車旁等候著。

　　“好極了，”愛德華說，“你可來了。上車吧。”

　　“上哪兒去？”維多利亞一邊心情愉快地登上那輛破車，一邊問道。而愛德華看來是個十分活潑、愛開玩笑的人。他轉過身來，很高興地對著維多利亞咧嘴笑了一笑。

　　“上巴比倫去，”愛德華說，“也該咱們休息一夭了。”

　　汽車劇烈地一震，發動起來了，然後，在崎嶇不平的石於路上發狂似地顛簸而去。

　　“上巴比倫去？”維多利亞叫道，“太美了。真是去巴比倫嗎？”

　　汽車轉向左方，在一條路面平坦的寬闊馬路上疾馳著。

　　“對，不過，別抱太大希望。巴比倫——如果你知道我想說什麼——跟以前可大不一樣了。”

　　維多利亞小聲哼道：

　　到巴比倫去有多少英里？

　　三個二十再加十，

　　坐著蠟燭光能去嗎？

　　能，能，坐著回來也可以。

　　“我小的時傾，總唱這個歌。每次唱都覺得十分著迷。可是現在，我們真正要上巴比倫去了！”

　　“而且，我們還要坐著蠟燭光回來。或者說，我們應該坐著蠟燭光回來。實際上，在這個國家不知道該怎麼說才好。”

　　“看起來這輛車會拋錨的。”

　　“很有可能。每個零件都十分可能出問題。不過，伊拉克人很有本事，他們用繩子把汽車捆好，說一聲真主保佑你，車就又能開了。”